



COLECȚIA ROMANULUI ISTORIC

# Riccardo Moara Bacchelli de pe Pad ★★★



---

**Riccardo  
Bacchelli**

---

**Moara  
de pe  
Pad**



Coperta de H. Guttman

**RICCARDO BACCHELLI — IL MULINO DEL PO —**  
**Tomo terzo**  
**MONDO VECCHIO SEMPRE NUOVO**  
**V edizione, © Arnoldo Mondadori Editore, 1963**

---

**Riccardo  
Bacchelli**

**Moara  
de pe  
Pad**

**Vol. III**

**LUME VECHÉ  
VEŞNIC NOUĂ**

---

Traducere de ŞTEFAN CRUDU  
Postfaţă de CORNEL MIHAI IONESCU

Bucureşti 1970

---

EDITURA UNIVERS



— Dar, la urma urmelor, dumneata ești căsătorită legal cu Giuseppe Scacerni ăsta, zis Iepurele Vîrcolac, actualmente bolnav și internat în ospiciul regional din Ferrara ?

Secretarul comunei Copparo, capitala districtului, puse întrebaarea asta grăbit, fără să-și ridice ochii de pe una din hîrțile care-i umpleau masa de lucru din biroul unde o convocase pe Cecilia. În același chip, ceva mai înainte, îi ceruse datele de stare civilă, ale ei și ale bărbatului, făcîndu-i semn să stea jos, fără să se uite la ea, care nu acceptase însă invitația. De data asta, fiindcă nu primise nici un răspuns, își ridică ochii și întrebă :

— Ei ?

— Ei ? îi răspunse Cecilia.

— Cu cine vorbesc ?

— De unde să știu eu ? îi replică ea, înălțînd supărată din umeri.

— Îți spun că nu sîntem aici decît noi amîndoi ; doar n-oi fi vorbind de unul singur, ca nebunii ? Cu dumneata vorbesc — furia secretarului creștea după fiecare cuvînt — chiar cu dumneata.

— Și ce-i cu asta ?

— Ții să repeți tot ce spun eu ?

— M-aș mulțumi să aflu ce-nseamnă cuvîntul legal.

— Ai putea să crezi oare ca în veacul nostru, exclamă secretarul cu emfază, să mai fie posibilă o asemenea ignoranță, atît de categorică ?

Își ridicase privirile spre tavan și le fixase acolo, în gol, răspunzându-și singur :

— E posibilă, din păcate, și avem zilnic dovezi — și bătu cu palma peste vrafurile de hîrtii prăfuite — chiar și în greutățile de care ne lovim în întocmirea registrului de stare civilă, ținut sub regimul trecut de către parohi, într-un chip de-a dreptul deplorabil și scandalos.

— Atunci, întrucît vorbiți într-adevăr singur, spuse Cecilia, pregătindu-se să plece, ar fi mai bine să nu ne mai pierdem vremea.

Și-ar fi plecat cu adevărat, dacă celălalt nu ar fi strigat-o :

— Hei, hei, femeie, ce purtări sînt astea ?

— Iar dumneavoastră lămuriți-mă ca un creștin, dacă vreți să vă-nțeleg.

— Înseamnă cumva c-aș vorbi ca un animal ?

— Înseamnă că dacă dumneavoastră aveți chef și vreme de glumit, eu una n-am.

— În sfîrșit, consimți secretarul să îi explice, căsătorită legal înseamnă cununată, cununată în fața preotului, cum se obișnuia pe vremea dumneavoastră, iar astăzi, în fața primarului, sau a înlocuitorului său, care îndeplinește funcția de ofițer de stare civilă.

— Iar eu n-aș fi crezut comuna în stare să pună pe cineva acolo, pe jilțul ăla, și să-l mai și plătească, din banii noștri, ca să petreacă pe spinarea noastră și să ne pună pe drumuri, cînd avem altceva de făcut, nu să ascultăm bazaconii. Aveam eu unele bănuieli în privința asta, dar nu voiam să cred cu nici un preț. Și mă mir, cînd e vorba de cineva care pare un om serios. Doar atîta îmi spun : ne aflăm cumva la păpuși ?

— Termină odată, femeie !

— Am și terminat. Aflați însă că nu sînt obișnuită să aud că mi se spune : femeie. Cei care nu sînt străini de buna noastră cuviință de morari, îmi spun *padrona* Cecilia. Nu că m-ar interesa, dar e vorba de buna-cuviință. Și mai mă-ntrebați și dac-am fost vreodată în fața preotului ! Eu, una, însă am terminat, și mă duc.

— *Padrona*, slăvită *padrona*, spuse secretarul, cu ironie, nu se poate să pleci, fiindcă pun garda comunală să te aresteze.

— Aș vrea s-o văd și pe-asta !

— O s-o vezi, dacă n-o să răspunzi ce trebuie și cum se cuvine cînd te afli în fața unei autorități. Și vîră-ți bine-n cap că nu te-am chemat în biroul ăsta și nu-ți pun întrebări fiindcă așa am eu chef, sau ca să mă distrez.

— Să nădăjduim, răspuse ea, puțin intimidată și de loc convinsă.

— Cu toate că, ținînd seama de neștiința dumitale, draga mea *padrona* Cecilia, am avea cu ce să ne distrăm ! Dar acum, cînd știi ce înseamnă asta : ești deci căsătorită legal cu Giuseppe Scacerni ?

— Dar dumneavoastră, izbucni din nou Cecilia, drept cine mă luați ?

Secretarul își pierdu cu desăvîrșire răbdarea :

— Drept regina de cupă, drept doiul de treflă, drept asta te iau ! Ce purtări sînt astea ? Și de unde atîta obrăznicie ? Cine crezi că ești ? Ați fost sau n-ați fost la preot ? Răspunde !

— Dar la cine trebuia să ne ducem ? Ați spus chiar dumneavoastră mai adineauri, că pe vremea aia nu existau pri-mari.

— Foarte bine. Și-atunci, unde ?

Secretarul se pregătea să consemneze răspunsurile.

— Unde ? La Ferrara.

În timp ce răspundea, nenumărate amintiri neplăcute se-nvălmășeau, copleșitoare, în mintea Ceciliei, fără a-și putea afla totuși un loc în ea.

— Locuiați în Ferrara, pe vremea aia ?

— Nu, stăteam în Guarda, pe moară, la vadul de la Noga-  
role, zăgazul care s-a dus pe apa simbetei o dată cu inundația. În Ferrara mă afluam întîmplător, adăugă ea, parcă pentru a evita ca secretarul să meargă mai departe cu cercetările.

— Locuia acolo Giuseppe Scacerni ?

— Nu, nici el. Stătea în casa unei mătuși, fiindcă se-mbol-năvise, alunecînd pe scări.

— Asta nu mă interesează, grăi secretarul, în timp ce ea-și zicea-n gînd, „cu atît mai bine“ ; dar în ce biserică v-ați cu-nunat ?

— În ce biserică ?

— Fă-mi marea plăcere de a nu-mi mai repeta întrebările, și mai degrabă răspunde-mi !

— În nici o biserică, dacă stau bine și mă gîndesc.

— Cum vine asta, în nici o biserică ?  
— Hei, ar fi o poveste cam lungă !  
— Dar te-am chemat anume ca să-mi povestești cum stau lucrurile, spuse secretarul, punînd pînă jos.  
— Dumneavoastră ? exclamă Cecilia. Sînt treburile mele.  
— Nu întru totul, *padrona* Cecilia, nu întru totul...  
— Nu sînt treburile mele ?  
— A te duce să te culci cu unul ori cu altul, asta da, ca să spun așa, e treaba cui se duce, și n-am ce zice ! Dar căsătoria, și copiii, și starea civilă, astea sînt treburi ale comunei, în care comuna are de ce să se amestece.

— Comuna, aș spune eu, ar face bine să-i vorbească după cum se cuvine unei femei de vîrsta mea !

Ceciliei, care și-așa venise fără nici un chef la Copparo, iar de la oamenii cu carte, de prin birouri, nu se-așteptase niciodată la nimic bun, ultimele cuvinte ale secretarului, de neînțeles pentru ea, îi păreau o adevărată vrăjitorie, ca să nu le mai punem la socoteală pe cele nerușinate, de la început ; iar toate împreună îi păreau odioase, din pricina aroganței caraghioase a secretarului, care voia să se amestece și să răscolească o poveste tristă, la care, de ani și ani, ea însăși nu se mai gîndea și nu mai voia să se gîndească. O oarecare neliniște puse totuși stăpînire pe ea :

— Copiii, spuse ea, fără să aștepte răspunsul secretarului, pe care dojana ei îl cam uluise, n-ați putea să-mi spuneți ce amestec au copiii aici ?

— Ei, asta-i bună ! În cazul în care căsătoria n-a fost valabilă și normală, copiii sînt naturali și nelegitimi.

— Asta înseamnă ?

— Bastarzi, femeie !

— Luați seama cum vorbiți !

— Ia mai lasă-mă-n pace ! Ții să ți se vorbească respectuos, și-atunci nu pricepi nimic ; se vorbește pe înțelesul dumitale, și te superi ! Bagă-ți în cap că dacă te-ntreb, e spre binele dumitale, și că e în interesul copiilor dumitale să arăți că ești căsătorită în bună regulă.

— Și ce trebuie făcut ? întrebă ea, sugrumată de neliniște.

— Ei, vezi că n-ai habar de nimic și că vrei numai să vorbești ? Lasă-mă să te învăț, și răspunde. În ce parohie v-ați cununat ?

Vorbind astfel, apucă din nou pana, dar Cecilia :

— Nu știu.

— Va trebui să te interesezi.

— Iată în două cuvinte, tot ce pot spune eu, zise Cecilia, neliniștită, și ajung două cuvinte, fiindcă dumneavoastră trebuie să știți că după cum am mai spus, ăla, Giuseppe Scacerni, alunecase pe scările mătușă-si și era oblojit, cu capul spart, și se temea să nu moară. Și, cu toate că mie nu-mi venea să cred, trebuie să fi fost adevărat, fiindcă a venit un preot și ne-a căsătorit, acolo, în casa mătușii, ca pe pragul morții. Mi-aduc aminte că se numea abatele Valmora. Iată totul.

— E o poveste încurcată, dar trebuie cercetat în condicile parohiale din Guarda, pentru a vedea dacă Giuseppe Scacerni a prezentat dovada de căsătorie sau, de nu, s-o căutăm în cele ale parohiei mătușii din Ferrara ; iar dacă nu vom da nici acolo de ea, trebuie căutat la Arhiepiscopie.

— Habar n-am de toată povestea asta.

— Dar copiii unde-au fost botezați ?

— În Guarda, dar se îngrijea bărbatu-meu de toate.

— Și trebuie să fi avut o hîrtie, un act.

— Pe alea le-a luat Padul cu el, cînd a inundat ; le-a dus o dată cu casele și cu mintea lui bărbatu-meu, cu Ponticin della Pioppa și cu Ca' Morgosa, vreau să spun atunci cînd el, în urma nenorocirii ăleia, a înnebunit.

— Îți dai seama, acum, că e o treabă încîlcită ?

Își dădea seama și se înspăimînta, presimțind în chip nelămurit că dintr-asta nu putea să iasă decît pagubă și durere. Între timp, secretarul ținu să se răzbune puțin, atîngînd-o în amorul propriu :

— Dar, de vreme ce trebuia să moară, de ce mai era nevoie să vă căsătoriți ?

— Aveam noi motivele noastre.

— Aha, aveai motivele dumneavoastră ? Și-n cîte luni erau motivele astea ?

— Nu erau alea la care vă gîndiți. Socot însă că nu trebuie să vi le spun și pe ele : nu-i așa ?

— Nu, nu trebuie. Știi să citești ? adăugă el, deschizînd o scrisoare sub privirile ei.

— Odinioară se spunea : cine știe să citească, să plătească birurile ; astăzi nu mai e nici o scăpare, și-o dovedește birul

ăla nelegiuît asupra măcinişului ! În sfîrşit, nu ştiu să ci-tesc, dar birul tot trebuie să-l plătesc.

Pentru a ne da seama de atitudinea ei faţă de atît de urîta dajdie asupra măcinişului, trebuie ținut seama că ros-tindu-i numele, Cecilia arăta la chip ca unul care, fiind în criză, pomeneşte de durerea de dinţi, sau de ficat, sau de pietre la rinichi.

— Atunci, spuse secretarul, ca să nu mai lungim vorba, află că, prin scrisoarea asta, direcţia balamucului aduce la cunoştinţă că starea lui Giuseppe Scacerni nu mai e primej-dioasă nici pentru el, nici pentru ceilalţi şi, ca atare, cheamă familia să şi-l ia acasă sau să-l interneze într-un azil de nebuni. În sfîrşit, încheie el, văzînd-o înspăimîntată şi tul-burată, nu mai e nebun, ci cretin, şi cum nu sînteţi nici săraci lipiţi pămîntului, nici bolnavi, trebuie să-l luaţi la moară, pricepi ? Nu spun că vi se face un cadou grozav, dar aşa stau lucrurile. Iar dumneata, dacă-mi este îngăduit, la ce te gîndeşti ?

— Mă gîndesc, spuse ea, ca pentru sine, mă gîndesc că nu ştiu nici eu măcar la ce mă gîndesc : dar dacă n-aş vrea să-l țin pe ăla la moară ?

— Dacă ți-e soţ, şi-n orice caz copiii i-a recunoscut, tre-buie să vi-l luaţi acasă, ori să-l internaţi într-un azil, plă-tind întreţinerea, bine-nţeles.

— Plătind, plătind... De cînd s-a schimbat cîrmuirea, nu-mai asta se face. Nu degeaba tot cîrmuirea asta a pus şi birul pe măciniş.

— Ei şi ? Dumneavoastră, morarii, nu sînteţi oameni săr-mani. Dar ştii ce te sfătuiesc ?

— Ce anume ?

— Pentru a lămuri poziţia dumitale şi a copiilor, dă totul pe mîna unui avocat.

— Doamne fereşte şi păzeşte !

— Cu toate astea, numai un avocat o să poată descurca iţele astea.

— Ei da, şi cum îl plătesc ? Cu recolta slabă de după inundaţie ? Cu birul pe măciniş ?

— Îi tot dai zor cu măcinişul !

— Dumneavoastră vă e uşor să vorbiţi ; dar şi să ții o gură fără nici un folos şi un nevolnic de care să ai grijă

să nu cadă în apă, nu e o treabă ușoară pentru o femeie nevoită să vadă de două mori, ajutată numai de feciori, care sînt încă niște copii.

— Înțeleg, și tocmai de aceea ți-am spus că un avocat poate să studieze cazul dumitale, și îndatoririle pe care le ai, fiindcă dacă ar reieși cumva că respectivul n-a făcut lucrurile cum trebuie, ai fi liberă de orice îndatorire. E adevărat că ar ieși la iveală alte chestiuni, dar eu, în sfîrșit, te-am sfătuit spre binele dumitale.

— Să mă lovească damblaua, aici, pe loc, izbucni Cecilia, dacă am chef să-l văd pe ăla în fața ochilor !

— Nu fiindcă-aș vrea să mă amestec în treburile dumitale, dar ți-a făcut mult rău, ăla ?

— Să nu mai vorbim de asta, zise ea, căindu-se de ce spusese. Îmi dați cumva dumneavoastră adresa unui avocat ?

— În Copparo există numai avocatul Prosperi.

— Am auzit vorbindu-se de el ca de un om cumsecade, spuse ea, luîndu-și rămas bun.

— Și nu uita că atunci cînd se va lămuri poziția dumitale, ca stare civilă, va trebui să vii și să declari asta, aici, în fața autorității comunale.

În timp ce se ducea să-l caute pe avocat, își primi și starea civilă porția ei de ocări, în gîndul Ceciliei. Anii aceia, de după inundația din '72, fuseseră mai mult sau mai puțin săraci, iar pentru ea, grei și istovitori, cu toții și nu numai că o slăbiseră, dar o și înăsprișeră și o făcuseră prea puțin răbdătoare față de ceea ce nu avea legătură cu munca ei, pe care o înfrunta totdeauna cu cerbicie.

Uscată și încărunțită înainte de vreme, sau cel puțin în comparație cu femeia frumoasă care se păstrase astfel pînă în urmă cu cîțiva ani, părea pe de altă parte mai plină de vigoare, trup aspru de muncitoare neobosită, căreia nu i se dădea vîrsta, decît pentru a spune că anii o căliseră în așa fel, încît cine ar fi mușcat acum din ea și-ar fi rupt dinții. Sărăcia întotdeauna, adeseori lipsurile, uneori foamea, se făcuseră simțite pe morile San Michele și Paneperso, cu strîmtorări multe și grele, și tot timpul cu furia împotriva dajdiei pe măcinii care, începînd cu agitațiile înfricoșătoare din '69 și mai încoace, simboliza în sufletele celor săraci ura împotriva taxelor și birurilor pe care Regatul se văzuse ne-

voit să le impună și să le ceară în număr mult mai mare și cu mai multă asprime decît vechile cîrmuri, a căror aducere-aminte era asigurată și de blîndețea dajdiilor, și de în-găduința cu care erau cerute, și de efectul anilor asupra amintirii unor necazuri din trecut.

Dintre copiii Ceciliei, băieți și fete, creșcuți pînă atunci la buna și aspra școală a mamei lor, a sărăciei și a fluviului, care nu îi cruțase de osteneli și de necazuri în stare să-i formeze și să-i deprindă cu meșteșugul, cei doi băieți mai mari erau acum morari încercați, continuînd însă să fie supuși și să-și asculte mama, cum cereau nevoia, disciplina și respectul față de ea, maestră în meserie, și pilda pe care o dăduse, arătînd cum știuse să se descurce în împrejurările cele mai grele, ajutată, la conducerea a două mori, numai de un argat și de puterile lor copilărești. Nu-i mai puțin adevărat că nevoia de a se descurca singură și deprinderea de a porunci și de a fi ascultată o făcuseră nu numai autoritară, dar și neîngăduitoare față de orice împotrivire. Astfel că, deși continua să amintească și să spună că salvarea ei și a copiilor, în zilele inundației, fusese o adevărată minune dumnezeiască și că Domnul intervine tocmai atunci cînd omul nu mai știe ce să facă, adăuga totuși : „Ajută-te singur, ca să te ajute și Dumnezeu“, și „Nu face rău nimănui și nu te teme de nimic“, dînd astfel de înțeles că nu se cuvine s-aștepți ajutorul Celui Atotputernic stînd cu mîinile în sîn și nici să pui mila acestuia la încercare.

De cîtăva vreme nu se mai gîndea la Iepurele Vîrcolac, avînd alte lucruri mai de seamă de care să se îngrijească, iar de nunta ei aproape că nici nu-și mai amintea, astfel că spusele secretarului comunal interveniseră pe neașteptate ca să-i aducă aminte și de bărbat, în înfățișarea lui cea mai scîrnăvă, și de nuntă. Iar aceasta se știe că fusese un șantaj, dar, înainte de cele întîmplate la Copparo, n-o încercase niciodată bănuiala că s-ar fi putut ca ea să nu fie valabilă, și nici măcar acum nu pricepea cum de se putuse întîmpla una ca asta ; era însă de ajuns o asemenea bănuială pentru a o răni în orgoliul ei, pentru a o indigna, pentru a strecura neliniștea în sufletul ei religios și pentru a o umple de teamă — ca mamă — în privința copiilor. Din vîlmășagul gîndurilor



se desprindeau, ieșind în relief, cuvintele neplăcute, auzite ceva mai înainte, și acela, mai neplăcut ca toate, de bastarzi.

E-adevărat că față de soțul nebun avusese întotdeauna puțină, din ce în ce mai puțină milă, spunînd că acesta, după cîte făcuse, găsisese puțința de a-și potoli foamea fără să trudească ; iar cînd cineva o întrebasese dacă ar fi primit să-și potolească și ea foamea în același fel, răspunsese că o asemenea întrebare arăta că pentru acela care o punea era nimerit să se ducă și el tot acolo. Pe de altă parte, cumpătarea ei, printr-un exercițiu îndelung și aspru, atingea limitele avaritiei ; și mergînd pe drum, se gîndea :

„Mă duc și la avocat, mă duc, numai de-ar fi priceput, unul dintr-ăia care fac ca albul s-arate negru, și negrul, alb. Afurisiți să fie și el, și secretarul !“

Mai era convinsă de altfel și că secretarul primea cîte ceva pentru fiecare client trimis avocatului, în fața căruia, puțin mai tîrziu, cînd povesti împrejurările în care se căsătorise, rămase ea însăși înmărmurită ; și-o supărau amintirile, numeroase și precise, care izvorau una din alta, sau, mai degrabă, ca și cînd cineva, dinlăuntrul ei, s-ar fi apucat să-i repete aceste lucruri pe care le ura, le ura din tot sufletul, mai rău ca în ziua aceea nenorocită a nunții sale, pe care, acum, îi era dat s-o trăiască încă o dată.

— Pînă una, alta, rosti avocatul, după ce-o ascultase, e de presupus că această căsătorie, datorită unor vicii atît de fond, cît și de formă, n-a respectat canoanele stabilite de către Conciliul din Trident : săvîrșirea ei în ascuns și prin silnicie ar dovedi-o de-ajuns. Presupun că s-ar putea obține anularea ei de către un tribunal competent, dacă lucrurile stau așa cum ai spus, dar, adăugă el, cercetînd-o cu privirea, ce te mai interesează asta pe dumneata, acum ?

— Și pe cine trebuie să intereseze ?

Ca pentru a face cinste numelui lui de familie, Prosperi<sup>1</sup> era un bărbat de statură înaltă și masivă, liniștit și deschis la chip, cu un suflet prietenos și împăciuitoare, cu mult bun-simț, ca unul care socotea că legile sînt făcute pentru a ușura și nu pentru a înăspri relațiile dintre oameni ; și, cu toate că era un avocat bun, se mulțumea să-și facă meseria

<sup>1</sup> *Prospero* : prosper, înfloritor.

într-un sat, fiindcă era al său, iar el nici nu nutrea, de altfel, cine ştie ce ambiţii.

— Aş vrea să te întreb, femeie dragă, adăugă el, după ce-o mai privi încă o dată, cu atenţie — deşi nu-mi vine să cred — dacă nu cumva îţi arde să te măriţi a doua oară ?

— Vă arde oare şi dumneavoastră de glumă, întocmai ca şi secretarului ? întrebă Cecilia înfuriată. Dar barem secretarul nu mă costa bani !

La această ieşire, Prosperi, care râdea lesne, izbucni într-un hohot de toată frumuseţea. După aceea, spuse :

— Firesc ar fi ca vinovatul, după ce şi-ar isprăvi canonul — fiindcă a căzut, probabil, în excomunicare — căindu-se şi căpătînd dezlegare de păcat, să se căsătorească în biserică, iar astăzi şi în faţa primarului, îndreptîndu-şi astfel greşeala ; dar el, soţul ăsta presupus al dumatile, cum vede oare lucrurile ?

— Ei da, nu v-am spus : el e în balamuc, şi şi-o merită.

— Şi-o merită sau nu, dar asta încurcă lucrurile.

— Mai bine să-mi pierd lumina ochilor ăstora, decît să-l văd iarăşi !

— În cazul ăsta, draga mea, n-ai decît să-l laşi unde se află, mai ales dacă spui că şi-o merită.

— Nu se poate, căci balamucul, fiindcă nu mai e nebun primejdios, vrea să mi-l dea afară ; iar eu n-am de unde hrăni guri nefolositoare, şi pe urmă nu-l vreau şi nu-l vreau !

— S-o luăm mai binişor cu atîta vreau şi nu vreau.

— După tot ce v-am spus, n-am dreptul să fiu supărată ?

— Pricini vechi, draga mea, şi care nu te-au împiedicat pe vremuri s-aduci pe lume, cu concursul lui, cîţi copii ?

— Şapte, cu unul care mi-a murit în luptă, alături de Garibaldi.

— Cîtă ranchiună, draga mea ! Dar asta e o altă poveste.

— Iată, vedeţi c-o spuneţi şi dumneavoastră ? Aş vrea să văd cine mă poate sili să-l iau înapoi.

— Legea. Şi-ar fi grozav de convenabil ca atunci cînd unul din casă îţi face cine ştie ce necazuri, să-l poţi băga la nebuni. În scurtă vreme, ai găsi în balamuc mai mulţi bărbaţi şi mai multe neveste decît afară. Copiii, i-a recunoscut ?

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi.

— I-a botezat ?

— Atît ar mai lipsi, să nu-i fi dus nici la botezat !

— În cazul ăsta, prin lege, copiii sînt datori să-și ajute și să-și întrețină părintele neputincios. Și pe urmă, morile ale cui sînt ?

— Una era a lui taică-său.

— A lui taică-său ! Acum e-a lui, a moștenit-o.

— A moștenit-o : grozavă oboseală ! Nu era însă legat nici de meserie, nici de moară, nici de copii, și după atîtea cămătării și înșelăciuni, a atras asupra-și osînda dumnezeiască a inundației, cînd s-a aflat tot satul în primejdie. Acuma s-au trezit să spună că e tîmpit ; nu se poate să nu existe însă și-o închisoare pentru tîmpiți, căci dacă nu, care mai e dreptatea, și ce fel de avocați mai sînteți și dumneavoastră ?

Prosperi izbucni într-un hohot de rîs.

— Dar cu morile, continuă Cecilia, atît cu a lui, cît și cu a mea, de cînd a murit taică-său, nu m-am îndeletnicit decît eu, tot timpul, iar el se ivea numai ca să mîzgălească socotelile alea pe care le ținea, cămătarul. Cît despre copii, eu i-am hrănit, cu brațele astea, fiindcă dacă așteptau ajutor de la el, era vai și-amar de ei ! Ne și părăsise, de altfel, pe toți, deși pentru asta i-am mulțumit și-i mulțumesc, fiindcă nu-i mai vedeam mutra. Ca să nu credeți însă că visez, dumneavoastră trebuie să știți că Padul a dat năvală tocmai peste pămînturile pe care i le furase lui *signor* Pietro Vèrgoli, și-a fost pedeapsa lui Dumnezeu, iar el a și înnebunit din pricina unei prea mari zgîrcenii. Ca să înțelegeți însă ce viață am dus pe urmă, n-ajunge să fi citit toate cărțile astea (și arăta spre bibliotecile din birou) ci ar trebui să fi trudit la fel cu mine. Vă mai spun, de asemeni, că mintea i-a fost luată numai fiindcă nu-i folosea decît ca să caute cum să-i facă rău aproapelui și că deci dumnealui stă bine acolo unde stă.

— L-am cunoscut pe Giuseppe Scacerni, spuse avocatul, dar nu știam c-ar fi înnebunit.

— Dar dacă l-ați cunoscut, de ce mai e nevoie să mă puneți să vorbesc atîta ?

— Ce-i drept, draga mea, ai face mai bine să nu mai vorbești atîta ; nu-i mai puțin adevărat că moara continuă să fie a lui și că dacă balamucul îl dă afară, sînteți datori să-l ajutați și să-l întrețineți.

— Atunci e mai bine să ardeți toate cărțile astea ! Dumneavoastră, care sînteți avocat, nu vă pricepeți să-mi spuneți altceva decît tot ce mi-a spus mai adineauri și secretarul comunei ?

— Dacă a spus lucruri drepte, nu văd de ce nu le-aș spune și eu.

— Or fi ele drepte, dar dacă omul ăla a făcut din copii niște bastarzi, iar din mama lor ceea ce nu vreau să spun, unde mai e dreptatea ? În cel mai rău caz, n-are decît să-și ia moara și să se ducă dracului ! Copiii n-au să plîngă.

— Nu se cuvine să-și judece tatăl.

— Îl judec eu. În chipul ăsta, poate să fie tată chiar și un animal.

— Mai e scris, de asemeni : să nu-ți judeci aproapele tău.

— Da, dar n-ar trebui să fi trecut prin toate cîte am trecut eu. Și nu m-așteptam să-mi mai facă și la vîrsta asta alte necazuri.

— Foarte bine, încheie Prosperi ; în definitiv, dumneata vrei să știi care e situația dumitale și a copiilor. E dreptul dumitale, și, pentru ca să-ți pot da un sfat bun, o să fac cercetările trebuincioase. Unde a fost săvîrșită căsătoria dumneavoastră ?

— În Ferrara, pe strada delle Pettegole, în casa mătușii lui, Argia Malvegoli, care făcea pe tîrfa.

— Amănuntul ăsta din urmă nu are legătură cu ceea ce ne interesează pe noi.

— Vreau să spun că avea în sînge ticăloșia viciului.

— Foarte bine, spuse Prosperi.

Obișnuia, de altfel, să spună astfel și cînd lucrurile mergeau rău, dar mai ales cînd voia să pună capăt stăruinței supărătoare a clienților, de care avocatul este atît de amenințat, căci aceștia se duc întotdeauna la omul legii cu două pretenții : ca el să-și însușească pasiunile lor, și ca ei să-i prescrie modul în care trebuie condus procesul. Iar pretențiile acestea, absurde, fără îndoială, și trăsnete înfățișează partea plictisitoare a meseriei ; într-un fel oarecare sînt însă și onoarea ei, fiindcă arată că cine merge la avocat este încredințat că are dreptate și-i cere să-i obțină recunoașterea ei de către justiție, în vreme ce aceia — mai rari — care își pun nădejdea în competența

lui tehnică, sînt, de obicei, cei care se ştiu vinovaţi şi fac apel la măiestria lui pentru a asigura triumful nedreptăţii.

— Foarte bine, spuse deci Prosperi, dar ceea ce interesează într-adevăr este ca nu cumva copiii să aibă a suferi pagubă sau ruşine.

— Vai, astea sînt vorbe de om cumsecade ! exclamă Cecilia, fără a bănuî cîtusi de puţin că spusele lui Prosperi ar fi putut pune capăt suferinţelor ei răscolite din nou.

El însă :

— Dacă-i aşa, mai taci puţin din gură femeie !

— Închipuîţi-vă că nici măcar n-am început, şi c-aş avea atîtea de spus, atîtea !

— Ştiu ; sînteţi toţi la fel dar dacă nu taci din gură cu unul, am terminat, iar dumneata caută-ţi un alt avocat.

— Am tăcut.

— Foarte bine. În privinţa tatălui, cel mai bun lucru ar fi...

— Să moară.

— Parcă făgăduiseşi să taci ?

— Am făgăduit.

— Cel mai bun lucru ar fi ca el să poată îndrepta răul, în cazul în care căsătoria se va dovedi nulă sau prost făcută. Nefiind în stare să îndrepte ceva, cînd va fi scos din balamuc va trebui intervenit pentru recunoaşterea stării lui mintale şi, dacă e incapabil, să fie pus sub interdicţie. Mă explic : el rămîne stăpîn al morii, dar, de fapt, stăpînă eşti dumneata : pricepi ?

— Aproape.

— Ajunge şi-atît. Iar dacă e mai mult decît incapabil, adică dacă e tîmpit, e bine să fie internat într-un azil special cu plată, ori gratuit : sînteţi însă destul de săraci ?

— Destul ?

— Desigur. Ştii ce înseamnă pauper ?

— Ştiu, spuse ea, aducîndu-şi aminte : am fost lămurită într-o seară, pe vremea inundaţiei, într-o seară fără pîine, fără lucru, fără ajutor, cînd se terminase pînă şi ulciul din opaiţuri ; şi am fost nevoită să cer de pomană o bucată de pîine, căci mureau copilaşii de foame ; şi mi s-a spus şi atunci că nu eram pauperă, că nu eram destul de săracă.

Cu toate că, de rîndul acela, s-a îngrijit Domnul de noi, în mare mila lui.

— De data asta, lucrurile stau altfel.

— Sînt o bogătașă, acum ?

— Nu v-amenință foamea, în orice caz.

— Și ce-i cu asta ? Lumea n-are altă grijă decît să-mi măsoare mie foamea ?

— De data asta nu ai de-a face cu mila lui Dumnezeu, ci cu justiția omenească, pricepi ? Și te mai împinge să vorbești și patima care te-ndeamnă să te răzbuni pe omul ăla. La fel ți-aș vorbi dac-aș fi duhovnicul dumitale.

— Tocmai de-aia am venit la dumneavoastră, care sînteți avocat, nu duhovnic ! exclamă Cecilia, supărată, căci vorbele celuilalt îi pătrunseseră în suflet și le simțea adevărate.

Logica ei îl distră însă pe avocat :

— Cum s-ar spune : să joc rolul diavolului, nu-i așa ?

— Așa să faceți, domnule avocat.

Iar Prosperi, rîzînd :

— E-n regulă ! O să căutăm să dregem lucrurile cît mai bine, sau cît mai puțin rău. Deocamdată, după cum am spus, o să fac cercetările trebuincioase.

Vîrsta pe care-o avea îi îngăduise să cunoască și să țină minte împrejurările în care avusese loc șantajul povestit de femeie : statul pontifical sub tutela austriacă, Ferrara și forțarea ei, legea marțială, execuția grabnică a deținătorilor de arme. Cazul îl interesa ca un episod din istoria locală, dar înțelesese și aprecia generozitatea naivă a simțămintelor femeii, care suferise odiosul șantaj tocmai din pricina aceasta. Naivă, da, își spunea el acum, și chiar din cale-afară !

— Dar ia spune-mi, o mai întrebă el, înainte de a-și lua rămas bun, ce i-ai răspuns dumneata Iepurelui Vîrcolac, atunci cînd te-a amenințat că dacă nu-l iei de bărbat, nemții ar fi fost gata călări, pentru a veni să-l împuște pe *padron* Lazzaro ?

— C-aș fi vrut să-l strîng de gît cu mîinile astea.

— Dar nu te gîndeai că n-ar fi avut curaj să lase să fie împușcat... ?

— Cînd era vorba de interes, avea întotdeauna curaj.

— Iar interesul, de data aceea...

— Eram eu, răspunse ea, cu o pudoare înciudată, căci dacă nu mă prindea astfel, n-ar fi pus niciodată mâna pe mine.

— Nu te-ai gândit însă că unul ca Iepurele Vîrcolac n-avea cum să-i poată opri pe nemți ?

— Ba m-am gândit, și i-am și spus că totul era numai o poveste ; avea însă un prieten bun la Castel, un om de seamă, un neobrăzat, unul din ăia care tăiau și spînzurau : ați auzit vorbindu-se de Alpi, de contele Alpi ?

— Așa-zis conte, răspunse Prosperi : personaj cunoscut și de faimă proastă, foarte influent, fără îndoială, pe vremea aceea. L-am cunoscut și pe el.

— Și-atunci ? întrebă Cecilia, cu o nouă neliniște, cărcia nu-i putea ghici nici motivul, nici întinderea. Nici el nu putea să-i oprească, nu era nici el în stare ?

— Avea multă putere și era în stare de orice, răspunse Prosperi în stare chiar... dar nu voi să-și termine gândul. În sfîrșit, Alpi spunea singur că era în stare de orice.

Cecilia simțea acum o sfîrșeală adîncă din pricina durerii ei sufletești și un fel de dezgust față de tot trecutul acela blestemat, pe care-l înviase și-l răscolise din nou, și-o teamă plină de îngrijorare.

— Domnule avocat, tot ce v-am povestit rămîne între noi.

— Ceea ce se spune aici e ca și cum ar fi spus la spovedanie.

## II

Din cercetările avocatului Prosperi reieși că acea pretinsă căsătorie nu era înregistrată nicăieri și că fusese nu numai prost făcută, nevalabilă și nulă, dar și falsă, întrucît abatele Valmora se găsea suspendat *a divinis*<sup>1</sup>, atunci cînd se pretase la ticăloasa și nelegiuita potlogărie a Iepurelui Vîrcolac și-a lui Virginio Alpi. Și tot falsă fusese și dovada de căsătorie, prezentată de către Iepurele Vîrcolac parohului de atunci al Guardei.

<sup>1</sup> De la cele sfinte (lat.).

— Atunci... spuse Cecilia, după ce Prosperi, nu fără o milă adîncă, îi arătă cum stau lucrurile, în cazul ăsta...

— În cazul ăsta, sărăcuțo, povestea aia cu nemții, care și încălecaseră pe cai, ca să vină să-l împuște pe socrul dumitale, a fost desigur o capcană și-o născocire a celor doi complici, a lui Alpi, de care nu ne mirăm, știindu-l cine era, și a soțului dumitale, ca să-l numim astfel : vreau totuși să spun că minciuna asta îl arată, oricum, mai puțin ticălos, ca fiu.

— Atunci, am picat în cursă ca o neghioabă ?

— Fapta dumitale a fost nobilă și frumoasă, și rămîne la fel.

— Dar de neghioabă.

— Nu, sărăcuțo ; te înțeleg, de parc-aș fi în pielea dumitale, și nu trebuie să vorbești astfel.

— Nu vă risipiți mila de pomană, domnule avocat ; acum, după atîția ani, și la vîrsta mea, ce mă mai interesează toate astea pe mine ?

— O viață irosită, spuse Prosperi ; te puteai căsători cu un altul, și, îndrăgostindu-te dumneata, fiind el mai vrednic...

Îi răspunse cu o înălțare din umeri :

— Dar de unde ! Nici el, nici altul ; pentru mine, a fost întotdeauna același lucru. Am avut, slavă Domnului, copii, și mi-au fost de-ajuns, slavă Domnului.

— Și asta îți face cinste, și e un simțămînt rar și foarte frumos.

— Slavă Domnului, continuă ea, copiii nu-i seamănă, dar dumneavoastră, domnule avocat, mi-ați răpit o mare mîngîiere, căci socoteam că-i scăpasem viața lui *padron* Lazzaro. Și mi se părea că mi-o poruncise taică-meu, care și-a pierdut viața în fluviu, pentru mine, cu prilejul inundației din '39. Și n-a mai fost regăsit, dar mie mi se părea că se ridica din fluviu ca să-mi spună că salvîndu-l pe *padron* Lazzaro era ca și cum l-aș fi salvat pe el, și că îl recîştigasem, după ce murise ca să-mi salveze mie viața. Mi-o poruncise taică-meu, de pe lumea cealaltă, iar acum... acum, izbucni ea, cu o patimă nestăpînită și sălbatecă, înțeleg de ce a vrut Dumnezeu să-l ia alături de el pe Lazzarino, fie-i țărîna ușoară, cel care mi-a murit luptînd alături de Garibaldi. Băiatul ăla a plecat să moară din pricina rușinii de a fi auzit cum i se spunea



laş lui taică-său ; şi fiindcă ticălosul ăsta nemernic îl iubea numai pe Lazzarino şi se purta rău cu ceilalţi, Dumnezeu l-a pedepsit ; fie lăudat şi pentru asta, deşi numai eu ştiu cât am suferit.

Prosperi socoti, probabil, că nu intra în îndatoririle lui profesionale să remarce erezia aceea înfiorătoare, fiindcă nu se împotrivi de loc, şi — mai mult ca să se întoarcă la ce vorbeau decît ca să abată discuţia — spuse că se informase de situaţia bolnavului şi că aceasta impunea într-adevăr ca el să fie trimis într-un azil, în care scop voia să pună în evidenţă nu numai sărăcia familiei, dar şi condiţiile cu totul aparte ale meseriei morarilor de pe morile plutitoare, care făceau dificilă şi nesigură supravegherea unui smintit, a cărui existenţă la moară înfăţişa o primejdie. Iar Cecilia, care ascultase pînă acum parcă fără să priceapă nimic, se trezi din toropeală ca să spună :

— Da, aşa e, ar putea să cadă în fluviu.

O spuse într-un asemenea chip încît Prosperi se socoti dator să-i atragă atenţia :

— Nu cumva încerci să dai de înţeles că n-ar sări nimeni să-l scoată din apă ?

— Vreau să spun că dreptatea lui Dumnezeu are braţele lungi.

— Dumneata, femeie, potriveşti cam prea mult dreptatea asta a lui Dumnezeu numai după cum îţi convine dumitale ! Vreau să cred că glumeşti ; în orice caz, dacă se-ntîmplă una ca asta, eu unul n-o să-i pot ascunde judecătorului ce mi-ai spus acum.

— N-aţi spus dumneavoastră că aici se vorbeşte ca la spovedanie ?

— Nu pentru a urzi crime : drept cine mă iei ? De altfel, vorbeşte-i de asta duhovnicului dumitale.

— Vorbeam de o nenorocire.

— Foarte bine. Păzeşte-te însă de asemenea nenorociri.

Cecilia îşi muşcă buzele ; şi înapoindu-se pe jos către vadul Piticului, cale de multe mile, bombănea în sine ei împotriva nemernicului de Iepure Vîrcolac, din pricina căruia, după atîta amar de ani, cădea într-un păcat de moarte. Şi-i

stăpînea sufletul tot mai mult teama ca nu cumva copiii s-ajungă să afle adevărul. Gîndul acesta îi devenea de ne-suferit, nu atît din pricina supărării și a neajunsurilor posibile, dar și fiindcă descoperea de-abia acum ce însemna patima întunecată a omului care — doar ca s-o aibă pe ea și să-și sature pofta lui — nu se temuse nu numai de înșelăciune și de șantaj, dar nici măcar de profanare și de afurisenie. Nevinovăția ei neștirbită, de femeie cu simțurile neștiutoare, nu-i îngăduise niciodată să priceapă ceva în privința aceasta. Acum patima aceea, și înțelesul pe care-l are patima trupească i se dezvăluiau, o speriau și o jigneau, făcînd-o să se minuneze la gîndul că omul acela alesese trupul ei, pentru lumea de-aici, și iadul, pentru cea de dincolo. Și ca mamă bătrînă, cum era, se simțea cuprinsă de o rușine chinuitoare, părăindu-i-se că, ajungînd la cunoștința copiilor o nelegiuire atît de cumplită, va năpădi mintea acestora cu gînduri pe care erau opriți să le aibă, cu lucruri care, din respect față de părinți, trebuie să fie sfinte pentru neștiința lor rușinoasă. Și rămăsese tot timpul neînduplecată în a-și crește copiii într-o pudoare deplină, ajutată totodată și de traiul lor izolat pe mori. I se părea că a-i lăsa să afle fapta tatălui lor era totuna cu a se face de rușine, la vîrsta ei înaintată, umblînd goală, întocmai ca Noe, în fața copiilor. Și pe urmă taina, în care rămînea ascunsă puterea patimii și a desfrîului — în timp ce-i măsura spaima și i-o învăluia într-un mister înfricoșător, silind-o totuși să deosebească aici un anume lucru minunat, dar groaznic — o îndemna să se teamă și să priceapă că însăși exagerarea avea în ea ceva primejdios și atrăgător pentru cei tineri, ispițiți să creadă că lucrul acela, care putea să pricinuiască asemenea răsturnări, trebuie să fie ceva foarte puternic și înspăimîntător. Și care anume lucru? Patima, pofta nesăbuită a tatălui pentru mama lor. O încercau spaima, sila și, după cum am arătat, chiar un fel de admirație, astfel că se surprinse spunîndu-și în închipuire că dacă în tinerețea ei și-ar fi dat seama cît de mult o iubea Iepurele Vircolac, poate că s-ar fi îndrăgostit și ea și-ar fi răspuns la înflăcărarea aceea. După atîta amar de ani, după ce pînă atunci

nu simțise niciodată măcar o urmă de așa ceva în trupul acela bătrîn ! Gîndindu-se că s-ar fi trezit în el nu știa nici ea ce, avu un fel de geamăt lăuntric, întrucît neștiința sporea și tulburarea aceasta a închipuirii, din pricina temerii întunecate și mînioase a înduioșătoarei griji materne, frămîntată de reînvierea, în mintea ei, a răposatei iubiri a mai mult decît dusului de pe lume Iepure Vîrcolac.

„S-a osîndit singur, își spuse ea, să nu ne mai gîndim la altele“.

Cum însă părerea ei despre pierderea sufletului nu era de loc șubrezită, gîndul că el nu se mai putea pocăi o umplu de o milă de nesuferit, amestecată cu silă.

Familia Scacerni era alcătuită, mai întîi, din sora mai mare, Maria, copila înțeleaptă de odinioară, devenită o fată tot atît de bună pe cît de cuminte și de săritoare, pe umerii căreia se sprijineau treburile gospodărești ale morilor și chiar grija de a aplana conflictele ce se iveau destul de des între firile aspre ale fraților și cea dîrză și aprigă a mamei. Maria era urîțică, mai degrabă firavă, deși fără grație, și cu trăsături grosolane și supărător de bărbătești, cu fața chinuită. Ochii erau frumoși la culoare și la căutătură, dar nu și-n ce privește forma. Maturizată înainte de vreme, părea să nu fi fost niciodată tînără, dar, mai mult decît resemnată sau indiferentă, părea mulțumită de urîțenia ei, fiind veșnic senină și simpatică tuturor, și iubită de toată lumea. Mama ținea mult seama de judecata și de ajutorul ei, și o iubea, așa cum se știe, atît pe ea cît și pe toți ceilalți copii, cu toate că preferința pătimașă, nu numai a ei, de altfel, dar și a tuturor fraților și surorilor, se îndrepta către Berta, ultima născută.

Adolescentă în preajma maturizării, Berta, întocmai ca și răposatul Lazzarino, crescuse pe neașteptate, avînd un trup zvelt, înalt, cu brațele frumoase și cu mîinile și picioarele bine făcute, și sprintene, și mici. Se anunța a fi o adevărată frumusețe, iar Cecilia obișnuia să spună :

„Dumnezeu mi-a dat mîngîierea copiilor, dar în mîngîierea asta mi-a pus un ghimpe“.

Numeroase erau motivele care-o îndemneau să vorbească astfel, deși cei trei băieți nu-i dăduseră pînă atunci decît

prilejuri de a se lăuda cu ei, întocmai ca și cea de a treia născută, Dosolina, cuminte și ascultătoare, nici urâtă, nici frumoasă ; numeroase erau motivele, căci Berta făgăduia să fie prea frumoasă și să atragă prea mult privirile și să-i ațîțe prea mult pe bărbați, despre care se știe cum sînt. Pe deasupra, ea, mama, știa foarte bine — deși o păstra cu multă grijă, numai pentru ea — de unde venea soiul acesta de frumusețe ; și se vedea din culoarea părului blond, întocmai ca acela al bunicii Dosolina, dar, deși culoarea prin ea însăși era potolită și liniștită, se mai adăuga privirea întunecată, fermecătoare în blondul acela, reîntrupînd-o, din păcate, pe cealaltă Malvegoli, pe surioara Argia, cea păcătoasă ; scoțînd din nou la iveală sîngele pîrdalnic al neamului Malvegoli.

Acum, amintindu-și de căsătoria ei, își aminti, cu o nouă ciudă și de bunăvoința slugarnică și nerușinată cu care mătușa Iepurelui Vîrcolac pusese la dispoziție casa și patul, pentru săvîrșirea acestei căsătorii, ca o mamă, spusese atunci Argia, ca o codoașă, spunea acum Cecilia, sigură fiind că ticăloasa aia îl ajutase, îl sfătuisese și-l ațîțase pe ticălosul de nepotu-său, nu numai în ce privește șantajul și violența, dar și în privința înșelăciunii și-a nelegiuirii.. O vedea ca pe o spurcată, mai scîrnavă decît pungașul celălalt, care avea barem scuza patimii. Ea însă numai din viciu și din bunăvoința aceea grețoasă, cu care, își amintea acum, o împresurase, o tulburase și, în cele din urmă, în seara jalnicei ei nunți o îmbătase, amestecînd vinurile. Maimuțările ei obraznice și scîrboase o supărau acum mai rău decît nemernicia celui alt complice.

Acum, după ce avocatul îi răpise bucuria de-a se putea crede mai departe salvatoarea lui *padron* Lazzaro, cu acea îndoită amărăciune pe care i-o pricinuieste cunoașterea adevărului celui ce se vede și înșelat, și dezamăgit, tocmai atunci cînd are satisfacția unei fapte bune, acum deci, cînd Cecilia deschisese ochii, deziluzia îi anula nu numai mulțumirea, dar chiar și fapta, iar bunătatea ei îi părea o neghiobie ; și se căia. Este o experiență care-l face pe om să devină nepăsător, căci pentru a o trece cu bine se cere ca bunătatea

să atingă eroismul ; și tocmai de aceea, cei mai răi dintre înșelători sînt cei care profită de bunătatea și de sentimentele nobile ale altora.

Aceasta, căința de a fi fost bună, rămase amara și rușinoasa concluzie cu care ajunse la vadul Piticului și la mori, istovită, și nu atît de milele străbătute, cît de frămîntarea aceea a gîndurilor.

Era vremea cinei, pe care o luau, după obiceiul italianesc, la apusul soarelui, iar în cabina de pe puntea cea mică a morii Paneperso se adunaseră Giovanni și Princivalle, flăcăi acum, împreună cu Antonio și cu Berta, aflați, la rîndu-le, pe punctul de-a ieși din adolescență. Iar măsuta rotundă — din cabina aceea care, fiind a unei mori, era destul de spațioasă — ajunsese o vreme, pentru a-i aduna pe toți în jurul ei ; iar pe atunci, mîncărurile gătite pe vasul cu cărbuni le aducea și le împărțea mama, care mîncea în picioare sau la masă, așezată, dar niciodată prea mult, pe un scaun de bucătărie sau pe o laviță. Nu întîrziase însă nici lucrul acela care, pentru ea, se petrecuse prea devreme în orice caz : masa devenise neîncăpătoare, copiii nu mai aveau loc la ea și, unul cîte unul, își alesese fiecare colțul și scaunul lui, unde se așeza să mînce, cu strachina sau cu farfuria pe genunchi. Și de fiecare dată cînd se mai desprinsese încă unul, cu nerăbdarea copiilor de-a face pe oamenii mari, Cecilia simțise, amestecată cu plăcere, strîngerea aceea de inimă pe care o cunoaște orice mamă, deși în ea, devenind foarte autoritară, precumpănea atît de mult supărarea, încît se împotrivise la acest lucru pînă în ziua în care băieții, toți trei spătoși, iar unul de-a dreptul voinic se văzuseră nevoiți ca să poată încăpea, să stea pieziș la masă. Acum servea la masă Maria, mîncînd în picioare, sprijinită de usciorul ușii, și veșnic în mișcare, vasul cu jăratec aflîndu-se pe puntea cea mică a celeilalte mori. La masă ședeau mama și Berta. Ca oameni fometoși și nerăbdători ce erau, nu scoteau prea multe cuvinte în timpul mîncării, pe care-o stropeau turnîndu-și din damigeană, sau bîndu-l direct din ea, așa-zisul *terzanello*. Din vinul acesta prost, scos cu ajutorul apei

din drojdiile rămase în lin, puteau bea după pofta inimii ; iar cînd începea să se oțetească, Cecilia, econoamă, spunea că potolea setea mai repede. Pivnița o avea la niște țărani, prieteni și vecini, familia Verginesi, de la Vegri della Coguzza, care-i furnizau strugurii ; și cu toate că era nemiloasă cînd era vorba de spălatul ciorchinilor sau al drojdiilor, la sfîrșitul mesei Cecilia turna dintr-o ploscă și vin din cel curat și bun, din care are dreptul să bea un pahar oricine muncește și trudește. Sorbindu-l încet, schimbau cîte o vorbă sau glumeau între ei, așteptînd ca fiecare să se înapoieze la treburile lui.

Fie din pricina foamei, fie pentru că nu erau obișnuiți să-și întrebe mama unde fusese plecată sau cu ce scop, și în seara aceea în care Cecilia se înapoia de la Copparo, ar fi început să mănînce tot în tăcere dacă n-ar fi fost Maria care, văzînd-o trudită și fără poftă de mîncare, o întrebă :

— Nu te simți prea bine, mamă ?

— Am obosit, răspunse Cecilia, dar nici acesta nu era un lucru obișnuit.

— Obosită, dumneata ? întrebă atunci fata.

— Și dacă vrei să știi — adăugă Cecilia, supărată, fiindcă mîncarea, oricît ar fi mestecat-o, nu voia să meargă în jos — m-am și supărat.

— Îmi pare rău.

— Îmi pare și mie rău, dar cînd ai de-a face cu anumiți oameni, lucrul cel mai puțin rău care ți se poate întîmpla este să te superi.

Vorbind astfel, se gîndea la Iepurele Vîrcolac și la Argia Malvegoli, dar Maria îi spuse :

— Ai avut necazuri ? Împărtășește-ni-le și nouă.

Toate acestea, în timp ce trezeau în ea o anumită duioșie aspră, reînviau, totodată și spaima de ceea ce nu voia ca vreunul dintre copii să afle, și nici măcar să-și închipuie. Răspunse, deci, grăbită :

— Ești aceeași copilă bună și cuminte pe care-o știu, dar n-are rost să vorbim despre asta : am fost la avocat.

Își dădu seama imediat, necăjită, că vestea nu era făcută să liniștească în nici un fel curiozitatea. Și-ntr-adevăr, Giovanni, cel căruia i se adresa cu dumneata — ca întîiului

născut — și care, fără să abuzeze, avea dreptul să știe și să ceară să i se spună, întrebă :

— La avocat ?

— Păi da, pentr-un necaz : fiindcă ospiciul a trimis scrisoare secretarului comunei, spunînd că omul ăla nu mai e nebun periculos.

— Și-atunci ?

— Atunci, vor să-l dea afară.

— Și-de-asta ai fost la avocat ?

— Vai, Giovanni, cîte mai vrei să știi ? zise ea, încercînd să glumească. Am fost să văd dacă nu poate fi dus într-un azil, și, cu toate că mi-a spus că n-am fi destul de săraci (de asta m-am și supărat), avocatul mi-a dat totuși oarecare speranțe.

Ziua era pe sfîrșite, iar în cabina de pe duba mică începea să se întunece, cu toate că prin ușa deschisă spre puntea cea mică pătrundea soarele dar fără prea multă putere, cu o lumină portocalie și aurie.

Maria era sprijinită de uscior, cu strachina în mîină, și-n vreme ce toți ceilalți sorbeau zgomotos supa, ea sufla s-o răcorească, aflarea acelei vești avînd parcă darul s-o înfierbînte. Rămase puțin pe gînduri, iar apoi, ca și cînd ar fi continuat să se gîndească, dar cu glas tare, întrebă :

— Nu mai e periculos ?

— Spun c-ar fi tîmpit, dar nu-mi dau seama care-ar fi deosebirea, răspunse mama.

— Dacă nu mai e periculos, de ce nu-l aducem aici, lîngă noi ?

— Pe ăla ?

— Pe tatăl nostru.

Nu erau prea deprinși, pe mori, să-l amintească pe nenorocitul acela, și-l pomeneau rareori, ca pe omul ăla. Tocmai de aceea vorbele Mariei îi uimiră pe toți. Trebuie știut apoi și că gospodărirea familiei cădea în seama Ceciliei și a Mariei, care stăteau de vorbă între ele — una cu o dîrzenie aprigă, iar cealaltă supusă — dar întotdeauna prevenitoare și cu o sinceră considerație reciprocă. Dintre ceilalți, cei doi băieți mai mari aveau grijă de pietre, iar cînd cele două femei amenințau să nu se mai oprească, spuneau : „Cînd o să vă împăcați, să ne spuneți și nouă“.

Neutralitatea aceasta indiferentă o făcea uneori pe Cecilia să-i numească nătîngi, neghiobi și molii. Rîdeau grozav. Surioara Dosolina n-avea păreri sau o avea pe-a celui care vorbea la urmă. Iar dintre cei doi mai mici — pe lîngă că nu erau încă la vîrsta cînd să aibă dreptul la cuvînt — Antonio își descoperise înclinarea spre învățătură și spre lecturi, singurul care deprinsese cititul și scrisul, cu ajutorul preotului, fiind, ce să mai vorbim, un „literat” cum îi ziceau frații, luîndu-l peste picior — deși nu fără un oarecare orgoliu — și nu se amesteca în treburile familiei. Berta cea frumoasă era la vîrsta cînd fetele divaghează bucuros din pricina unor gînduri, ori a unor păreri de gînduri, numai ale lor, căci o oglinjoară începea să-i spună cît era de frumoasă, iar frații, cînd o prindeau asupra faptului, ca să glumească, o amenințau c-o vor pîrî mamei.

Trebuie să adăugăm că Maria, din umilință și din modestie, ori de cîte ori își exprima o părere, nu cerea niciodată ca și ceilalți să fie de acord cu ea ; la fel și mama, de altfel, din mîndrie și din respect față de ea însăși.

Cînd auziră spunîndu-se : „Pe tatăl nostru”, rămaseră cu toții mirați și se opriră pe loc, căci tocmai se pregăteau să plece ; și se uitară la Cecilia, dar aceasta nu părea să fi auzit, iar din pricina penumbrei din încăpere nu se vedea nici ce figură făcea. Maria mai spuse deci încă o dată, cu umilință, dar cu tonul celui care spune lucruri la care s-a gîndit adînc și îndelung :

— De ce nu-l luăm pe sărăcuțul ăla aici, cu noi ?

Apusul era minunat și, fără să-ți ia ochii, făcea risipă de culorile cele mai gingașe, căci după cîteva zile urîte, primăvara, înaintată și intrată aproape în vară, își îngăduia capriciul cîtorva zile senine și răcoroase, de o sobrietate tomnatecă față de prea plinul verdelui copt, și aproape nepotrivită cu apropierea pîrjolitoare a verii. Cum sufletul se îndrepta însă încă de pe acum spre toamna ce-avea să vină peste cîteva luni, unul dintre băieți, cercetînd vremea, spuse :

— Și totuși, curînd, curînd, se va termina și cu creșterea zilelor.

Cecilia tăcea însă mai departe, iar ceilalți își dădeau seama că era o tăcere dușmănoasă și că Maria nu renunța la întrebarea ei ; și că în aer plutea încă o întrebare, una dintre acelea pe care le sugerează nepăsarea înțeleaptă sau, cu alte



cuvinte, înțelepciunea nepăsătoare ce izvorăște din priveliștea pe care o oferă natura necruțătoare și inutilă : De ce să-ți faci sînge rău ? Te amăgești cu gîndul că timpul nu s-a scurs încă tot și te trezești cu el că s-a terminat, cum se întîmplă și cu zilele anului, care sfîrșesc prin a nu mai crește. Dacă vrei, e mai bine să te bucuri în tihnă de viață.

— De ce ? întrebă Maria, pentru a treia oară, în vreme ce în suflete și-n aer și-n clipa aceea, pluteau nu întrebările acelea precise, ci sentimentul corespunzător.

Deși supus, ba chiar umil, glasul ei fusese aspru și sigur, ca al celui care a hotărît să nu amîne o îndatorire. Și chiar îndurerat, dar nu numai din pricina situației supărătoare și de neocolit, pe care știa că o va provoca, ci mai ales fiindcă întîrziase prea mult. Frații așteptau răspunsul mamei, și îl doreau în așa fel încît să facă să înceteze pe loc supărarea aceea nelămurită pe care cugetul drept al surioarei atît de bune o simțea ca pe o remușcare. Iar de aceasta, deși nesiguri, își dădeau seama ; și așteptau. Și tocmai atunci, Cecilia întrebă pe neașteptate :

— Hei, Maria, dormi de-a-n picioarele ?

— Dorm ? Cum adică ?

— Mi se pare că visezi !

Cearta era gata, și trebuia înfruntată, dar, după tot ce se petrecuse, erau mulțumiți și doreau acum ca Maria să răspundă în așa fel încît prilejul să nu fie pierdut. Și-ntr-adevăr :

— Am întrebat de ce nu-l luăm la noi, pe tatăl nostru, asta am spus, iar aici glasul fetei vibră mai adînc și indignat. Nu visez. Dacă îl dau afară din balamuc, unde se poate duce ?

Mai curînd, decît mamei întrebarea le era adresată fraților, care tăcură răspunzînd însă tocmai prin tăcerea lor. Cecilia își dădu seama de asta ; și de dincolo de ceea ce conștiința poate prinde și lămuri, țîșnea dezbinarea de neocolit, despărțirea veșnică de mama care, rîvnind să își apropie numai ea sufletul copiilor, și să-l păstreze, și-l îndepărta pe jumătate, datorită acelor ranchiune care nu erau ale mamei, ci ale soției și ale femeii. O simți, și ranchiunile țîșniră toate deodată, și se aprinse de mînie :

— Unde să se ducă ? În orice caz nu aici, cît trăiesc eu.

— Și din ce pricină ?

— De-aia !

— Țsta, cu tot respectul, ăsta nu e un răspuns.

— Nu tu trebuie să mi-o spui.

— Dumneata poți să-mi poruncești, dar asta n-o să însemne totuși o lămurire.

— Va fi totuși destul.

— Mai spun încă o dată că dumneata poți să poruncești, dar asta nu va fi o lămurire îndestulătoare, nici pentru mine și nici... nici pentru ceilalți, mamă ; și nici măcar pentru dumneata, care știi ce-i aia dreptate !

Era atît de adevărat, încît fata rosti cuvintele întocmai ca acela care, certîndu-se cu o ființă iubită, încearcă o părere de rău văzînd că are dreptate, înainte ca aceasta să-i fie recunoscută ; Cecilia însă nu voi să-i întrebe pe ceilalți, ci, dimpotrivă, sarcastică și surprinsă, spuse :

— Vai, vai, știam că ești mama milei, dar nu vrei, rogu-te, să mă-nveți și pe mine ce-i asta, de vreme ce te-apuci să faci atîta caz de ea ?

Păcatul miniei o împingea pînă și la jalnica răutate de a o face și pe cealaltă să-l săvîrșească, pentru a cădea amîndouă în greșală și în patimă furioasă. Dar :

— Ești nedreaptă, mamă cînd îmi vorbești astfel.

— Iar tu ești obraznică dacă dai vina pe mine.

— Atunci, iartă-mă, dar nu te supăra atît de rău, fără nici o pricină.

— Fără nici o pricină ?

— Dacă e vreuna, spune-ne-o și nouă.

Tocmai apelul acesta ferm și sigur la părerea fraților o scotea din fire pe Cecilia care, la un moment dat, simți că dacă s-ar fi năpustit cu ocările asupra fetei, ar fi căzut în păcat. Și ca să-l evite :

— Ăla spuse ea, bîlbîindu-se puțin, din prea multă furie, omul ăla, față de ceea ce merită, a dus-o prea bine chiar acolo unde-a stat pînă acuma.

— Cine știe cît a suferit, mamă, și cît suferă !

— Vai, mama milei ! strigă Cecilia rănită.

Dar Maria :

— Ți-aduci aminte, mamă, cînd ne duceam și ceream să-l vedem ? Ți-aduci aminte și dumneata, Giovanni ?

Fratele mai mare încuviință dînd din cap. În primii ani ai șederii tatălui acolo unde se afla încă, Cecilia și cei doi copii mai mari se duseseră o bucată de vreme să întrebe dacă putea fi vizitat. Așteptau răspunsul medicilor în odaia portarului,

și tot auzind mereu că se afla printre furioși și că medicii nu recomandau să fie vizitat — mai ales că era de ajuns să i se pomenească de nevastă ca să-l apuce toate furiile — Cecilia începuse să renunțe și la drumul pînă acolo, și la pierderea de vreme, și la fapta de milostenie. Din pricina unei muștrări de cuget, ceruse și părerea preotului, la spovedanie : iar acesta îi spusese că ținînd seama de felul în care stăteau lucrurile, de depărtare și de toate treburile pe care le avea de făcut pe mori, era de ajuns să ceară vești din cînd în cînd. Iar ea le cerea cu dorința ca acestea să nu se schimbe, fiindcă nu o singură dată, în timp ce așteptau în odaia portarului și mai ales dacă întîrziu pînă către apusul soarelui, de dincolo de ușile ferecate ale aceluia locaș al groazei răzbătuse pînă la ei urletul cutremurător al nebunilor, înfiorîndu-i și înspăimîntîndu-i. Spaima și fiorii continuau s-o stăpînească și pe drumul întoarcerii ; iar de data asta reveneau ca o remușcare, dar din ce pricină, dacă tocmai acum cunoștea în întregime nelegiuirea și vina celui nenorocit, și cît de mult avea dreptul ori datorია să-l disprețuiască ? Era totuși o remușcare, și fiindcă nu putea s-o înăbușe, voi s-o învinovățească pe fata asta necugetată de sila și de spaima ce-o cuprinseseră din nou :

— Ba da, întocmai, ceartă-te cu mine ! Spune chiar că eu l-am făcut să înnebunească !

— Am spus eu una ca asta ? întrebă Maria, cu uimirea celui cu cugetul curat ; și puține lucruri irită atît de mult cugetele care, dimpotrivă, sînt frămîntate.

— Ai spus-o și n-ai spus-o ! Vei înceta odată să mă tot bați la cap cu toate întrebările astea ? (Dar patima era cea care o aducea în starea aceasta.) Dacă-mi aduc aminte de vremea cînd mergeam să-l vizităm ? Zi mai bine că tocmai tu, care erai la o vîrstă cînd puteai înțelege, n-ar fi trebuit să uiți cine s-a dus să-l salveze din mijlocul apelor umflate ale Padului, de pe zăgazurile ce se rupseseră. Și parcă i-aș da dreptate ăluia care-mi spunea : „El pentru tine, n-ar face-o”. Gata ; m-am dus pentru ca voi să nu trebuie să mă întrebați unde-l lăsasem pe tatăl vostru. Așa că nu...

Se întrerupse : de data asta, în amintirea ei și într-a tuturor răsună urletul de lup sălbatec și deznădăjduit al nebuliei Iepurelui Vîrcolac ; dar afară și liber, în ziua aceea de furie și de prăbușiri părea în armonie cu natura dezlăn-

țuită, care, datorită urletului aceleia neomenesc și vacarmului pricinuit de furtună și de fluviu, părea stăpînită de pornirea de-a se distruge și de-a se elibera. În schimb, urletul nebunilor închiși înfiora, ca și cînd ar fi fost urletul unor schingiuiți.

— Și crezi că pot fi date uitării curajul și bunătatea pe care le-ai arătat în ziua aceea? îi spuse Ceciliei, după o oarecare tăcere, unul dintre copii.

— Și nu mai vreau să vorbesc de ticăloșiile pe care mi le-a făcut mie, continuă Cecilia, părăindu-i-se c-ar fi realizat un oarecare avantaj, dar pe voi vă bătea mai rău ca pe vite, iar pe asta de aici (și-o arată pe Berta) dacă nu picam tocmai la timp ca să i-o smulg din mîini, mi-ar fi omorît-o... ăla, nu mă împingeți să-i spun pe nume !

— Dacă-i așa, spuse Maria, încercînd să zîmbească, de lovit, m-a lovit și pe mine.

— Și pe noi, strigară ceilalți, dar rîzînd.

— Și-atunci ?

Vorbi Giovanni, zîmbind cu gravitate :

— Și-atunci, află mamă, venea Maria și ne ungea vînatăile cu un pic de ulei ori de albuș de ou, dar ne cerea întotdeauna să nu-ți mai spunem și dumitale că ne bătuse, ca să nu-ți facem sînge rău.

Ceilalți încuviințară și ei, în timp ce în sufletul bîntuit de furie al Ceciliei se strecura o duioșie ursuză.

— Nici eu nu spun că n-a fost întotdeauna o fată bună, dar astăzi prea vrea să știe multe.

— Așa ți se pare ?

— Dacă mi se pare ? Și nu ne lăsase el pe toți în părăsire, fără pîine, cu toată bogăția pe care-o avea ? A înnebunit de prea multă răutate, iată ; și-i mai spuneți tată ? — strigă ea, indignată. De un asemenea tată faceți-mă vinovată numai pe mine, care vi l-am dat !

— E totuși ceva curios, grăi Giovanni, care era împăciuitor și cu bun-simț.

— Dacă a săvîrșit greșeli, întări Maria, am greși, noi, copiii, dacă i le-am reproșa. Și, pe urmă, au și trecut.

— Nu, căci n-au trecut ; și nu le știți, și nu le puteți ști, iar una, strigă Cecilia, n-o să treacă niciodată.

Strigase cu o indignare atît de aprigă, pe un ton de o atît de amară suferință și supărare, încît Maria, îngrozită, exclamă, în numele tuturor :

— Și nici măcar nu vreau s-o știu.

— Și nu trebuie s-o știți, dar nu trebuia nici să m-aduci în stare s-o spun. Și nu ți se cade ție să spui : vreau și nu vreau s-o știu. Dar asta ar fi o cale prea ușoară ! Iar lumea ar fi în stare să spună că nu vreau eu să mă împiedic de el, eu care sînt suflet ticălos, eu care nu iert : Încă de la început ar fi trebuit să taci, tu.

— Și unde vrei să se ducă nenorocitul ăla ? întrebă Maria, dezlănțuită.

— În iad, fiindcă și-a făcut singur loc acolo.

— Vai, mamă ! o rugă Maria, cu umilință.

— Da, mamă, spuse Giovanni, cum poți rosti un asemenea lucru ?

— Spun că Dumnezeu nu-l mai iartă, căci i-a luat dreptul de-a se pocăi. Și-o spun fiindcă o știu, eu, mama voastră, da, eu, nevasta lui : nevasta lui ! — strigă ea, ridicîndu-se, cu o silă violentă atît în glas, cît și în gesturi. Pricinile mele nu sînt însă din cele care trec ; sporesc, pe măsură ce se descoperă o nouă ticăloșie săvîrșită de nemernicul ăla. Cît rău mi-a făcut și îmi face ! Nu mai vreau să spun nimic. Nevasta lui !

Și rostind vorba asta, rîse. Speriată, ca atunci cînd cineva se-agăță de un argument a cărui zădărnicie o simte, Maria exclamă :

— De o bucată de vreme, nefericitul ăla nu-i mai poate face rău nimănui.

— La fel credeți și voi, ceilalți ? Își întrebă Cecilia copiii, care tăceau.

— La fel credem și noi, răspunse unul, din bezna cabinei, căci soarele apusese acum cu desăvîrșire.

— Toți împotriva mea, toți ? strigă femeia, deznădăjduită. Împotriva celei care v-a fost și mamă, și tată ? A, să vă spun atunci, fie ce-o fi : dacă nu eram eu, n-ați fi fost primiți nici măcar în azilul de orfani. Da ; a venit vremea să nu mai țin toată fierea pentru mine : a venit vremea — continuă ea, dîndu-și seama c-o lua razna, dar cu atît mai mult ațîțată de patimă — să vă spun tot, fiindcă voi vreți să jucați rolul frumos al ălor cu inima gingașă și să mi-l lăsați mie pe-al celui cu inima de piatră ; vă spun, deci, că nici măcar în azilul de orfani n-ați fi ajuns.

— Și-atunci, unde mamă ?

— În drum, să cerșiți, sau de-a dreptul... la naiba cu muștrările de cuget... Nu, nu vreau să spun altceva ! strigă ea, ca și cum și-ar fi dat seama că nu se mai putea opri.

Și, într-adevăr, primul născut spuse, cu gravitate :

— Vorbește mai departe, mamă. Era, poate, mai bine să nu fi ajuns aici, dar acum trebuie să termini prin a ne spune totul.

Cecilia primea pentru întâia oară o somație din partea copiilor și simțea în același timp și însemnătatea faptului, și deplinătatea drepturilor lor, și cât de mult renunța ea și ceda. Mînia se prăbuși, sleită ; și vorbea de parc-ar fi fost vinovată, și ca la spovedanie, în șoaptă și cu genele coborîte :

— Eu n-aș fi vrut să mă mărit cu tatăl vostru ; n-aș fi vrut cu nimeni, căci nu-mi era gîndul la asta, dar cu el, dacă trebuie să spunem adevărul, mai puțin decît cu oricare altul. A urzit el o poveste cu niște arme pe care bunicul vostru, *padron* Lazzaro, le ținea ascunse în pivniță, ca să mă facă să cred că dacă nu mă-nvoiam, nemții aveau să-l împuște pe-acesta din urmă, chiar în aceeași zi. I-am dat crezare și am căzut în cursă, ca o proastă, dar ce puteam face, singură, cu totul neștiutoare, fără ajutorul și fără sfatul nimănui ? Pe vremea aia, nemții împușcau într-adevăr.

— Și-ar fi fost în stare să facă una ca asta ? întrebă Giovanni.

— Era, în orice caz, în stare s-o spună, și era vorba de taică--său ! Oricum ar fi fost, nu mi-a părut și nu-mi pare rău de ceea ce-am crezut că eram dator să fac pentru răposatul vostru bunic, pe care-l socoteam un adevărat tată, căci era un om cumsecade, pe cît era fiu-său un... dar destul : pentru ceea ce îmi făcuse mie, îl iertasem. Ducîndu-mă însă, zilele astea, la comună și la avocat pentru treburile alea de care știți, am aflat că n-a fost numai atît : căsătoria a fost falsă, preotul pe care l-a chemat era un despopit, s-a săvîrșit o trădare și față de Dumnezeu, și față de mine, și față de voi toți, care v-ați născut : era mai bine — ce sînt în stare să spun ? — era mai bine să nu vă fi născut, dacă trebuia s-a-veți parte de un asemenea tată ! Cît despre jignire, să-l ierte Dumnezeu, dacă găsește de cuviință : l-aș putea ierta și eu, dacă-ar fi vorba numai de mine : dar pentru ceea ce v-a făcut și vă face vouă, nici vorbă. Înțelegeți acum ce păcate are,

și de ce nu-i pot fi iertate, și unde-ați fi ajuns dacă n-aș fi fost eu ?

— Ei da, spuse Giovanni, la leagănul de copii găsiți.

— Îl iertasem, Dumnezeu îmi citește în suflet. Pe asta însă nu i-o iert, iar dacă îmi pică în fața ochilor, nebun ori nu, mai degrabă intru în temniță decît să nu-mi fac singură dreptate.

Inspirau teamă tonul acela sălbatic, atitudinea hotărîată, focul deznădăjduit din ochi și părul alb, nepieptănat și zbîrlit, în lumina slabă a opaițului pe care fetele îl aprinseseră, ca și cum, în beznă, pasiunile și toate vorbele acelea ar fi fost încă și mai chinuitoare și mai de nesuferit.

— Și totuși, spuse Maria, înseamnă că dumneata trebuie să fi fost patima cea mai mare a omului aceuia, dac-a făcut ce-a făcut.

— Uite-o ! strigă Cecilia. Uite-o pe dumneaei, gata să spună toate lucrurile care nu trebuie spuse ! E tatăl vostru, fie : de-aici încolo n-o să mai vorbesc niciodată de asta, dar nici voi, și tu Maria, nu-mi mai pomeniți niciodată de nemernicul ăla !

Vorbind astfel, gîfîia, și își trecu o mîină peste ochi, cuprinsă parcă de-o amețală. În vorbele pe care bătrîna morăriță le rosti după aceea, copiii descopereau și simțeau atotputernicia și autoritatea unei legi a fluviului, nescrisă și străveche, care lăsa grija onoarei pe seama bărbaților, fiecare pentru sine și toți pentru numele comun al familiei.

— Și-așa, lucrul ăsta nu va putea rămîne ascuns, fiindcă aia de la comună vor să ne treacă — așa mi-au spus — în condica lor. Careva n-o să-și țină gura, lumea o să vorbească, și-atunci aduceți-vă aminte de mama voastră, vie sau moartă, și n-o lăsați, și nu vă lăsați insultați. Aduceți-vă aminte de vorba aia care spune că nimeni nu-i atît de sărac încît să nu-i rămînă un vîrf de cuțit.

— De asta nu te îndoi, mamă, rosti, liniștit, Princivale, cu toate că, mie, brigadierul de jandarmi mi-a spus că am pumnul interzis.

Vorbind astfel, puse pumnul pe masa rotundă, care se micșoră văzînd cu ochii în comparație cu el, în timp ce în micul cerc de lumină al opaițului creștea uriașă statura lui masivă. Gesturile și vorbele îi erau încete și lenevoase, împiedicate parcă în chip firesc de un fel de prudență muschiulară, ca

și când forța sa, o dată dezlănțuită, ar fi depins de greutatea și de avântul lui însuși. Dar nu auzise spunându-i-se încă de mic copil să fie atent la mâini, fiindcă spărgeau și sfărâmau tot ce atingea? Din tot ce se vorbise pînă atunci, nu fusese în stare să prindă mare lucru; acum, aducîndu-se în discuție subiectul acela important, dezvăluia povestea cu pumnul interzis, iar noutatea și cuvintele și gesturile molcome îi făcură să rîdă, pe frați, și să zîmbească, pe surori.

— N-avea nici o îndoială mamă, căci interzis sau nu, de față cu toți brigadierii din lume, dacă te-ar jigni careva, *sacramatan!*

Avea la îndemînă scîndura unei bănci, făcută din lemn sănătos și groasă de patru degete zdravene: lăsă să cadă asupra-i un pumn, care făcu să crape scîndura și sfărîmă picioarele băncii. Jumătate încurcat, jumătate mulțumit, culese de pe jos o bucată din lemnul acela și-l arătă celorlalți, rămași cu gura căscată, spunînd:

— Și nu era de loc ros de cari.

Trebuî să izbucnească în rîs pînă și cea care avea cel mai puțin chef; iar noi vom profita de aceasta pentru a lămuri celor care n-ar ști-o, ce era cu așa-zisa măsură a „pumnului interzis”. În anii aceia, după instaurarea Regatului, apărarea onoarei, răzbușnarea, dreptatea făcută de unul singur și, în general, străvechea înclinare către încăierări nu scăzuseră cine știe cît în rîndurile poporului; pe deasupra, răspîndirea modernă a faptului divers, cu ajutorul ziarelor și al statisticilor, punea mai în lumină decît în trecut stăpînirea și atotputericia violenței, din pricina căreia cele două Romagne erau vestite între toate regiunile din Italia de Nord, și care se datora deseori unei înclinări spre bravură și unor motive atît de neînsemnate, încît izbuteau să înfățișeze drept ticăloșie un lucru care putea să-și afle o scuză sau o motivare în nevoie — din pricina slăbiciunii sau nepăsării poliției de altădată — și într-o pasiune grosolană, dar simțită și nu lipsită de generozitate, și avînd totuși demnitatea și cutezanța ei. Și cu toate că, pretinzînd să găsească remedii și temeuri pozitiviste și antropologice unor lucruri care țin de morală, sociologii sînt mai departe de adevărul filozofic și de însăși firea omenească decît era ucigașul necioplit care, în patima lui întunecată, asculta totuși de un principiu imperativ, ei nu greșeau totuși atunci cînd defineau cușitul drept „o plagă



socială". Împotriva acestora se votau și erau puse în acțiune legi și măsuri și sancțiuni preventive foarte aspre și de loc plăcute, astfel că atunci când unul fusese muștrat și prevenit de către jandarmi să-și modereze avântul puterii dovedit cu prea multe capete sau coaste zdrobite și rupte în încăierări, oamenii de rînd spuneau că îi interzisese pumnul și că folosirea lui ulterioară îl expune la aceleași sancțiuni și circumstanțe agravante ca și portul și folosirea armelor ascunse, care fuseseră interzise. Și credeau asta cu atîta tărie, încît trezeau bănuiala că, prin sate, reprezentanții autorităților nu disprețuiau ajutorul pe care îndatoririle lor de loc ușoare îl puteau primi de pe urma unei asemenea confuzii juridice și că, pînă la urmă, pentru a-i ține mai ușor în frîu și la respect pe cei violenți, lăsau sau făceau să se creadă în închipuita dispoziție legală a pumnului interzis. Și se întîmpla ca vreunul să ceară în serios să i se spună în care cazuri, dacă s-ar fi folosit de el, i se putea recunoaște legitima apărare, pentru ca după asta, la izbucnirea încăierărilor duminicale în piața satului, să se întîmple să asisti la spectacolul mai mult decît comic al celui mai puternic și mai iute de mînă, care-și mușca pumnii din pricina poftii de-a se amesteca și-a furiei pricinuite de opreliștea care-l ținea laoparte. Era un pumn interzis.

De această pretinsă lege se arăta preocupat în zilele acelea Princivalle Scacerni, care își meritase încă din fragedă vîrstă opreliștea. Era mătăhălos ca un taur, puternic, simplu, dar nu grosolan, și cu atît mai puțin rău. Era, dimpotrivă, bun, cinstit, și avea o fire mai curînd blîndă, dar de loc dispus, în orice caz, să îngăduie jigniri și nedreptăți — sau lucruri pe care le-ar fi putut lua drept așa ceva — nici cînd îl priveau pe el, nici cînd îi priveau pe alții. În privința aceasta, îi ajungea o bănuială : o rumega încet, îndelung, ca să-și dea seama dacă era întemeiată ori nu, se gîndea el, cu bunăcredință ; adevărul e că i se înfigea în cap ca un cui, că ruginea acolo și că nu mai ieșea afară cu nici un preț. I se întîmpla deci să ceară explicații — ca pentru niște jigniri — în legătură cu gesturi și cu vorbe pe care pretinsul agresor nu și le mai amintea sau nici măcar nu le luase în seamă ; explicația aceasta nu-i era însă de ajuns, iar dacă celălalt nu voia sau nu era în stare să-i dea o alta, lua asta drept o batjocură care întărea insulta : într-un asemenea caz, devenea primejdios.

Cîte un ticălos profitase chiar de o asemenea naivă onestitate prepuielnică, pentru a-i întreține bănuielile și a le întoarce în propriul lui folos.

Maică-sa cunoștea toate astea și avusese și dovezi, astfel că își dădu seama imediat, în vreme ce copiii ceilalți rîdeau mai departe, cercetînd bucățile de lemn, că vorbele pe care băiatul le rostise la urmă erau menite să-l vîre într-o mulțime de încurcături ; dar pînă una, alta, făgăduiala aceea, sprijinită atît de puternic de un asemenea pumn, o mîngîie și o umplu de mîndrie.

— Dacă te va jigni careva, grăi Princivalle, și nu cu vorba, ci numai cu căutătura chipului, îl fac să uite gustul pîinii, chiar dac-ar trebui să mă duc eu să mănînc pîinea regelui.

Se știe că „pîinea regelui“ era aceea a ocnei.

— E o vorbă de bărbat, zise Giovanni.

— Iar deocamdată o să te însoțesc eu la slujbă, vorbi mai departe Princivalle, fiindcă Guarda nu e un sat de oameni răi, dar mai există încă pe-acolo și răutate, și nu puțină.

Vorbele acestea nu erau menite să-i liniștească pe ceilalți, care îl cunoșteau și știau că dacă l-ar fi înfruntat deschis s-ar fi înrăit și mai tare. De aceea, Giovanni îi spuse :

— Foarte bine, dar nu te încrede totuși numai în judecata ta. Sfătuiește-te și cu noi și nu te-apuca să vorbești cu cîmeva de povestea asta, fiindcă ne privește numai pe noi, ne noi toți. Ce naiba, doar avem aici, ca să ne sfătuim cu el, pînă și un om cu carte !

Giovanni personifica bunul-simț și istețimea unui morar dibaci și cinstit, cu înfățișarea rotofeie și cu porniri pașnice, urmărind folosul, iar cînd avea prilejul s-o dobîndească fără prea multă trudă, chiar și plăcerea. Auzindu-l glumind, deși recunoștea oportunitatea acelei cumpătări, Ceciliei i se păru că el lua prea ușor, și aproape în derîdere tot ce spusese ea. Bunul Princivalle rîse :

— Și ce spune învățatul ?

— Voi vorbi deci ca un învățat, zise băiatul, chiar dacă voi mă luați drept un prost și-un fricos ; și spun că indiferent dacă tatăl nostru a făcut bine sau rău aducîndu-ne pe lume, sîntem pe lume, iar dacă ar jigni-o careva pe mama noastră, ne-am afla într-o împrejurare dintr-acelea cînd trebuie să ne facem singuri dreptate.

— Vorbește de parc-ar citi dintr-o carte tipărită ! exclamă Giovanni și Princivalle, în vreme ce Cecilia aproba mulțumită.

— Dar indiferent dacă e bine ori rău, continuă băiatul, omul ăla rămîne totuși părintele nostru, iar nouă, dacă nu-l vom vorbi de bine, nu ne este îngăduit nici să-l vorbim de rău.

— Și-atunci ? întrebă Cecilia, nerăbdătoare și din nou neliniștită.

— Și-atunci să nu mai vorbim de loc despre el, începînd cu dumneata, mamă, spuse Giovanni.

— Ușor de zis ! Dar acum balamucul îl dă afară, spuse Cecilia.

— Înseamnă, continuă Giovanni, că o să mă duc eu la avocat și fiindcă tatăl nostru nu ar sta bine aici, o să caut să văd cum ar putea fi internat într-un azil, plătind ceea ce e de plătit. Antonio a spus ceea ce trebuie.

În sufletul Ceciliei se înfruntau acum simțăminte felurite, căci copiii și făgăduiala lor o umpluseră de uluire și de cutzanță, nu fără să se simtă însă și umilită ; și-n timp ce-și dădea seama că renunțase, nu pricepea cum de ajunsese să renunțe la atît de mult. Iar rușinea aceea cumplită, de care se temuse atît, se risipea, ca și cum copiii nici nu s-ar fi gîndit la asta, din care pricină se supără și pe ei, și pe ea, căci își făcuse atîtea gînduri care, de data asta, îi păreau absurde. Și se apropie cu sufletul de singura dintre ei care o înțelesese, sau astfel i se părea, de Maria, care-i vorbise de patima Iepurelui Vîrcolac. Ea, barem, se gîndise la asta ; dintre ceilalți, Antonio : „Să nu mai pomenim de asta“ ; Princivalle avea grijă să dea bătaia, și o dorea ; Giovanni : „Mă duc eu la avocat“. Iar de ea, de mama lor, le păsa într-adevăr ? Asta era deci soarta părinților : uitarea ? Știa cît timp se scursese și că în vreme ce ea suferea din pricina atîtor povești reînviata, însăși reînvierea aceasta le alunga printre lucrurile moarte și răsmoarte. Copiii, i se părea, se arătau față de ea mai rău decît nedrepti — nepăsători. Cel care ar dori să nu încerce o asemenea impresie ar trebui să moară cît timp copiii sînt încă mici, sau să nu aibă copii ; dar la ce bun, în definitiv ? Ți-o dau totuși tinerii care cresc și te alungă în trecut ; ți-o dă lumea, care se înnoiește neîncetat.

Cu aerul umil al celui care, pentru a opri pe loc mulțumirea ce fuge, nu vrea să se arate mulțumit, Cecilia spuse :

— Înțeleg că nu trebuia să vă spun toate câte vi le-am spus, dar îmi stăteau în gușă.

— Iar acum, când le-ai dat pe toate afară, spuse Princivalle, grosolan și naiv, nu mai sta să le rumegi.

— Cu atât mai mult cu cât, zise Giovanni, rîzînd, nici n-ai altă bancă de sfărîmat.

— Poate că avea un nod, spuse, pe jumătate rușinat, voinicul cel blînd, fiindcă n-am izbit cine știe cît de tare.

— Închipuiți-vă ce-ar fi fost dacă izbea tare !

Rîseră cu toții, iar Cecilia se gîndea că poate nici nu-și dădeau seama de importanța spuselor ei și de faptul că erau bastarzi ; fără ca ea însăși să-și dea seama că pentru lumea aceea cinstită a morarilor de fluviu, o dată ce hotărîseră să nu se lase insultați, lucrul nu mai avea aproape nici o importanță. În orice caz, veselia aceea o jigneau ; și se apropia tot mai mult, cu sufletul, de Maria, ca de singura care-o înțelegea, printre neciopliții aceia, cînd iat-o pe Maria spunînd :

— Și cine vreți să fie atât de rău, încît să ne jignească, pe noi și pe mama noastră ?

Iată-i rîzînd din nou, cu o îngăduință dragăstoasă :

— N-avea nici o îndoială, căci n-ar lipsi nici cei răi, dacă nu i-am ține la respect.

— Dar cu ce interes ?

— Din plăcerea de a fi răi, spuse Antonio.

Convinsă fără voia ei, și îngrijorată, întrebă, cu glas molcom :

— Vreți să sfîrșiți în temniță, acolo vreți să sfîrșiți ?

— Hei, spuse Giovanni, diavolul se zugrăvește mai urît decît e. Adineauri nu-ți venea să crezi că există oameni răi, iar acum ne vezi sfîrșind de-a dreptul în temniță.

Mama și fiica nu se uitau una la alta, de parcă le-ar fi fost frică : Cecilia aspră și mohorîtă, Maria îngrijorată. Atitudinea mamei o sili însă pe fată să se întoarcă spre ea, întrebînd-o :

— Dar dumneata, mama lor, cum de poți sta să-i ascuți și să nu sufli o vorbă, dumneata ?

— Știi că ai haz, cu toate mofturile astea ale tale ? replică Cecilia. Și nu spun că nu ești fată bună și de ispravă, dar astă-seară mă conving de ceea ce bănuiam de o bucată de vreme, și anume că prea vrei s-o faci pe deșteapta. Și prea

te duci cu gândul departe, și prea te temi mult. Înțeleg că nu-i poți porunci curajului, când e vorba de una care nu-l are ; dar nu te apuca nici să cauți să ne înfricoșezi pe noi, ceilalți. Sînt treburi bărbătești, iar tu lasă-le în seama fraților, care au destul curaj, slavă Domnului.

Era aproape contrariul a ceea ce-ar fi voit să-i spună fetei ; și de aceea, furioasă, alunecă spre un ton sarcastic și pompos !

— Și pot să-ți spun că în vadul Scacerni, frica nu și-a găsit niciodată adăpost, fiindcă de pe Paneperso a pus-o pe goană tatăl meu, care nu s-a temut nici măcar de fluviu și a murit ca să mă scape pe mine, iar de pe San Michele a izgonit-o celălalt bărbat, *padron* Lazzaro, încă de cînd i-a fost construită moara de către călăfătuitorii din Occhiobello ; un bărbat care, intrînd pe ușă, făcea ca frica s-o ia la goană pe fereastră, și a dovedit asta atunci cînd a avut de-a face cu unul pe care nu cuteza nimeni să-l înfrunte, cu Raguzanul. Mă-ntorc și spun că ești bună și de ispravă la bucătărie, și cu acul, și cu cîrpitul, și că te pricepi să ții în stare bună lucrurile băieților ăstora. Se cade prin urmare să-ți vezi de treburile astea, fără să te amesteci în cele ale bărbaților.

Supărarea îi era și mai mare și fiindcă-și dădea seama că pe cele două mori se schimbase într-adevăr ceva și că autoritatea exercitată pînă atunci de către mamă și fată aparținea acum bărbaților, și parcă tocmai de aceea Giovanni spuse :

— Mama are dreptate, iar tu n-ai nici o vină, dar nu vă mai necăjiți atîta, Maria, și nici dumneata, mamă.

— Am vorbit, zise Maria, împinsă de dragostea pe care v-o port vouă, tuturor.

— Sîntem încredințați. Nu e nevoie s-o spui ! Este aceeași pe care ți-o purtăm noi ție !

Frații vorbiră într-un singur glas și cu atîta căldură, încît fu de ajuns ca să se simtă cît de multă dragoste exista, încă de cînd erau copii, între ei și sora cea dragă, ce le era ca o mamă. Și chiar atunci cînd Giovanni amintise de bunătatea aceea atentă și delicată cu care ea le îngrijea vînațiile fără s-o supere pe mama, cuvintele lui făcuseră să reînvie atîtea lucruri mărunte, dar importante, și amintiri de nerepetat, de nespus, aproape străvechi, cum e copilăria, atît de îndepărtată și atît de vie.

Era o lume tainică și rezervată numai lor ; erau de ajuns o aluzie, o glumă, un gest trecător, un fel de a se privi, pentru ca ea să reînvie între ei, și numai între ei.

Cecilia înțelegea toate astea în clipa aceea, fiindcă mai înainte nu avusese vreme să le ia în seamă și nici prilej să le lămurească. Prilejul venea de-abia acum, tardiv și ireparabil. Copiii îi făgăduiau un ajutor expeditiv și violent, ce amintea de complicitatea dintre membrii unei mărunte mafii fluviale, ca să folosim termeni pe care acțiunea plină de greutate și întreprinsă de guvern, chiar în vremea aceea, pentru a însănătoși și a organiza securitatea publică și condițiile de viață socială în Sicilia, îi răspîndea și-i făcea să fie folosiți în întreaga Italie, cu atît mai mult cu cît termenii aceștia își găseau corespondențe, mai apropiate sau mai îndepărtate, într-o anume afinitate de sentimente și de obiceiuri comune întregii națiuni. Iar din pricina acelei făgăduieli, Cecilia se mîndrea și se neliniștea, umilită într-ascuns de chipul în care fusese primit secretul ei de femeie. La aceasta nu putea însă s-ajungă cu ajutorul gândirii ; vedea bine că fusese deposedată, și de prea mult, după cîte i se părea, și prea repede ; și în vreme ce taina omenească și chinuitoare a bătrînului și asprului ei suflet — care ar fi cerut totuși un mai mare respect și oarecare duioșie și mîngîiere pentru ceea ce suferise — o împingea să dorească apropierea de fată, singura în stare s-o înțeleagă, iată că judecata ei putea să ajungă numai pînă la a o face să creadă că în ea ar fi trebuit să-și găsească un aliat pentru a înfrîna libertatea pe care băieții și-o luaseră cu atîta iuțeală, ori, măcar, ființa cu care să împărtășească fărîma aceea de supărare ce începea să se facă simțită, în adîncul sufletului.

Chiar în clipa aceea își dădu însă seama că Maria, încă de cînd erau copii mici, iar apoi copilandri, își câștigase un loc în dragostea fraților, un ascendent, o încredere pe care — dacă vorbele n-ar fi fost prea umflate — i le-ar fi reproșat ca pe o uzurpare și ca pe un abuz, ca pe o înșelăciune și ca pe o sustragere făcută într-ascuns, în paguba drepturilor ei de mamă : la fel stăteau lucrurile și cu delicatețea pe care-o arăta fetița atunci cînd, ca să nu o îngrijoreze, se străduia să-i ascundă maltratarile paterne. Ca să nu o îngrijoreze ? Nu, ci ca s-o înșele și ca să acapareze, în paguba mamei, mai multă încredere, mai multă autoritate, mai multă dragoste

decît i s-ar fi cuvenit. Iar acum, roasă de gelozie, Cecilia suferea. În sinea ei, tocmai făcea dintr-asta o chestiune de dreptate, rumegînd această nedreptate atît de evidentă ; pînă-ntr-atît e de adevărat că sufletul omenesc ia naștere în trupul neputincios, și corupt, și supus stării aceleia căreia teologii îi dau numele de păcat originar.

Ar fi spus : „Știu bine că v-am adus pe lume pentru ca într-o bună zi să trăiți pe seama voastră și să mă dați pe mine la o parte, dar nu atît de grabnic, sau dacă ziua a sosit și nu poate fi îndepărtată, barem lucrul acesta să nu se fi petrecut înainte de astăzi sau acum ; cînd colo, el s-a petrecut încă de demult, încă de cînd erați copii. Ah, lăsați-mă să cred c-a existat o vreme cînd ați fost cu toții ai mei și numai ai mei ! Cum adică ? Nici măcar asta ? Nici măcar copilăria ? Vremea aceea nu a existat niciodată, și-a fost împărțită cu alții pînă și dragostea dintru început, firească și năvalnică ?“

Nu era vorba de cuvinte pe care și le-ar fi spus în sinea ei, ci de simțăminte foarte nelămurite, ce se iveau întocmai ca îngrijorarea mamei care își alăptează pruncul și care aude tocmai atunci întîiul lui scîncet. Se iveau cu forța sentimentelor extreme și inutile, care e o forță cu adevărat desperată, o dată cu dorința aceea nerăbdătoare și pizmașă, amestecată cu duioșia cea mai umană și cu instinctul cel mai animalic, cu care își amintea să-l fi căutat, orbită încă, și frîntă de durerile suferite, pe cel născut din măruntaiele ei, temîndu-se aproape să nu-i fi fost răpit ; ori, mai bine zis, deznădăjduită că încă de pe atunci nu mai era în întregime al ei ? Totul ținu o clipă și chiar amintirea aceasta se cufundă la loc acolo de unde ieșea. Se iscă, mai înceată și mai puțin precisă, o melancolie delicată, și atît de proprie mamelor în timpul copilăriei fiilor, pe care, mai tîrziu și mai amară, o simt și tații : neplăcerea de a-i vedea crescînd și devenind oameni ; frămîntarea, atît de deșartă, în tainica ranchiună vag resimțită împotriva celor din a căror pricină, reînnoindu-se vechea zicală, mamele și tații vor fi lăsați în părăsire. O fărîmă din presimțirea aceasta înciudată intră însă și în gelozia aceea reciprocă a mamelor și a taților, care face ca băieții să fie preferații celor dintîi, iar fetele ale celor din urmă ; de altfel, cu toate că pînă atunci Cecilia nu putuse să fie niciodată geloasă pe un tată și pe un soț de soiul Iepurelui Vîrcolac, iată că acum, printr-o tîrzie și încă și mai năstrușnică răzvrătire a firii neliniștite,

își năpustea întreaga și statornica ei gelozie asupra fetei, gîndindu-se :

„A fost întotdeauna o «ascunsă» și o obraznică ; și-a dorit întotdeauna ceea ce nu i se cuvenea ; a căutat, încă de mică, să mă înlocuiască și de-abia acum îmi dau seama că și izbutea s-o facă, cu aerul ăla al ei de fățarnică. Da, da ; voia să le țină loc de mamă ; dar eu unde eram ? Ce nevoie era ? Cine i-o ceruse ?“

Cuvinte nefericite și nevrednice, chiar prostesti. Ceea ce, pînă la urmă, e salutar și firesc, căci patimile de felul ăsta, cînd vor să se exprime prin cuvinte, nu găsesc la îndemîină decît nerozii, și atît de mari încît, de obicei, asta ajunge ca să le îndrume pe calea cea bună. Cecilia însăși, e-adevărat, frămîntată de asemenea gînduri, începea să se rușineze atît din pricina lor, cît și fiindcă, la lumina opaițului, îi sări în ochi asemănarea dintre urîțica aceea și odiosul de taică-său.

Maria era, de fapt, singura care semăna cu Iepurele Vîrcolac, cu picioarele ei subțiri sub un bust dizgrațios, prin culoarea spălăcită a ochilor și prin trăsăturile feței, ascuțită uneori, și zăvorîtă într-un gînd încăpățînat. Cecilia își dădu seama cît de nedreaptă ar fi fost făcîndu-i vreo vină din asemănarea aceasta și se lăsă în voia unei duioșii morocănoase :

Ai avut întotdeauna năravul ăsta de-a vrea să te arăți foarte deșteaptă, în prea multe lucruri ; să fim drepți.

Maria își ridică privirile, mirată :

— Și cum ?

— De pildă, atunci cînd omul ăla, dobitocul ăla, fără să nedreptățesc dobitoacele — întări ea epitetul, cu o zvîcnire de minie, văzîndu-i pe copii dezaprobind înapoierea la vorbe urîte — vă chinuia, dacă în loc să fi ținut să faci după cum te tăia capul pe tine, ai fi venit să-mi spui mie, eu aș fi găsit leac pentru asta, iar tu și frații tăi ați fi încasat mai puține bătaii. Atunci cînd mi-am dat seama de asta, în ziua aceea cînd o lovea pe Berta, n-am fost în stare să vă apăr ? E mare lucru și ăsta de-a vrea să faci totdeauna cum te taie capul, încă de cînd umbli cu mucii la nas !

— Că erai în stare să ne aperi, e-adevărat, spuse Princivalle. Ți-aduci aminte, Berta ?

— Eram prea mică.

— Și totuși, ai încasat atîtea încît n-ar fi trebuit să uiți.



— Și poate e-adevărat, spuse Giovanni, că, făcînd bine socoteala, am fi încasat cu toții mai puțin, dacă am fi făcut cum spune mama.

— Îmi pare rău atunci, zise Maria, și-mi cer iertare.

O spuse însă glumind, căci însăși dojana maternă se prefăcuse în glumă, iar frații vorbiseră cu o căldură țărănească și naivă, care nu lăsa nici o îndoială în privința dragostei lor. Iar Antonio spuse și el :

— E ușor, acuma, după ce le-am încasat, e ușor să-ți ceri iertare !

— Iar de încasat, am încasat o groază, și încă din alea care ustură și fac să se umfle pielea ! spuse Princivalle, cu tonul unui veteran care se mîndrește cu suferințele îndurate în cursul unui război.

— Totuși, spuse Maria, dacă era rău, înseamnă că așa-l îndemna firea lui, și cine e-n stare să spună cît se suferă din pricina asta ?

— Iat-o și pe mama milei ! exclamă Cecilia, dar cu bună-voința obișnuită cînd e vorba de incorigibili recunoscuți. Ești cu adevărat fata lui taică-tău : încăpățînată ca el !

Fata începu și ea să rîdă, clătînînd din cap, ca omul care-și dă seama de propriile-i defecte și, totodată, de faptul că nu și le va putea corecta.

— Iar tot belșugul ăsta de milă, continuă Cecilia, n-ai face mai bine să-l păstrezi pentru cei buni, cînd cad în suferință ?

— Cînd suferă cei buni, spuse Maria, cu glas încet, dar sigur, îi cercetează Domnul.

Cecilia era pornită :

— Asta ne-o poate spune preotul, la predică !

Vorbi, și rămase descumpănită.

— Nu înseamnă, grăi Maria, rușinîndu-se aproape de-a trebui s-o spună ea, dar mai hotărîtă ca oricînd, nu înseamnă, nicidecum, că din pricina asta, trebuie s-o uităm.

Cunoșteau foarte bine statornica religiozitate a acelei modeste și umile Maria, generoasă și bună.

— Da de unde, da de unde... bolborosi umilită, bătrîna mamă îndărătnică. S-o uităm ? Dimpotrivă, dimpotrivă, dim... dar tocmai tu mă faci să-l vorbesc de rău pe omul ăla, iar acum mai mă faci și să cad în păcat !

Înainte de a încheia pace, așteptară răspunsul Mariei :

— Eu, ori mai degrabă pornirea dumitale pătimasă împotriva nefericitului aceluia ?

— Și una, și alta, mărturisi Cecilia, dar, în cele din urmă, tu ești cea mai supărătoare din amîndouă, mai ales cînd ai dreptate.

Trăsnaia asta ultimă aduse într-adevăr pacea, care nu mai fu ruptă, între altele și fiindcă Iepurele Vîrcolac, atunci cînd i se spuse că trebuia să iasă din balamuc, precum și cînd i se vorbi despre Guarda, despre nevastă și despre copii, tăcu ; și se păru c-avea să se lase încredințat familiei, pentru a fi dus la azil, căci, între timp, demersurile dăduseră bune rezultate. Se duseseră deci, toți din familie, să-l scoată din balamuc, iar el păru să nici nu-i cunoască. Făcu chiar cîtiva pași, mergînd împreună cu ei, absolut liniștit ; iar dacă la chip se schimbase, devenind de nerecunoscut, atît era de umil, de descompus și de gălbejit, mersul îi rămăsese același, caraghios și legănat, cu trupul hidos pe picioarele acelea subțiri, mîndru ca un curcan. Toți ai lui îl înconjurau plini de milă atunci cînd, zărind-o pe Cecilia, izbucni într-un puternic urlet de spaimă și alergă înapoi în balamuc, reluîndu-și, o dată cu nebunia furioasă, și urletul acela bestial, de lup rătăcit de haită. Iar peste cîteva zile muri, fiind îngropat în cimitirul din Ferrara, transporturile de la o comună la alta costînd prea scump.

De o asemenea moarte s-a vorbit mult în Guarda, și în toate chipurile, concluzia rămînînd însă întotdeauna aceeași : că lumea scăpase de o nenorocire și de o gură nefolositoare și că familia fusese scutită de un necaz și de o cheltuială :

— După atîtea nășărîmbe, Iepurele Vîrcolac a făcut și el o faptă bună.

— Cea dintîi și cea din urmă.

— E-n stare să fi murit din pricina supărării de-a fi făcut o faptă bună.

Nu asemenea vorbe ieșeau însă și din gura Ceciliei, căci pe ea, dimpotrivă, moartea aceea și întîmplarea deosebită care o precedase, o tulburaseră mult ; era sigură că în momentul acela Iepurele Vîrcolac o recunoscuse și că, pentru o clipă, fusese în firea lui.

— Cu mîna pe cuget, îi repeta ea preotului, la spovedanie, pot spune că în clipa aceea nu am avut nimic împotriva lui :

mi-era prea milă de el și, în sufletul meu, i-am urat să se însănătoșească !

— E datoria oricărui suflet de creștin, cu atât mai mult cu cât înainte mi-ai mărturisit de-a fi simțit cu totul altceva decât milă pentru omul acela pe care, din păcate, nu-l putem numi soțul dumitale.

— Dumneata știi, părinte, ce păcat îngrozitor a săvârșit...

— Te afli aici ca să vorbești de vina dumitale, și nu de-a lui, care, în ceasul ăsta, se află judecat pentru veșnicie.

Gîndindu-se iarăși cât fusese de scurtă clipa aceea, femeia se simți plină de spaimă cînd auzi vorbindu-se de veșnicie :

— Cît ai clipi din ochi, apoi nimic ; dar în clipa aceea înțelegea, era sănătos.

— Știi că în fața lui Dumnezeu cea mai mărunță clipă este egală cu întreaga veșnicie ?

— O știu.

— O crezi din tot cugetul ?

— O cred.

— Atunci, răstimpul acela de o clipă, a putut foarte bine să-i ajungă lui Dumnezeu, dar numai lui Dumnezeu ; roagă-te și pune-ți nădejdea în el.

— Îmi pun nădejdea, mi-o pun cu adevărat ; dar, să fiu iertată dacă greșesc, de ce m-a privit ca un desperat ?

— Hei, femeie, remușcarea, spaima, mai e nevoie s-o spun ? Imensitatea fărădelegii lui, asta vedea acolo în fața ochilor, în dumneata, dacă-i adevărat că-și recăpătase mintea ; și osînda, nu-i așa ?

— Vedea în mine osînda ? întrebă Cecilia, înfiorîndu-se.

— Ce întrebări ! Îi pricinui ai o remușcare și o spaimă despre care e bine să credem că i-au adus mîntuirea. Ai slujit drept mijloc pentru acordarea unei îndurări de nesperat ; umilește-te și dă slavă.

— Aș vrea s-o fac, părinte, spuse Cecilia, și mai pe șoptite, dar mă încercă o ispită.

— Care-i ?

— De ce a înnebunit din nou tocmai atunci ?

— Are vreo importanță ? Ți-am spus că momentul acela nu ține de noi și nici de înțelegerea noastră, ci de atotputernicia și de știința lui Dumnezeu ; vorbim de sănătatea veșnică, nu de cea trupească. Doar n-oi fi vrînd să te bucuri dumneata

de gloria de a-l fi mîntuit, dacă a fost mîntuit ? N-ar fi nici măcar un păcat, ar fi năstrușnicie.

— Știu, știu, dar...

— Dar ?

— Mă aflu aici ca să mă învinovățesc, cum mi-ai spus și dumneata, părinte : îmi trece însă prin minte un gînd care mă face să pierd nădejdea și mă înspăimîntă.

— Nu trebuie să te lași doborîtă : pierderea nădejzii nu înseamnă remușcare, ci, dimpotrivă, păcat de moarte.

— O simt, o simt și eu.

— Și care e gîndul ăsta care te doboară ?

— Că Dumnezeu i-a luminat mintea în clipa aceea, pentru a-și pierde orice nădejde de mîntuire și a-și merita pe deplin osînda iadului.

— În cazul ăsta... spuse preotul, într-o zvîcnire mînioasă, în cazul ăsta... știi ce anume pui la îndoială ? în care lucru nu mai nădăjduiești ? ce anume insultă ? știi ?

— Știu.

— Spune atunci, îi impuse preotul, cu un dispreț neîncrezător, parcă.

— Nu am încredere în bunătatea lui Dumnezeu și insult atotputernicia sa.

— E-adevărat deci că știi, nefericito ; și mai ai îndrăzneala... Asta e îndrăzneală, da, dar din cele afurisite.

— N-am nici o îndrăzneală, părinte. Mă gîndesc la tot răul pe care l-am spus împotriva omului aceluia, chiar în fața copiilor lui.

— Pentru păcatul ăsta ți-am și dat dezlegare, dar căința nu e niciodată prea multă.

— Mă gîndesc acum că dacă s-a mîntuit, eu nu l-am ajutat cu nimic, pe cînd, dacă a rămas osîndit, eu am fost cea care l-am ajutat să rămînă astfel, cu gîndurile mele rele.

— Remușcarea asta este și ea vrednică de laudă, dar nu trebuie să te doboare ; nimeni, afară de Domnul Nostru Isus Cristos, nu a avut o milă desăvîrșită. Mîntuitorul ne arată însă leacul împotriva ispitei pe care mi-o mărturisești, iar Biserica ți-l arată și ți-l poruncește prin mine, acum. Nu-i oare adevărat că Biserica se roagă și poruncește ca și credincioșii să se roage pentru cei morți ?

— E-adevărat. Și-mi face bine să mă rog pentru mîntuirea lui.

— E un gând bun, împlinește-l cu dîrzenie și te va întări, fiindcă, te întreb eu, ai auzit vreodată spunîndu-se, după moartea cuiva : ce-a fost a fost și nu merită osteneala de-a te mai gândi la asta ? Îți dai seama ce ticăloșie ar însemna o asemenea faptă ?

— Îmi dau seama.

— În cazul acesta, roagă-te pentru sufletul acestui om.

— O fac și o s-o fac și mai departe.

— Iar gîndurile, ispitele, alungă-le.

— Le alung.

— Și dacă revin, spune un *Pater*<sup>1</sup> și trei *Ave*<sup>2</sup> pentru sufletele din purgatoriu, căiește-te și spune și un *Confiteor*<sup>3</sup>.

— O s-o fac.

— Atunci e-n regulă. Și adu-ți aminte că Biserica poruncește să ne rugăm pentru cei morți nu fiindcă Dumnezeu nu i-ar fi judecat, ci fiindcă nu trebuie să-i judecăm noi.

Cecilia făgădui să-și aducă mereu aminte de sfatul acesta și să rostească rugăciunile respective ; făgădui, și se ținu de cuvînt spre mîngîierea ei.

### III

Cînd vorbind, nimic nu îngăduia să se presupună că exprimîndu-se la spovedanie cu atîta asprime, și chiar lipsă de răbdare, don Cipriano nu ar fi fost stăpînit de un zel întru totul religios și sincer : în lume, cazul Ceciliei și al acelei căsătorii nelegiuite cerea prudență și simț politic, ba era chiar supărător și îndemna ca lucrul acesta — pe cît posibil fără să se iasă din ceea ce se cuvenea — să fie acoperit de tăcere și să nu ajungă de domeniul public.

După ocuparea Romei și promulgarea legii Garanțiilor, menită să apere libera și suverana exercitare a puterii spirituale a papii, ceea ce fusese evitat și ocolit cu dibăcie, ceea

<sup>1</sup> Tatăl nostru.

<sup>2</sup> *Ave Maria* — rugăciune închinată Fecioarei Maria.

<sup>3</sup> Rugăciune de căință.

ce istoricește vorbind, în deplin înțeles al cuvîntului, nu avu-  
sesse loc nici măcar în cursul acțiunilor războinice grație că-  
rora — începînd cu Castelfidardo și terminînd cu Porta Pia —  
regatul cucerise teritoriul pontifical, o luptă cu adevărat reli-  
gioasă adică părea inevitabilă acum, cînd, din punct de ve-  
dere politic, totul se terminase. Era inevitabilă datorită pre-  
zenței a doi suverani în orașul acela pe care unul îl proclama  
ca fiind hărăzit pentru el datorită venirii și muceniciei lui  
Petru, iar celălalt ca fiind eliberat în urma înfăptuirii poli-  
tice și naționale a unei aspirații și a unei tradiții niciodată  
uitate și niciodată stinse, în nici un veac ; prezența aceasta  
laolaltă a doi suverani scotea acum la lumină toate numeroa-  
sele ei dezacorduri. Era inevitabilă și fiindcă Garanțiile, împo-  
triva cărora, împins de mînia și de disprețul lui pătimăș, tuna  
și fulgera deposedatul Pius al IX-lea, numîndu-le mașinații  
tot atît de vremelnice pe cît de perverse, fatuități înșelătoare  
și înșelătorii nechibzuite, prefăcătorii ale aceluia așa-zis „gu-  
vern subalpin“, care făcea din Roma „bătaia de joc a lumii“  
și care venise acolo numai ca să-și demonstreze evidenta ne-  
putință de a îndeplini măcar în aparență acele făgăduieli  
mincinoase ; fiindcă Garanțiile, prin urmare, nu puteau fi  
acceptate de către papă, fie și pentru că erau ale unui stat ce  
nu le putea oferi împreună cu alte state — care să împartă cu  
el răspunderea lor și să le garanteze — fără a se dezice pe el  
însuși. Se poate spune că înseși protestele papii, care încercau  
să le prezinte drept ineficace, insuficiente și nerespectate, nu  
făceau de fapt altceva decît să le recunoască și să colaboreze  
la îndeplinirea lor, astfel că recunoscînd în pasiunea papii  
o bună parte din sentimentul acela italianesc, care a existat  
întotdeauna, viu și naiv, în papa Mastai, și confruntînd-o cu  
presupunerea unei separări adevărate și categorice, se poate  
observa că tocmai protestele acelea inițiau o experiență is-  
torică ; prin definiție însă, aceasta îi depășea pe oameni și  
le rămînea, deocamdată, necunoscută. Pînă una, alta, guver-  
nul regatului, intenționînd să continue în Roma politica sta-  
tului laic liberal, avea de făcut față diferendului ce se născu-  
din faptul că politica aceasta era desfășurată tocmai în capi-  
tala lumii catolice, din care pricină se ciocnea de universalita-  
tea instituțiilor catolice, ca în problema sediilor ordinelor  
religioase, ori în aceea a secularizării averilor ținute de *Pro-*

*paganda Fide*<sup>1</sup> și realizate din ofrandele pe care întregul catolicism le dăruise unui institut, cu un scop care-i era comun. În Roma deci nu mai era vorba de drepturi regale ori ale statului liberal — recîștigate sau în conflict cu anumite drepturi ori instituții ecleziastice — ci de o opoziție de principii pe plan universal, căreia faptele, ca de obicei, i-ar fi dat un caracter vag, biruind-o, în cele din urmă; dar numai faptele. Oamenii hărăziți să afirme în principiu generalitățile acelea de neîmpăcat și să trudească printre particularitățile acelea de nerezolvat erau stăpîniți însă de o frămîntare sufletească și de o neliniște care dădea atîta înțeles și atîta omenescă emoție celor spuse de către regele Vittorio în fața președintelui Camerei, cu prilejul urărilor de anul nou, în '72: „Mulțumesc din inimă, dar eu unul nu doresc să trăiesc multă vreme“. Și par să răspundă celor spuse de papa Mastai, cu prilejul jubileului său pontifical: „Se zice că am obosit: da, am obosit să tot văd insultîndu-se Biserica și slujitorii ei, și pîngărindu-se ceea ce noi respectăm și iubim mai mult“. Pînă la urmă, fiecare dintre cei doi a rămas credincios față de propria lui datorie și față de propria lui misiune; cum însă tot a venit vorba de istovirile pe care le vom numi istorice, vom spune că în vreme ce Mazzini, în austeritatea ultimului său exil, atingea deplinătatea severității sale morale, tot istovit, dar fără să-și dea seama de asta, era și Garibaldi, iar o dată cu el o întreagă parte din Italia Risorgimentului, aceea a conjurațiilor, a insurecțiilor, și — de ce să n-o spunem? — a răzvrătirilor și-a înjunghierilor. Experiențele de la Aspromonte și de la Mentana și, în general, din primul deceniu al regatului, duseseră la unitatea împlinită, dar dezamăgită, nesatisfăcută, cu neliniștea aceea nesătulă, care e, deseori, specifică oboselii. Se adăugau marele număr de profitori și de minți ușuratece care, chiar dacă tolerau monarhia, provizoriu și cu nerăbdare, se înfuriau din pricina recunoașterii papalității și erau indignați de legea care o garanta și strigau că fuseseră trădate hotărârile de a nimici nu numai papalitatea, ci și însăși religia catolică; hotărârile acelea pe care,

<sup>1</sup> Congregație instituită la Roma (1622) de către papa Grigore al XV-lea, în scopul extirpării ereziilor și răspîndirii catolicismului în rîndul popoarelor de alte religii.

în timpul Risorgimentului, necesitățile acțiunii și ardoarea ei le temperaseră și le înfrînseră, în vederea unor scopuri mai frumoase și mai bine definite. Aceștia, și erau cîteva dintre mințile cele mai strălucite, se socoteau înșelați, și nu numai de către monarhie, ci și de Italia însăși, care se întregise și se stabiliza cu greu; proclamau război preoților, pe care Garibaldi îi definise ca „mai primejdioși decît uci-gașii și decît lupii“. Furia aceasta o împărtășeau mai mult sau mai puțin toți liberalii de orice nuanță și de orice grad, pînă și cei de origine guelfă, dezamăgiți în privința ultimei nădejdi a unei papalități, dacă nu împăcată și națională, măcar îngăduitoare, sub ocrotirea Garanțiilor, în vreme ce un ghibelinism năstrușnic, ațîtat de teama unei revanșe franceze în favoarea papii-rege, sau a uneia austriece, ajunsese, datorită coincidenței și cîtorva aparente polemice precum și datorită propriei orbiri sectate și și vicleniei acestuia, să îl confunde pe Bismarck, angajat în acea aulică și foarte germană luptă a *Kulturkampf*-ului împotriva ultramontanismului, cu un liberal de speță latină și cu un anticlerical de nuanță masonică: greșeală dintre cele mai grosolane și dintre cele mai trăn-nite, printre atîtea prostii istorice care au circulat atunci.

Dispărînd deci sau dovedindu-se ineficace în practică principiul fundamental că libertatea, înainte de a o proclama pentru tine, constă în respectarea celei a aproapelui, manifestațiile anticlericale din Roma — și numai prin faptul că aveau loc la Roma — semănau cu o luptă religioasă între catolicismul Bisericii și al poporului italian și o intolerantă liberă-cugetare, care nu se exprima numai prin cărți, prin discursuri și prin gazete, prin legi, prin proiecte de legi și prin angajamente de partid, în Cameră, de la catedre și în logile masonice, dar și în teatre, în adunări, și în piață, prin demonstrații și cu insulte, cu grosolanii și cu înjurături zilnice la adresa clericalilor, a preoților, a slujbelor și a ceremoniilor religioase. Și măcar de-ar fi fost numai înjurăturile; căci, pentru a povesti numai o întâmplare dintre atîtea, la teatru, unde făceau furori *Abația din Castro* și *Călugărița din Cracovia* și altele de același fel, sau așa-zisele *Mistere ale Inchiziției din Spania*, cu expunerea pe scenă a rugurilor și-a schingiuirilor, într-o seară, unui oarecare ins i s-a sucit mintea atît de rău încît, pe drum, la înapoierea acasă, întîlnindu-l pe un dominican, nenorocitul l-a ucis cu o lovitură de cuțit, pentru a răzbuna



victimele lui Torquemada. Dar pînă și mascaradele, în desăvîrșita îngăduință a carnavalului, erau anticlericale. Iar fluierăturile, urletele și amenințările demonstrațiilor ajungeau pînă la Vatican. Ce suveranitate, ce libertate și ce demnitate asigurau deci Garanțiile? Guvernul sfîrșea într-adevăr prin a trece drept ipocrit în ochii ambelor partide care îl blestemau. Își făcea încă de cap vechea calamitate, atît de funestă la Aspromonte și la Mentana, a „puterilor oculte“, în fața că-  
rora trebuia să se încline cea legitimă; și mai mult decît de forța lor reală, aceasta din urmă asculta de propria-i slăbiciune și de compromisurile și de răzbunările de partid, moștenire dăunătoare a Risorgimentului. Se spunea însă că papa și papalitatea erau vrăjmașii statului italian și unelteau împotriva lui împreună cu forțele mondiale ale „reacțiunii“; a se apăra de uneltiri, dacă existau, asigurînd exercitarea libertății temporale și spirituale a unui asemenea suveran, iată care erau sarcinile Garanțiilor; atît de dificile, încît viciile îndeplinirii lor pieriră în fața admirației pricinuită de reușită, după ce se făcu experiența.

Iar una dintre problemele dezbătute cu patimă deosebită era aceea a căsătoriei civile și a intenției de a i se da înțietate asupra celei religioase.

Calitatea și greutatea argumentelor în favoarea sau împotriva ei variau în funcție de inteligența polemiștilor, dar printre credincioșii de rînd se impunea mai mult decît toate celelalte argumentul adversarilor căsătoriei civile, care spuneau că aceasta urmărea să lovească în sfînta taină, în așteptarea nu numai a divorțului, dar și a libertinajului destrăbălat, pentru a transforma oamenii „în animale“. Iar împotriva celor care scoteau în evidență caracterul de lege al măsurii, ceilalți stăruiau să arate că noua cîrmuire izbutise să demonstreze că legile, cînd nu se întemeiază decît pe bunul plac al celor care le întocmesc, își pierd puterea la fel de ușor pe cît și-o capătă. În harababura legislativă a noului stat, însușit de dorința de a da norme unice într-o atît de mare diversitate de lucruri și de oameni cum era cea din Italia, nu lipseau însă legile făcute, și desfăcute, și refăcute, sau bătîndu-se cap în cap între ele, sau interpretate, și aplicate, și extinse, în așa fel încît să confirme și această afirmație și neîncrederea dăunătoare. Dar, pe deasupra, se mai spunea și

că puterea temporală și statul papal, deși ilustre și întemeiate, și stabilite încă din cea mai îndepărtată antichitate, n-ar fi decît niște instituții omenesti și istorice ; căsătoria religioasă era însă cu totul altceva și anume o taină poruncită chiar de Cristos ; tocmai de aceea se căuta să fie bagatelizată în practică, să se lovească în ea, să fie nimicită pe pămînt. Lucru pe care turbații anticlericali nu îl negau, desigur. Exista însă un argument în favoarea căsătoriei civile care nu rămînea fără efect printre oamenii simpli, străini de asemenea judecări categorice : acela al prea multelor cazuri în care căsătoria religioasă, lipsită cum era de consfințirea legală, devenea instrument de înșelăciune josnică și murdară al ticăloșilor, care nu șovăiau să abuzeze de ea și s-o trădeze, înșelîndu-și amărîtele de neveste și părăsindu-le fără nici o pedeapsă. Asemenea întîmplări nu puteau trece lăsînd indiferenți oamenii și familiile, chiar dacă erau cucernici și credincioși. Iar cei care celebraseră căsătorii ce se terminaseră atît de dure — și mai voiau să le și propovăduiască — păreau foarte imprudenți și de-a dreptul încăpățînați, în timp ce anticlericali îi numeau în gura mare complici ai înșelătoriei și adevărați instigatori, din interese de clică, ori venale, ori desfrînate. Să se vadă, în definitiv, strigau ei, chiar și în asemenea cazuri, cam ce înseamnă conștiința creștină : abuzuri și înșelăciuni pungășesti, și amăgiri prostesti, ca tot ce ține de religie și de Biserică.

De-o mare notorietate, ca să nu ne îndepărtăm de propaganda obișnuită, așa cum se făcea ea pe vremea aceea, s-a bucurat pe-atunci tabloul unui bolognez, Busi, înfățișînd o familie năpăstuită — tată, mamă și fată — în fața unui magistrat cu toca pe cap, care arăta prin gesturi că nu poate face nimic. Jalnicele urmări ale căsătoriei religioase, acesta era chiar titlul ; nu merită osteneala să spunem ce valoare artistică avea tabloul, dar propaganda prin viu grai, prin gazete și prin teatru, sprijinită de cazurile acelea adevărate care nu puteau să nu neliniștească, își avea eficacitatea ei neîndoielnică ; și tocmai de aceea, primul gînd al lui *don* Cipriano Verneti, cînd Cecilia îi mărturisea nelegiuirea săvîrșită de Iepurele Vîrcolac, de abatele Valmora și de Alpi, fusese :

„Vai și-amar dacă află cei rău intenționați !“

Și erau de toate : tînăra naivă și generoasă, înșelată ; bătrînul om din popor, cutezător și nesupus ; tirania austriacă și popească ; șantajul rușinos, nelegiuirea mîrșavă ; preotul nevrednic și potlogarul nemernic, partizan al papii și filo-austriac ; *don Verneti* nu avea prea multă fantezie, dar nici nu trebuia :

— Dacă se află o asemenea faptă, cine știe ce scandal poate să iasă ! Iar dacă se duce vestea și explodează o asemenea bombă, pot să mă compromit și eu și să trec drept un preot lipsit de prudență.

Prudența, și nu atît aceea care, multă sau puțină, trece drept lipsă de curaj, ci cealaltă, care poate rîvni la o definiție mai aleasă și mai politicoasă, ocupa un loc de frunte în considerația lui *don Cipriano Verneti*, preot bun și om de treabă, și nu lipsit de curaj, cînd prudența aceasta nu avea de suferit.

Chiar așa, fiindcă *don Cipriano* nu s-ar fi putut învinui de a fi bun prieten cu cei trîndavi, iar o parohie săracă și întînsă ca *Guarda* îi oferea posibilitatea de-a dovedi că era harnic în îndeplinirea îndatoririlor sale, fără să-i pese de oboseală și fără să-și cruțe sănătatea care, de altfel, era excelentă. Mai dovedea însă și că, dacă ar fi cerut-o nevoia, nu s-ar fi arătat prea legat nici măcar de viață ; putea s-o spună cu mîna pe cuget căci cu toate că nu i se întîmplase niciodată să și-o pună în joc, vremurile erau arît de haine încît impuneau un cît mai des examen al conștiinței din pricina a tot felul de știri în legătură cu violențele și cu amenințările la adresa preoților și a Bisericii. Iar el, ce să mai vorbim, era vrăjmaș al supărărilor și al certurilor, care aduc întotdeauna așa ceva ; și nu atît al supărărilor ca atare cît mai ales al certurilor, al zarvei care, întotdeauna (și apăsă pe acest *întotdeauna*), se înrudesc puțin cu scandalul. Era o înclinare firească a lui, foarte puternică și categorică, pe care starea vremurilor ce expuneau clerul la suferința unei adevărate și necurmăte persecuții morale, o înăsprirea, o ascuțiseră și chiar o viciaseră. Maxima lui era că necazurile vin singure, fără a fi nevoie să te duci să le cauți ; datorită vremii și împrejurărilor, luase obiceiul să spună că nu trebuie să te duci să le cauți ; ceea ce înseamnă mult mai mult decît o simplă nuanță. Preot disciplinat și ascultător, primise osîndirea greșelilor

moderne, enumerate în așa-numitul *Sillabo*<sup>1</sup>, ca pe o oricare altă hotărîre, normă ori măsură disciplinară a Sfîntului Scaun, cu sufletul acela care se adaptează și se exprimă prin formula *Roma locuta est*<sup>2</sup>. Nu se discută, traducea el, mai mult naiv la început, iar apoi : Nu trebuie discutat. Urmînd înclinarea lui firească, vorba sfîrșise prin a suna ca și cum ar fi spus : Nu v-apucați să susțineți ceea ce nici măcar nu se discută. O deosebire exista chiar și aici ; și era atît de categorică, încît — fără să-i treacă barem prin minte că s-ar fi putut pune în discuție cuvîntul Sfîntului Părinte — *don* Vernetti, primind cu supunere toate manifestările prin care Pius al IX-lea, în ultimii opt ani ai vieții lui, fulgeră și se plînsese de răutatea vremurilor și a „uzurpatorilor“, le comenta cu un suspin îndurerat și le așeza printre hîrțile din arhivă. În ce-i privea pe polemiștii catolici, ca vestitul *don* Margotti — și pe cei care, din orice colț al Italiei sau al lumii catolice, trimiteau în scris ori veneau în pelerinaj ca să depună chiar la picioarele Sfîntului Părinte mărturia devotamentului lor — aproba, dar nu atunci cînd polemica, așa cum se întîmplase de multe ori, era furioasă, aprinsă și bătăioasă : Urmașului lui Petru nu i se dau sfaturi, spunea *don* Cipriano. Iar cînd era vorba să-și spună părerea în legătură cu unele polemici mărunte, cu unele manifestări de zel mai locale, ale unor colegi apropiați, și, în sfîrșit, cu unele vorbe care nu ajunseseră *ad limina*<sup>3</sup> și nici nu fuseseră rostite de pe Tronul pontifical, spunea că nu trebuie să atîți focul, atunci cînd arde. Primise deci acel *Non expedit*<sup>4</sup> prin care papa osîndea orice participare a credincioșilor la viața publică din Italia, cu un : Ajunge atît ! Se știe că îndemnul acela traducea formula lui *don* Margotti : Nici aleși, nici alegători.

— Ajunge atît, adăugă *don* Cipriano : — nici aleși, nici alegători ; mai trebuie spus altceva ? Ar fi ori de prisos, ori prea mult.

<sup>1</sup> Tablou al principalelor greșeli din vremurile moderne, legate de credință, de morală și de politică, anexat de papa Pius al IX-lea la *Enciclica* sa din 8 decembrie 1864.

<sup>2</sup> *Roma a grăit* (lat.).

<sup>3</sup> *Ad limina* (apostolorum) : La mormintele apostolilor, adică la Roma (lat.).

<sup>4</sup> *Nu e permis !* (lat.) E vorba de interdicția impusă catolicilor italieni de a se prezenta la vot.

De prisos era însă abținerea aceea impunătoare și riguroasă a unei atît de mari părți a cetățenilor, strînși în societatea civilă a țării, supuși legilor, unei ordini, unei politici pe care refuzau să le împărtășească, sau o făceau numai în măsura în care erau constrînși ; fapt este că o asemenea abținere nu era și nu putea să fie pașnică. Pricepea acest lucru pînă și un umil preot de țară, dar nu-i plăcea totuși ca protestul acela să fie dat în vileag, propovăduit și proslăvit, ca un fel de cruciadă fără arme ori ca un război civil nesîngeros. Un altul se putea duce cu gîndul la clasică pildă a plebei, pe Aventin<sup>1</sup> și la nu mai puțin răsfolositul apolog al lui Menenius Agrippa<sup>2</sup>; el, unul, își avea îndoielile lui serioase, deși umile și supuse, asupra faptului că separarea aceea ar fi putut să dureze fără conflicte, și să-i fie de folos părții care o făcea. Ajuns la acest punct al așa-zisului *Non expedit*, fără să refuze ascultarea, își amintea că o asemenea chestiune nu se încadra printre cele în care papa e infailibil *ex cathedra*. Despre cei care, fără să fie papi, sporeau primejdiile și greutățile, făcînd zarvă, nu se sfia să vorbească lămurit, înfățișîndu-i ca pe niște ambițioși și nemernici ; și-ntotdeauna, între oamenii de încredere și care nu se duceau să raporteze la arhiepiscopia din Ferrara, socotea de-a dreptul ridicole unele manifestări de felul celor ale alegătorilor catolici, care duceau papii cu mare pompă buletinele lor de vot albe, ca dovadă a abținerii :

Fiindcă ceea ce facem noi ori este vătămător pentru vrăjmași, ori este nevătămător : dacă este nevătămător, nu este cazul să ne mai facem și de rîs ; dacă este vătămător, la ce bun să stîrnim un viespar care, Dumnezeu! știe că, din păcate, este și-asa destul de înfuriat !

Nu era, ce-i drept, singurul care nutrea îndoieli asupra eficacității finale a așa-zisului *Non expedit*. Îndoielile sale și ale multor altora erau toate de ordin practic și cîtuși de puțin doctrinare : simțea forța argumentului celor care spuneau : „Trebuie să dăm ascultare tuturor legilor, cu excepția celei

<sup>1</sup> Aluzie la răscoala plebeilor din Roma împotriva patricienilor (493 î.e.n.), cînd cei dintîi s-au retras pe Muntele Sacru și pe muntele Aventin.

<sup>2</sup> *Menenius Agrippa*, consul roman în 503 î.e.n. El este cel care a rostit în fața mulțimii retrase pe Muntele Sacru celebrul apolog intitulat : „Membrele trupului și stomacul“.

care ne-ar îngădui să ajungem a ni le face și singuri ; soldați trebuie să fim, birurile trebuie să le plătim, numai să votăm nu trebuie.“

Astfel vorbeau sau dădeau de înțeles în fel și chip nu numai alegătorii catolici, dar și mare parte din cei care, chiar fără să se bucure de dreptul de a alege, ar fi voit ca în Cameră să se afle cineva chemat să reprezinte interesele lor, nevoile lor, ori barem protestul lor. Iar aceștia, mai ales la țară, se adresau preotului, pentru a primi, dacă nu un sfat, măcar o lămurire, o asigurare, o mângâiere în suferințele lor materiale și morale, care erau mari ; astfel că somația aceea tăioasă : *Non expedit*, izbutea să pară foarte seacă, foarte meschină și, am vrea să spunem, jalnic de nepotrivită cu vremurile, stearpă. Se spunea că din numeroase motive, printre care cunoașterea aspirațiilor populare, precum și sărăcia proprie, așa-zisul cler de rînd cocea în el o anumită nemulțumire recalcitrantă împotriva autorității episcopilor ; iar lucrul acesta n-a șovăit să-l spună nici chiar bătrînul neoguelf Minghetti <sup>1</sup>. Spusele lui avură drept urmare — de loc neprevăzută — stîrnirea protestelor, dar acestea nu ajungeau, pe de altă parte, pentru a face să nu mai fie lipsuri. *Don Verneti* nu era un „catolic liberal“, din aceia, puțini ce-i drept pe atunci, care se declarau în favoarea concilierii ; în el și în cei asemeni lui, acționa înclinarea comună către acomodarea cu răul cel mai mic, și în chipul cel mai puțin rău cu putință, cu faptul împlinit. Totuși, faptul acesta se împlinise, în provincii, cu zece ani mai înainte decît la Roma, iar timpul aduce alinare ; totul fusese apoi evident, mai puțin greu ; iar, în cele din urmă, înaltul cler roman putea să protesteze și să fulgere mai ușor sau cel puțin cu mai multă emfază decît clerul obidit din parohii : căci cel sărman e întotdeauna asuprit, spunea *don Cipriano*, cu amărăciune.

Își dădea foarte bine seama și el de puterea unor îndemnuri ca : „Să faci pe soldatul, da, să plătești birurile, da, să votezi, nu“ ; și își dădu seama de ea cînd stătu de vorbă cu taică-său. Nu fiindcă pe acesta îl interesa cumva să voteze, cu siguranță că nu, sau fiindcă spera să iasă ceva bun din exercitarea dreptului de vot ; de și mai puține ori îl auzise apoi pomenind de

<sup>1</sup> *Marco Minghetti* (1818—1886), om de stat și publicist italian.

suveranitatea poporului : ar fi trimis-o, nu spun unde ar fi trimis-o, biet om nefericit și cu totul deznădăjduit, care spunea : „Soldat, da, biruri, da, mîncare, ba“.

Și nu se mai gîndea la acel *Non expedit* al papii, ori la „nici aleși nici alegători“, al lui don Margotti ; vorbea numai ca să-și descarce sufletul amărît. Cuvintele *Non expedit* îi veneau în minte fiului cînd se gîndea la sărăcia părintească și pe măsură ce aceasta sporea, an după an și împreună cu a atîtor altora ; iar atunci i se părea că oricît de puțin ar fi valorat votul, a sta cu brațele încrucișate și cu lacăt la gură însemna totuși o jignire la adresa acestei sărăcii. Nefiind vorba de dogme și de probleme de credință, se gîndea că Sfîntul Părinte însuși, dac-ar fi văzut situația cum o vedea el, s-ar fi săturat să mai facă atîta caz de vorbe care, pînă la urmă, oricît de grave ar fi fost, se dovedeau — *absit injuria verbo*<sup>1</sup> — prostești. Se gîndea totuși că însăși puterea temporală sau, acum cînd aceasta pierise, chiar polemicile, drepte, cît vrei de drepte, nu erau treburi de oameni cu burta goală. Chiar desființarea congregațiilor și secularizarea averilor bisericesti se răsfrîngeau asupra strălucitelor ordine monastice și a înaltelor ierarhii ecleziastice, și a o mulțime de lucruri și de oameni respectați și venerabili, foarte îndepărtați de sărmanul preot de țară și de parohia lui cu venituri mărunte și cu lipsuri nenumărate, cărora el, don Cipriano, le era nu vecin ci de-a dreptul părtaş.

Creșterea unui fecior care să se facă preot fusese dorința fierbinte a atîtor generații, ca semn al unui început de bunăstare și al ajungerii la o anume demnitate, în familia lui de țărani proprietari de dincolo de Reno, bolognezi din Baricella. Fusese o familie care-și lucra pămîntul său : atît cît trebuia pentru a-i îngădui să trăiască din greu în anii slabi, într-o oarecare îndestulare în anii de belșug, cu bani puțini sau de loc, dar fără să aibă nevoie de ei, petecul de ogor procurîndu-i toate cele de trebuință. Ca să agonisească atîta cît să-l țină în seminar, deși era vorba de-o cheltuială neînsemnată, ai săi nu se cruțaseră de loc ; și îl văzuseră diacon cam pe vremea cînd ținuturile lor deveniseră provincii ale Regatului Italiei, iar apoi preot, înainte ca Roma să devină ea însăși

<sup>1</sup> Iertată să fie vorba jignitoare (lat.).

italiană ; în '61, în urmă cu aproape douăzeci de ani, în timpul cărora împrejurările fuseseră veșnic potrivnice, ca și cum soarta n-ar fi vrut să-i lase să răsuflă decît numai pentru a îndura suferințe mai multe și mai grele. La început, anii cei buni îi compensau, mai mult sau mai puțin, pe cei răi, pînă cînd venise cutremurătorul '73, să strice acest echilibru ; puținul pe care familia trebuia să-l cumpere, devenea tot mai scump ; birurile, taxele, suprataxele, birul pe măcinîș, fonciera și, pînă la urmă, impozitul pe bunurile mobiliare, care părea o ironie, chiar după denumirea lui : tatăl și frații săi se spetiseră muncind ; în primul rînd se dusesse pe apa sîmbetei picul acela de bunăstare, după care sărăcia făcuse loc mizeriei ; se iviseră datoriile, somațiile, protestele ; și tocmai cînd foamea și deznădejdea îi sileau să se gîndească să vîndă pămîntul, în care nu exista o singură brazdă nestropită cu sudoarea generațiilor neamului Vernetti, fiscul și arendașul impozitelor puseseră sechestrul pe el și se pregăteau să-l vîndă la licitație, pentru a recupera birurile neplătite.

Cînd taică-său veni să-i spună toate acestea, *don Cipriano* nu trebui nici măcar să se uite la el, ca să-și dea seama de starea sufletească a bătrînului proprietar de pămînt, care-l întreba :

— Dumneata, *don Cipriano*, n-ai putea face nimic pentru mine ?

— Eu ?

— Ești preot, nu mai ești un ticălos de țaran necioplit, în care poate să dea oricine ; trebuie să ai cunoștințe, te poți face auzit de cei care au puterea, de cei din guvern : nu cer decît o mică amîinare.

*Don Cipriano* trebui să-i explice cam ce putere avea un preot în vremurile acelea de luptă anticlericală, pe de-o parte, și de abținere, de cealaltă parte. Îi spuse chiar și ce era cu *Non expedit* ; iar taică-său începu atunci să numere pe degete :

— Soldat, da ; biruri, da ; vot, nu ; mîncare, nu ; iar bruma aceea de pămînt, o înșfacă guvernul.

Părea îndobitocit. Nu-i vorbă că lui *don Cipriano*, în pofida respectului și-a venerației, pînă și așa-zisul *Non expedit* i se părea o distracție năstrușnică, gîndindu-se că fără el ar fi existat măcar un singur deputat catolic, ori amator de voturile catolice ; un deputat, fie chiar de nici un folos, dar



care, dacă nu altceva, să-i ofere amăritului aceuia de taică-său mulțumirea de a se afla în treabă, de a-și descărca sufletul în fața unui om de seamă.

Rămînea mîngîierea celui proverb care pare născocit întru batjocorirea celor nefericiți : suferința împărtășită e pe jumătate bucurie. Într-adevăr, micii proprietari agricoli se aflau cu miile în situația bătrînului Vernetti. Se înțelege că cercurile politice, îngrijorate de dispariția acestei merituoase pătri sociale, născoceau leacuri și măsuri administrative, ca s-o evite ; e-atît de greu și de amăgitor să faci deosebirea dintre cauze și efecte în asemenea probleme încît, pînă la urmă, te poți întreba dacă nu cumva tocmai leacurile și măsurile administrative au grăbit această pierdere.

Acum îi este pe deplin cunoscut cititorului cum de s-a putut ca în fața mărturisirii Ceciliei, *don Cipriano* — înainte de a fi mîhnit, înduioșat și îngrozit de înșelăciunea josnică, de întîmplarea jalnică și de enormitatea nelegiurii — s-a simțit neliniștit de zarva și de scandalul pe care toate acestea le puteau stîrni : era ușor de închipuit haita anticlericalilor înfocați. Lucrul cel mai neînsemnat pe care-l puteau spune era că într-o asemenea întîmplare se putea vedea acuratețea și conștiința scrupuloasă cu care preoții păstrau registrele parohiale, fără a ne mai gîndi la celelalte insulte și blesteme atît de ușor de prevăzut.

Descumpănit, și ca să capete timp de gîndire, prima dată cînd Cecilia îi adusese la cunoștință cele întîmplare, spusese cu asprime :

— Iar dumneata, da, dumneata, cum de-ai putut confirma fapte atît de grave, în legătură cu o întîmplare atît de în-cîlcită și greu de pătruns, după atîta amar de ani ?

— Nu eu le-am deslușit.

— Dar cine ?

— Avocatul Prosperi.

— Avocatul ? Un avocat ? Și nu te-ai gîndit că într-un asemenea caz, cel dintîi sfat pe care trebuia să-l cauți era cel al preotului dumitale ? Știi că va trebui să aduc totul la cunoștința superiorilor, la arhiepiscopie ? Și dacă află gazetele ?

— Fără să cunosc toate astea, aș fi vorbit eu mai întîi cu dumneavoastră, părinte, dar trebuie să știți că ducîndu-mă la secretarul comunal de la Copparo...

— Și secretarul ? Secretarul ?

— Iertați-mă, dar dacă nu mă lăsați să povestesc, nu-mi dau seama cum o să aflați chipul în care s-au petrecut lucrurile !

Și astfel, *don Verneti* trebuise să recunoască pe urmă că ea nu se făcuse vinovată de nici o imprudență ; vorbise cu *Prosperi*, care venise să-și continue cercetările în registrele parohiale din *Guarda* și împreună cu omul acela așezat, liberal, dar nu anticlerical, stabiliseră, după mai multe „avînd în vedere“, sfatul pe care să-l dea *Ceciliei*. În *primis*<sup>1</sup>, copiii fuseseră recunoscuți și reieșea că tatăl se afla atunci în situația de-a o putea face. Evitînd publicitatea, erau ocolite, fără nici o pagubă pentru ei, necazuri, primejdii, zvonuri, ca să nu mai vorbim de altele, inutile și plicticoase. În privința azilului gratuit, avea să-l ceară *Giovanni*, cel mai vîrstnic dintre copii, iar mama, *ergo*<sup>2</sup> nu apărea. Între timp dispărea (răutăciosul joc de cuvinte nu e al nostru, ci al avocatului) *Iepurele Vîrcolac* : *ergo autem*<sup>3</sup>, problema, din acest punct de vedere, dispărea și ea. Rămîneau drepturile stării civile, cu prevederea legală potrivit căreia cel care, cu bună știință, face o declarație falsă, săvîrșește o infracțiune ; în speță însă, confirmîndu-se, precum se confirmase, că nu se putea descoperi unde, cum, cînd și dacă într-adevăr celebrarea acelei căsătorii fusese înregistrată în bună rînduială, circumstanțele precedente, concomitente și descendente nu înlocuiau, după părerea lui *Prosperi* și după cum arătau registrele parohiale din *Guarda*, declarația care trebuia înaintată la starea civilă.

— Atunci, totul e la fel ca mai înainte, întrebă *don Cipriano*, jumătate neîncrezător, jumătate ispitit să creadă.

— Pentru starea civilă, da, și pentru legea civilă, afară doar dacă nu ar începe cercetări și învinuiri, care, în cazul nostru, nu ar fi desigur cerute și dorite de nimeni, adăugîndu-se și faptul că, după cît ni se pare, nu există rude de sînge, nici colaterale, nici afine. Și să ținem totuși seama, părinte, că la trecerea de la condicile parohiale la registrele comunale, a fost necesar să se accepte situația ce rezulta din cele din-

<sup>1</sup> În primul rînd (lat.).

<sup>2</sup> Deci (lat.).

<sup>3</sup> Așadar (lat.).

tîi, fără a se merge la antecedente, prin cercetări care ar fi făcut această trecere nu grea, ci imposibilă. Nu mai vorbesc de efectele unor asemenea cercetări, pe care le-ai putea presupune catastrofale, și de prescripțiile cu care legea intervine înțelepțește în asemenea ocazii.

— Pricep, înțelepțește, pricep, spuse *don Cipriano* ; și se vedea că întîiul *pricep* convenea apatiei lui, în timp ce al doilea o neliniștea. Cum o scoatem însă la cap cu... dădu să spună conștiința, dar se opri la vreme, vreau să spun cu dreptul canonic ?

— Asta o să mi-o spuneți dumneavoastră, părinte, fiindcă din cele ce v-am spus eu lucrurile apar destul de limpezi și chiar prea mult.

— Da, da, da, spuse, grăbit, *don Verneti*, căsătoria nulă, o faptă nelegiuită, pricină a celor mai grele afurisenii, și... dumneata, domnule avocat, care-ai fost acolo, îmi poți spune cum văd lucrurile cei de la arhiepiscopie ?

De sub umilință se ivea din nou apatia lui, atît de asemănătoare cu boala de care suferă melcul, încît îl făcu pe *Prosperi* să rîdă.

— La arhiepiscopie, părinte ? spuse el, cu gravitatea celui care-și ia aproapele peste picior. La arhiepiscopie, discreția și caracterul limitat al cercetărilor nele m-au obligat să întreb numai dacă s-o fi aflînd înregistrată vreo urmă a unei căsătorii așa și așa, între data cutare și cutare, celebrată...

— Profanată ! grăi *don Cipriano*, cu o spaimă nestăpînită.

— Profanată, întocmai ; dar aceasta a reieșit apoi din tot ce mi s-a spus : că pretinsul slujitor al altarului, adică abatele *Valmora* era, pe vremea de care vorbim, suspendat *a divinis*.

— Asta, spuse *don Cipriano*, cuprins din nou de aversiunea lui împotriva scandalurilor, să nu vă fie cu supărare, dar n-a avut nici un rost să v-o spună dumneavoastră.

— Ați fi preferat ca lucrul acesta să rămînă ascuns ?

— Dacă nu privește legea civilă, dacă privește autoritatea bisericească, e o problemă, ca să zic așa, de competență.

— Nu la fel au judecat superiorii dumneavoastră.

— Iar eu nu vreau să-i pun în discuție, dar... dar, să fie oare prescripții și în dreptul canonic ?

— N-aș ști să v-o spun acum, *don Verneti* ; e o bună bucată de vreme de cînd mi-am dat examenul ! spuse avocatul, fără să-și mai stăpînească rîsul. Dar dacă sînt în drept...

— Nu sînt și în cuget, răspunse preotul ; nu e nevoie să mi-o spunei. Știm acum, în sfîrșit, ce ne rămîne de făcut și care e sfatul pe care trebuie să-l dăm familiei Scacerni, din punct de vedere legal.

— Cît despre mine, vă pot asigura că mă socot încătușat de secretul profesional.

— Da, așa e ? Asta, vedeți, e o vorbă de om cumsecade și serios ; și-o cred dintr-atîtea și atîtea motive, începînd cu acela că e mai bine astfel, cînd e vorba de alde Scacerni, care mai sînt și flăcăi cu sînge fierbinte, oameni care, dacă s-ar isca vreo bîrfă, vreo supărare, nu ar lăsa o jignire nepe-depsită, și s-ar putea stîrni o tulburare grozavă sau chiar o nenorocire, dintr-acelea care duc, Doamne ferește, la ocnă ! Dar — spuse el, cuprins de neliniște tocmai la jumătatea sporovăielii aceleia cu ajutorul căreia își exprima mulțumirea, nu însă fără a se și rușina din pricina faptului că se dăduse prea mult în vileag — mai e și secretarul comunal din Copparo.

— Nu știe nimic și nici n-are de ce să afle mai mult decît ceea ce rezultă *de facto*.

— E bun și lucrul ăsta și în interesul aldor Scacerni, ca să nu se mai stîrnească scandaluri.

— Încetul cu încetul, părinte, vă convertiți și dumneavoastră la legea cu privire la căsătoria civilă ?

— De vină n-ar fi decît Valmora ăla, răspunse preotul la glumă, tot printr-o glumă ; slujitor nevrednic sau, ca să-i spunem pe numele lui adevărat : ticălos afurisit !

— Să încheiem, *don Verneti* : după mine rămîne o singură greutate.

— Încă una ?

— Asta : copiii ar putea să se socoată păgubiți de faptul că mama ia parte la moștenire ; în timp ce dacă s-ar merge în adîncul lucrurilor...

— Pentru valoarea unei mori, care trebuie împărțită la șapte inși ?

— Vorbesc din punctul de vedere al dreptului.

— Iar eu vorbesc așa cum vorbește unul care-i cunoaște pe ăștia și spun că mai curînd s-ar lipsi de ce e-al lor, numai ca să nu-și supere mama.

— În orice caz, trebuie să fie preveniți.

— N-aveți decît să-i preveniți dumneavoastră.

În practică, și întrucît privește povestea noastră, totul s-a desfășurat și a rămas cum se prevăzuse, iar amintirea Iepurelui Vîrcolac se trezi în sufletul Ceciliei la o nouă viață, din pricina remușcării de a fi spus prea mult rău despre el, și dintr-o altă pricină, încă și mai prielnică. Era o umbră, dar vie și gingașă, din vechile sentimente, de cînd îl iertase, din recunoștință pentru copiii pe care-i avusese. Acum însă, cînd copiii crescuseră, fiecare în felul lui, iar la tata nu se mai gîndea nici măcar Maria — și, în definitiv, bine făcuse ăla că murise ! — acum, ea, îmbătrînind, se simțea întărită și găsea un fel de tovarășie gîndindu-se fără ranchiună la bărbatul acela al ei, întunecat, prost-dispus, aspru. În pofida tuturor, în pofida lui însuși, fusese bărbatul ei ; ba o și iubise, ierte-i Domnul felul în care făcuse lucrul acesta. Iar rugăciunea aceea, pe care preotul i-o poruncise împotriva ispitei de a cădea în deznădejde, prilejuia în mintea ei întoarcerea la anii tinereții, lucru la care bătrînețea, ca de obicei, o îndemna, încetul cu încetul, tot mai mult. Iar acolo dădea peste nefericitul acela. Și-i făcea milă. Cum de nu-și dăduse niciodată seama că nu-l iubise nimeni, cu excepția mamei-si și a celui alt fiu, răposatul Lazzarino ? O trecu un fior, pentru prima oară de cînd începuse să se gîndească la asta : feciorul îl iubise, pricinuind ultima nenorocire ; faptul că îl iubise pe tatăl-său îl dusesese să moară acolo, departe, fiind încă numai un băiețandru. Nu, nu numai patima avariției, ci și o întîmplare ca asta, ca și cruzimea sorții, îl făcuseră să-și piardă mințile pe Iepurele Vîrcolac. Și cine-i stătuse alături în durerea aceea și-n orice altă vreme ? Nimeni, niciodată, nici măcar cu o vorbă, biet nefericit ! Rușinată și apăsată, una din vorbele astea i-o spunea ea, acum, în adîncul sufletului ei ; căci tot o singură vorbă ar fi fost de ajuns, pe vremuri, pentru a-l face să priceapă că viața putea fi și mai bună decît aceea uscată, lacomă, neliniștită, urîță, care fusese a lui.

Pe ea însă o iubise ; cu o patimă, cu o furie de care își amintea acum, simțind un amestec de durere, de duioșie și de rușine, nu neplăcută ; o iubise, și ce găsisese în ea ? Nu ceea ce înseamnă o femeie ; își dădea seama acum ; și ciudat,

întepător, tulburător chiar, prin natura amintirilor ce-l întovărașeau, o încerca, atît de tîrziu, gîndul dragostei, pricepînd astfel ce anume îi lipsise bărbatului ei. Și ajunsese, la vîrsta pe care-o avea, încredințată că tot ce vedea și auzea numindu-se dragoste trupească ar fi ceva rușinos, un păcat, o ră-tăcire, de cele mai multe ori nenorocită, deseori nimicitoare, întotdeauna necurată. Nu ar fi regretat pentru ea însăși ; dar înțelegea că dacă ea i-ar fi împărtășit dragostea, bărbatul acela ar fi găsit o alinare, o căldură, puțină viață, în patul în care, în schimb, nu avusese parte decît de umilințe, pentru a-i face furia și mai uscată, iar pasiunea și mai întunecată.

Și niciodată o intimitate, niciodată un cuvînt drăgăstos, din partea ei, pe care el o stima și chiar o respecta ! O cuprinse aunci remușcarea : dac-ar fi fost mai puțin rece și mai puțin disprețuitoare, el n-ar fi păstrat atît de zăvorîtă în el însăși nelegiuirea săvîrșită, cea mai ticăloasă dintre toate : ar fi putut să mărturisească, să se pocăiască, să repare. Dar o săvîrșise cu adevărat, oare ? Sau nu cumva avusese încredere în Valmora acela și fusese el însuși înșelat de acesta. Îl întrebă pe *don Verneti*, voi să se ducă să-l întrebe și pe *Prosperi* și amîndoi nu exclusură posibilitatea aceasta. Se știe că *Cecilia* avea, din fire, sentimentul dreptății, puternic și categoric, și tot astfel se știe că era religioasă ; se știe însă și ce înseamnă și ce sentimente inspiră amintirea și cultul morților în religia căreia-i era credincioasă.

Ducîndu-se cu gîndul la mortul ei, cerîndu-i ca, dacă-l supărase, s-o ierte și să se roage pentru ea în purgatoriu, întocmai cum și ea se ruga pentru el, se ivi o dragoste adîncă, o adîncă senzualitate conjugală, îndepărtată, indisolubilă. Crezînd în iad, înfiorîndu-se la gîndul osîndeii, atît în ce o privea pe ea, cît și în ce-l privea pe el, și căutînd ca prin tot ce era mai bun în rugăciunile ei să poată nădăjdui în comuna lor mîntuire veșnică, josnicia tîrîtoare a unuia ca Iepurele Vîrcolac o umilea pe ea, care era vie, și-l înălța pe el, cel mort, în acea atît de creștinească grijă a sufletului care, numai fiindcă e suflet, prețuiește în măsura în care pătrunde taina mîntuirii, iar o dată mîntuit, oricare ticăloșie a trupului pămîntesc se adaugă, în paradis, la gloria mîntuitorului, după cum orice măreție pămîntească va spori umilința celui mîntuit în comunitatea fericitorilor.

Gîndul era personal și intim, neexprimat prin cuvinte și cuprins totul în actul de credință și de milă. Cît de mult o costase să ajungă aici, fără a fi în stare să se lămurească, putea să se vadă dintr-o repulsie de nebiruit, care-o oprea tot timpul să dea pe la mormîntul din cimitirul din Ferrara, unde se afla Iepurele Vîrcolac, în așteptarea gropii comune, după scurgerea vremii pe care legea le-o îngăduie celor săraci.

Se duse acolo Maria, împreună cu frații, de ziua morților și-a pomenirii :

— Unul trebuie să rămînă, să ia seama la mori, spusesese ea ; rămîn eu.

Vorbise pe un ton care nu îngăduia nici o împotrivire și care-o uimise pe ea însăși, iar apoi o neliniștise. Nu mai era însă vorba de cine știe ce ranchiună a ei împotriva celui mort și nici măcar de teama de a simți așa ceva ; numai spaima de a-l vedea iarăși în amintire, prea asemănător cu cel viu, pe nefericitul acela, gălbejit și descompus, ca în ziua cînd se duseseră să-l scoată din ospiciu și cînd își ieșise din fire și se înfuriase, revăzînd-o. Îi era silă de cele cîteva brazde, ca de un loc unde vin duhurile morților, de unde ar putea să se înalțe din nou jalnicul abur al mîniei, al ranchiunei, al amestecului de spaime și de chinuri suferite atîta amar de vreme. Pe urmă, nu mai voi să se ducă acolo niciodată, iar cînd se învinui de această repulsie în fața duhovnicului, preotul o socoti ca fiind fără gravitate și îi dădu un canon nu prea greu ; fiindcă, trase el concluzia, în sinea sa, un grăunte de nebulie îl are toată lumea, deci și morărița asta cumsecade.

Nimeni n-o să-și închipuie, după cele istorisite pînă acum, că cei de pe morile San Michele și Paneperso nu mai aveau altceva de făcut decît să se gîndească la sufletul Iepurelui Vîrcolac, iar noi, ca să înaintăm cu povestirea în bună rînduială, e nevoie să ne înapoiem în '76, cînd Giovanni și Princivalle, băieții mai vîrstnici, de-abia începeau să-i dea mamei un ajutor prețios la munca de pe mori, iar fetele, Maria și Dosolina, la treburile gospodărești. După strîmtorările din anii cei proști și din cel cu inundația — mai mult decît prost — Cecilia răsufală ușurată și începu să tragă nădejde de-a se reface, dar chiar atunci se petrecu pe Pad, și tocmai la vadul Piticului, o întîmplare pe care-o vom povesti.

Cum însă necazurile nu vin niciodată singure, înaintea acestei nenorociri, și ținîndu-i tovărășie, ca să vorbim după cum simțea morărița, interveni o alta : impozitul pe măcinîș. Ba încă, fiind de un soi mai ticălos și mai dîrz, nenorocirea cu impozitul dăinui apoi chiar mai mult decît cealaltă.

Vestitul, și mai mult decît nesuferitul bir datorită căruia, în locul popularității, cei de Dreapta au preferat salvarea bugetului — ajuns într-o situație dezastruoasă, după anul '66 — și onoarea țării, cum s-a exprimat cel mai rigid dintre ei ; birul pe foame, cum i-a spus poporul, cu năduf, fusese primit, în '69, cu scandal și cu demonstrații puternice în întreaga Italie, dar mai cu seamă în Emilia, unde prin părțile Parmei, și pe lîngă Ferrara, ca și la San Giovanni în Persiceto, avuseseră loc agitații, răscoale și răzmerițe violente, în care fuseseră amestecați atît orășenii, cît și țărani. Birul



pe foame era o expresie înșelătoare și emfatică, sau chiar grosolană dacă vrei, care, la urma urmelor, un merit tot îl avea, și anume pe acela de a arăta că pîinea asupra căreia cădea povara aceea fiscală nu era îndestulătoare pentru a potoli foamea celei mai mari părți a populației. Iar sărăcia aceasta, lucie și apăsătoare pentru cei mai mulți, era o realitate primejdioasă, dar și chinuitoare, căci desăvîrșea un acord, o majoritate, nu numai politică sau legală, ci și reală, socială și, aș spune, umană; pentru întîia oară — ceea ce agrava faptul — de cînd Italia, unită într-un singur stat, continua să fie împărțită, mai mult ca oricînd, în partide, în clii, în grupuri de clienți, de patimile unei minorități politice care era la fel de slabă și de zgomotoasă în fața marelui număr al celor care începeau să se împace între ei și să facă să fie auzit întîiul glas de durere și de mînie împotriva măcinîșului, preschimbat în simbol al sărăciei hărțuite. De altfel, cu cît era mai adevărat că fiscul nu avea alt mijloc de a face față nevoilor sale, cu atît mai mult guvernul se arăta neputincios în a lua măsuri împotriva sărăciei; și întrucît poate să facă deosebirea dintre neputință și rea-voință, poporul este îndemnat să se răzvrătească mai mult împotriva celei dintîi decît în a celei de-a doua.

Împotriva birului pe măcinîș se iscaseră și clocoteau așadar patimile cele mai aprige și foamea, „rău sfătuitoare“, cum afirmau într-un singur glas exponenții politicii, care făcuseră, aproape toți, liceul și care în totalitatea lor, atît cei de Dreapta, cît și cei de Sînga laolaltă, nu alcătuiau decît o clasă restrînsă. Dar împotriva birului pe măcinîș mai acționa și un alt sentiment, tradițional în Italia, și anume acela al poporului care se arătase întotdeauna potrivnic față de orice scumpire a grîului, indiferent de pricină și de motiv. În multe împrejurări, aversiunea aceasta putuse să fie greșită și pricinuitoare de greșeli, dar asta nu infirmă faptul că în viața noastră, de popor mîncător de grîu, belșugul n-a fost niciodată posibil cu făina scumpă. Vechile cîrmuri făcuseră din păstrarea făinii la preț ieftin temelia politicii lor, dar, cu trecerea anilor, comparația devenea tot mai ștearsă și mai îndepărtată; iar cei nemulțumiți de guvern așteptau acum pîinea ieftină de la cine știe ce transformare miraculoasă. Fapt este însă că, printr-o tradiție străveche și comună — și de loc prostească, ba, dimpotrivă, avînd în ea ceva religios și

nobil — noi am dorit întotdeauna ca pâinea să fie nu numai scutită de orice sarcină fiscală, nu numai ieftină, dar și respectată. Iar faptul că poporul nu cerea altceva, dovedea cel puțin o cumpătare vrednică de respect. Până la urmă, în ciuda oricărui considerent economic, financiar sau de orice alt fel, scumpirea pâinii părea ceva detestabil, condamnabil, perfid, și imoral, ba chiar odios. Iar Quintino Sella putea, fără îndoială, să-și sporească mult și bine savantele, pătrunzătoarele și riguroasele lui expuneri de economist și de financiar, fără să știrbească, în cei de rînd, convingerea pe care-o dădea ideea că orice atingere adusă pâinii era adusă într-un oarecare chip și religiei, prin ceea ce — în vorbirea poporului — o făcea sinonimă cu îndurarea lui Dumnezeu. Argumentul că birul pe măcinș fusese instituit de către statul laic și liberal își avusese și el forța lui de a face ca statul acesta să fie învinovățit de a fi vrăjmaș al lui Dumnezeu. Și-apoi poporul nu prea băga de seamă că tot „vrăjmași ai lui Dumnezeu“ erau și politicienii de Dreapta și cei de Stînga, și nici dacă cei dintîi erau mai mult ori mai puțin vrăjmași decît cei din urmă, căroro birul asupra măcinșului le-a slujit din plin, în '76, pentru a-i răsturna pe ceilalți de la putere ; și mai adevărat e că atunci cînd cei de Stînga, aflîndu-se la putere, nu se arătaseră de loc grăbiți să-și țină făgăduiala de a desființa dajdia pe măcinș, faptul acesta a dat prilej poporului să-și confirme convingerea că erau cu toții la fel și cu toții nelegiuți.

Dar dincolo de aceste motive de sentimentalism pătimăș și dincolo de faptul că era apăsător prin el însuși, birul pe măcinș nu putea fi calculat și încasat decît cu greu, prin ingerințe și print-o servitute supărătoare, plină de silnicii deosebit de odioase. O veche și repetată experiență îl învăța pe legiuitor că a pretinde să controleze prin funcționari sau însărcinați ai fiscului ori ai arendașului cît se măcina, sac cu sac, era o acțiune oneroasă, disperată și pricinuitoare de tulburări și de coruperi uriașe. La învățătura trecutului se adăugă imediat cea dintîi experiență ; și întrucît nu s-a găsit niciodată un mecanism util și practic, care să cîntărească automat grîul turnat treptat în coș, a fost aplicat un dispozitiv de numărat învîrtiturile pe fusurile pietrelor ; cum însă produsul aceluiași număr de învîrtituri varia, în funcție de deosebirile dintre ele, de la o moară la alta, și chiar de la o

piatră la alta, se ivise, după aplicarea dispozitivului, nevoia de a se face dovada randamentului învîrtiturilor la fiecare moară în parte, pentru a stabili cuantumul birului. Nu are rost să vorbim de lipsa oricărei siguranțe, de greutatea, de contestațiile și de necurmatele revizuiți căroră le dăduse naștere dovada aceasta; adăugăm numai că, obligat să plătească dajdia în funcție de învîrtituri, morarul — cînd era vorba s-o primească din partea clientului — nu putea face altfel și se vedea nevoit s-o socotească în funcție de greutate, atît din pricina variației cantitative a partidelor măcinate și a neîncrederii clientului însuși, cît și ca să nu complice lucrurile prea mult. Dar învîrtiturile și greutatea nu se împăcau nicioodată între ele; iar fiecare în parte — și fiscul, și morarul, și clientul — se socotea păgubit, furat și înșelat. Pe morile fluviale, felurite și de toate construcțiile, unde, o dată cu variația forței motrice și a vitezei sale, varia însuși produsul unui număr egal de învîrtituri, stabilirea unei medii fusese o treabă cît se poate de grea și stîrnise nenumărate certuri. Iar dacă are memorie și răbdare să își aducă aminte de un anume *prolog* al acestei povestiri și de ceea ce se spune acolo în legătură cu un ținut unde natura și istoria au stabilit libertăți și privilegii singulare și tradiționale pentru morarii fluviali; și dacă își recapitulează tot ceea ce știe — din multe exemple — cu privire la felul liber de a fi și de a se purta, transmis și întrupat în morarii aceștia, a căror tradiție milenară se îndreaptă acum spre apus, cititorul va înțelege cu ce inimă a fost primită instituirea dajdiei pe măciniș, iar după aceea dispozitivul de numărat învîrtiturile.

Pentru început, în Guarda, ținîndu-se seama de greutate și de întîrzierile impuse de aplicarea dispozitivului, dajdia îi fu dată în arendă, deocamdată, unui încasator — om priceput — poreclit Bragana<sup>1</sup> care, chiar după primele încercări de a controla cerealele și făinurile țăranilor și morarilor, precum și cantitățile măcinate, își dădu seama că treaba asta putea să-l coste și bani, și sănătate. Ajunse, prin urmare, la o învoială, iar fiecare moară îi vărsa un atît pe lună, global, cît să-și poată plăti prețul arendării, cu un cîștig cîștit, fără ca morarii să se împiedice de el pe mori.

<sup>1</sup> *Bragagna* — plasă de pescuit.

Nu s-ar fi putut spune că oamenii se împăcaseră cu soarta, dar Bragana fu socotit, în orice caz, înțelegător ; un om cu-minte ; și, oricum, să ai pe cineva, în carne și-n oase, pe care să-l urăști, însemna totuși puința de a-ți vărsa focul și, într-o oarecare măsură, o ușurare. Bragana avea grijă, desigur, să spună că nu el fusese cel care pusese birul : trăia de pe urma lui, îi răspundeau ceilalți și îl făceau porc, dar fără ură ; iar apoi, fiindcă, la urma urmelor, se arătase a fi om de treabă, îi mai dăruiau și cîte-o jumătate de baniță de făină, dar nu din dragoste, ci din dispreț și fiindcă trebuia să se arate, cu orice preț, că morarilor le plăcea să trăiască în belșug și că nu voiau să se poarte altfel nici măcar cînd era vorba de o unealtă a fiscului. Bragana primea darurile rînjind și i-ar fi plăcut să-i execute pe bogătanii ăia, dar pofta aceasta nu merita nici riscul, nici osteneala. Din partea Ceciliei refuza darurile, spunînd că avea prea mult respect față de o mamă împovărată de copii ; iar Cecilia, încolțită de nevoi, se vedea silită să rabde compătimirea și bunătatea unuia față de care avea atîta dispreț în suflet, încît dădea peste răscoale.

Pînă la urmă, treaba mersese mai departe, în chip suportabil, vreme de cîtiva ani.

La vadul Piticului, necazul cel mai mare, după cel cu birul pe măciș, fusese cel cu argatul Slană.

Se știe bine că acesta se acoperise de cînte în ziua mării nenorociri a mamei și a copiilor ; pe urmă, după ce printr-o excepție, făcuse o faptă strălucită, o luase iarăși razna, cum îi era obiceiul. Se-ntîmplă la fel cu atît de mulți, încît ajungi să te gîndești dacă n-ar fi mai bine ca bicisnicul să nu aibă niciodată prilejul de a se ridica deasupra lui însuși, pentru a nu coborî apoi prea jos. După ce fusese întotdeauna mai curînd leneș și neghiob, Slană devenise nespus de îngîmfat, iar recunoștința pe care Cecilia i-o arăta, cu fățîșă mărinimie, îl strica, încredințîndu-l că săvîrșise o faptă grozavă și nemai-pomenită, și că era un om necesar, de al cărui sfat, ca să nu mai vorbim de ajutor, cei de la vadul Piticului nu se mai puteau lipsi. Nu se sfia să vorbească deseori despre meritele lui, în gura mare și dîndu-și aere : „Atunci cînd, dacă nu eram eu...” „Știți că ceea ce-am făcut eu pentru dumneavoastră...” „Eu care-am arătat ce fel de om sînt...” Cecilia nu-l dezmințea, și se mulțumea să rîdă de una singură, dar o ase-

menea acceptare sporea înfumurarea celui alt, în vreme ce răbdarea ei era pusă la încercare de către obraznicul acela atotștiutor, care voia să-și spună cuvîntul în orice lucru, să discute orice ordin și orice măsură. Și dacă ar fi fost numai atît, încă ar mai fi mers ! Cum însă Cecilia, la cîțiva ani după inundație, păstra încă mai mult decît urme de frumusețe femeiască — deși vîrsta și truda prea mare le făceau să dispară cu repeziciune — Slană devenise atît de înfumurat, încît începuse să-și închipuie că ea îl privea cu ochi binevoitori nu din recunoștință, ci din cu totul alte pricini. Și, după cum se întîmplă, pentru a birui supărarea și a-și constrînge propria fire, care nu s-ar fi arătat răbdătoare și nici atît de blîndă, Cecilia sfîrșea prin a se arăta mai bună și mai blîndă decît era de fapt, precum și neobișnuit de prevenitoare, lucruri pe care necioplitul acela le lua drept nevoia de a fi mîngîiată și scăpată de necazurile văduviei în care o lăsaseră, mai întîi sărăcia, iar acum boala bărbatului. Se putea ca pofta să-i fie ațîtată și de faptul că veniturile morilor, împreună cu dragostea stăpînei vîrstnice și îndîrjite, nu erau, pentru un argat, un avantaj de disprețuit. Ajungea deci ca stăpîna, știindu-l cît era de hulpav, să-i pregătească o mîncare bună, pentru ca el să și-o închipuie dornică să-i cîștige grațiile și lacomă de plăceri. Ea era atît de departe de a-l bănuî încît, la început, răspunsese la galanteriile lui cu voioșia aceea mai curînd impudică a poporului, în general, și a celor din ținuturile ferrarez și emilian, în particular. Galanteriile acestea nu-i aduseră însă aproape nici un folos și cînd le epuiză, începu să-și întindă chiar mîna ; ba se mai și înflăcăra. O dată, Cecilia crezu că e vorba de o glumă, și trecu cu vederea ; altă dată îl certă, și-atunci crezu el că glumește, ca să facă pe îndărătnica, și fiindcă nu erau singuri pe mori ; a treia oară, copiii erau duși cu toții la o serbare, iar vlăjganul socoti că morărița îi trimisese dinadins de-acasă. Încărcau amîndoi coșul, iar ea, urcată pe treapta pietrelor, își săltase brațele pentru a răsturna o baniță de grîu ; piatra de sus se învîrtea, sprintenă și fierbinte. El, de jos, crezu că sosise vremea să îndrăznească, și îndrăzni atît de mult, încît banița goală se rostogoli cu mult zgomot, iar el se alese cu un dos de palmă peste față, dar cumplit, care-l lăsă amețit și înmărmurit.

- Păi atunci... încercă el să spună, cînd își veni în fire.
- Atunci, învață să-ți ții mîinile acasă, spurcăciune, răs-punse Cecilia, ridicînd banița.
- Vreau să spun că-mi închipuisem că și dumneata ai vrea.
- E o închipuire dobitocească !
- Mie-mi spui asta ? După ce că atunci, dacă nu eram eu...
- În legătură cu atunci, ca s-o spun pe șleau, mi-ai făcut capul cît roata morii ; și întrucît Giovanni și Princivalle sînt acum în stare să-mi dea o mîină de ajutor, e mai bine să-ți cauți în altă parte un loc de argat. O să găsești poate o alta mai înclinată să te bage-n seamă. În orice caz, la sfîrșitul lunii nu mai am nevoie de dumneata.
- Mă dai afară ?
- Așa mi se pare.
- Aș vrea să vă văd la prima umflare a apelor, cu nițică vijelie pe fluviu !
- Nu-ți face dumneata griji.
- O să fiți nimiciți și știu c-o să rîd.
- Îți mulțumesc pentru drăgălășenie, dar întrucît îmi aduc aminte de binele pe care mi l-ai făcut odată, ca să nu ajungem să ne certăm, îți spun din nou că îți dau drumul să pleci.
- Pierde-vară ăla avu parcă gura aurită cînd îi spuse :
- O să mai ai dumneata nevoie de mine și-o să-ți pară rău, dar o să fie prea tîrziu.
- La sfîrșitul lui iulie, care a fost luna următoare, cu puțin înainte de apus — și fusese o zi cu o zăpușeală apăsătoare și grea, atît de înăbușitoare, încît pînă și respirația era obo-sitoare — se simți un fel de involburare în aerul apăsător ; în mijlocul fluviului, la vale, se petreceau răscoliri ciudate ale apei, care clocotea și se agita ca și cum ar fi vrut să se înalțe. Și se înalță, într-adevăr, într-o trîmbă involburată, care crescua sub cerul senin, învîrtejindu-se, largă la bază, cu trunchiul subțire, mai largă și răsfirată spre vîrf și purtînd în moș, ca pe o pălărie, un nor negru, care, din clipă în clipă, se înnegrea tot mai mult. Șovăi parcă puțin în legătură cu drumul pe care s-apuce sau, mai curînd, zăbovi parcă, înainte de a se năpusti, pînă cînd își concentra toată forța-i nefastă. Iar atunci prinse să urce pe fluviul cu apele scăzute, pe care

părea să-l soarbă, în timp ce de pe maluri, fiindcă înainta încet, se vedea cum se spărgeau valurile învolburate.

Mama și copiii, stăpîniți de groază, priveau trîmba îngrozitoare cu ochii holbați. Cînd o văzu însă mișcîndu-se din loc și apropiindu-se, Cecilia fu cuprinsă de spaima aceea care pune pe fugă animalele iuți de picior, iar pe cele încete le face să se ascundă în fața vârtejului. Se strecură împreună cu copiii în cabina de pe San Michele, închise și baricadă ușa și fereastra, și acolo, în beznă, cerșind îndurarea dumnezeiască, începu să-și numere copiii, pe dibuite. Și astfel, strînși și îmbrățișați laolaltă, auziră cum se năpustește prăpădul asupra celor două mori, șuierînd și urlînd cu bucuria cruntă a unei nebunii a firii, dezlănțuită ca să nimicească. Și fiindcă la proroc apa lipsea cu desăvîrșire, pupele, după ce fură săltate în înalturi, se prăbușiră trosnind, cu zguduitoră sinistră și cu ruperea grinzilor de lemn, iar trîmba răsuci și zdruncină cele două mori grele, de jos, de sus, din toate părțile, desfăcîndu-le, sfărîmîndu-le, inundîndu-le ; în cele din urmă, le bufni de trei ori, cum faci cu sacul cînd vrei să-l umpli cît mai mult. Șuieră apoi o altă pală de vînt, atît de violentă, încît te înăbușea și-ți tăia răsufarea, care-i izbi de mal, cum se nimeri, lăsîndu-i acolo împotmoliți în nisip ; înainte de asta, nenorociții auziseră însă cu groază cum una din dube, cotropită de apă și desfundată, se spărgea și se sfărîma ; din pricina izbiturii, căzuseră cu toții grămadă și, pe jumătate sufocați, nu avuseseră putere nici măcar să plîngă. De afară, prin miile de crăpături neastupate, se strecura lumina vie și tăcută a zilei care își recăpătase frumusețea. Zăcură astfel, înăbușiți și învinețiți, pînă cînd Cecilia, auzind plînsese, se ridică și-și strînse copiii lîngă ea. Afară de vîntăi, nu-și făcuseră nici un alt rău. Și-n timp ce ei plîngeau, ea nu era în stare să le spună decît :

— Fiți cumiți, căci nu-i nimic.

I se părea că s-a prostit, aidoma celui care-a suferit cine știe ce chinuri în vis. Îi era groază și nu izbutea să priceapă de ce , cu toate că groaza pătrundea, o dată cu lumina, prin crăpăturile acelea aducătoare de pieire, întocmai ca atunci cînd somnul a putut să scadă tăria durerii, dar, la deșteptare, în loc să-și îndrepte ura spre amintirea și spre lacrimile pricinuite de nenorocire, sufletul prinde să urască ziua care se pregătește să-i aducă înapoi această nenorocire.

Iar Cecilia, făcându-și drum printre sfărîmăturile punții celei mari, trebui să iasă și să vadă nenorocirea.

Jumătate din Paneperso — și anume duba mare — se afla cu o coastă pe uscat ; iar în duba mică intraseră prorele morii San Michele, pe care în vremurile lui bune — cînd cu zicătorile disprețuitoare : „cine merge primul la moară, macină“ ; sau : „pentru cine e gîscă, nu se crapă niciodată de ziuă“ — *padron* Lazzaro Scacerni le înarmase cu pinteni, în șantierul bătrînului călăfătuitor din Occhiobello. Trecuse mai bine de o jumătate de veac și era pentru întîia oară cînd asemenea apărători slujeau, și poftim la ce, dacă nu cumva trebuia spus că vitejia aceea a unui tînăr cutezător, care ținuse la acele neobișnuite armături ale celor două prore, își primea de data asta osînda ; dar, pe lîngă că putea fi vorba de o exagerare, mai însemna și să mergi cu gîndul prea departe, chiar dacă Cecilia ar fi avut răgaz și putință să se gîndească la așa ceva. Iar zicătorile se șterseseră de atîta amar de ani de pe cabinele morii San Michele.

Apa curgea tăcută în cala dubei mici, care fusese lovită, și gîlgîia apoi în afară, prin cîteva crăpături, spre pupă. După trecerea fulgerătoare a înspăimîntătoarei apariții, partea de deasupra apei a ambelor mori era desfăcută, doborîită, prăbușită. Paneperso rămăsese fără acoperiș, iar vechea armătură de grinzi masive, acum dezgolită și tristă, dădea, cum se întîmplă după dezastre și prăbușiri, o impresie de măreție înfricoșătoare și de greutate de neclintit, care, din lucrurile fără viață, se strecura în sufletele sleite, împovărîndu-le și mai mult. Cu brațele căzute și fără urmă de lacrimă în ochi, Cecilia se uita la dezastrul acela, de parcă n-ar fi fost al ei. Copiii o ajunseră din urmă, sărind peste maldărul încîlcit de fiare și de calabalîcuri de tot felul, care ocupau o bună parte din puntea cea mare. Încolo, totul era iarăși ca mai înainte ; numai soarele era ceva mai aproape de apus, din care pricină, atingînd pieziș lucrurile, făcea ca epava morii Paneperso să arunce o umbră alungită, care sporea dezolarea. Cecilia nu se simți în stare să aștepte seara în pustietatea aceea, unde totul îi părea uriaș, exorbitant, depășind orice altă forță, nu numai pe-a ei, de biată femeie, care, necutezînd să se gîndească la dezastrul cel mare, se pierdea gîndindu-se la cele mai puțin însemnate ; și cum pe bord, nu era chip de mîncat și nici loc unde să se poată aranja de dormit peste noap-



tea aceea — și niciodată, în vecii vecilor — simți că s-ar fi bucurat mult mai mult să fi murit !

Între timp, căuta cu ochii luntrea care dispăruse și ea în învolburare. Oricum, morile fiind împotmolite, nu mai era nevoie de ea, astfel că se dădură jos în apă, care era puțin adâncă și-și urmară mama, pe uscat. Când ajunseră pe dig, nu izbutiră să-și creadă ochilor, și își uitară aproape de pagubele pe care le suferiseră.

Acolo, în punctul în care trîmba părăsise fluviul, se înălța odinioară o perdea de plopî înalți și puternici, care se înșirau de-a lungul hotarului proprietății numită Vegri della Coguzzza. Pe lîngă plopîi aceia trecea și drumeagul care, de obicei, îi ducea, pe ea și pe ai ei, acasă la familia Verginesi. Vijelia îi frînsese — cosindu-i, parcă — la aceeași înălțime, iar șirul acela de copaci schilodiți băga groaza-n tine, cînd îi priveai. De-a lungul lui se vedea brazda curată, nu mai largă de treizeci de pași, pe care tromba, în trecerea ei, o croise în desișul verde ; restul era, în întregime, întocmai ca mai înainte ; dar pînă și — ori mai ales — această neschimbare înfiora, de parc-ar fi spus că dintr-o clipă în alta putea să se producă încă o dată o asemenea cumplită minunăție. Aerul singur era mai rece.

Se spune : am văzut moartea cu ochii. Spaima însă o simți mai tîrziu. Cecilia fugea către casa familiei Verginesi, ca și cum moartea ar fi plutit deasupra locului și-a fluviului, ascunsă și rînjind, cu dinții ei dezgoliți. Fugeau fără să se uite înapoi, pe dig, iar apoi, pe o cărăruie ce străbătea ogoarele, ea fiind udă pînă la brîu, iar copiii pînă la gît. Li se părea c-ar fi cu neputință să se fi salvat.

Cei din familia Verginesi, pe care trecerea și zgomotul trombei de aer îi strînsese acasă și care stăteau în bătătură întrebîndu-se, uluiți încă, ce fusese aceasta, cum se terminase și încotro se-ndreptase să-și verse furia, o văzură pe Cecilia, pe care-o cunoșteau ca pe-o femeie vînjoasă și bărbată, sosind înlemnită de frică și desperată, vînată la față și clănțănind din dinți.

Femeile îi înconjurară imediat, atît pe ea, cît și pe copii. Mai tîrziu, spuneau că era parcă pe jumătate nebună.

- A trecut, bolborosea ea, a trecut peste mori.
- Curaj, îi spuseră ceilalți, a trecut.
- Peste mori, repetă ea, înfiorîndu-se.

Îi era atît de frig, mai rău ca în ianuarie : părea mai curînd scuturată de un acces de malarie. Femeile o duseră în casă, împreună cu copiii, ca să-și schimbe veșmintele, căci se găseau pentru toate vîrstele și toate taliile în familia numeroasă a Verginesilor.

— Curaj ; a trecut și nu se mai întoarce.

— Nu știu pe ce lume mă aflu, spuse Cecilia, buimăcită. cînd începu să-și recapete calmul și să se încălzească, simțind o cumplită oboseală în creier și în mădularele zdrobite, de parc-ar fi fost ciomăgită.

— Bea o ceașcă dintr-asta, ca să-ți vii în fire.

Era un blid cu cafea caldă, lucru care printre țărani se păstra pentru cazuri de boală.

— Mulțumesc ; dar copiii ? întrebă ea, sorbind din cafea.

— Ehei, ăia au și luat-o din loc, spuse cumătra ; la vîrsta lor !

Vorba asta îi aminti de nenorocirea ei, și ar fi voit să se întoarcă imediat la vad. Picioarele îi erau însă moi, iar peste puțin timp urma să înnopteze :

— Ce să cautați acolo, *padrona* Cecilia ? Dormiți noaptea asta aici, să vă puneți pe picioare.

Iar dijmașul Luca Verginesi, bătrînul, capul familiei, om cu bun-simț și cu judecată, îi spuse :

— Lasă totul pe mîine, morărișo. La lumina opaițului, nenorocirile par de două ori mai cumplite. Se spune : seara, la lumînare, e și sluta ca o floare. Despre nenorociri ar trebui spus tocmai dimpotrivă.

— Dar nu-mi pot lăsa toate lucrurile în părăsire — și vorbind astfel parcă le revăzu, ca atunci cînd se afla pe bord — bietele mele lucruri ! adăugă ea, cu amărăciune ; biata de mine, bieții mei copii !

Stătea pe laviță, în bucătărie, în timp ce femeile puneau masa, căci toată zarva aceea făcuse să se întîrzie cina cu mai bine de două ore. În jurul ei stăteau bărbații și copiii. Maria venise lîngă ea și-o mîngîia pe mînă. Își prinse capul între palme :

— Cine nu s-a aflat acolo, nu poate înțelege ce s-a petrecut ! Belzebut prinsese parcă morile cu mîna și le cernea !

Numele lui Belzebut rostit în fapt de seară și în clipele acelea de groză, precum și ideea unei asemenea site, îi făcură să se indispună pe mai mulți dintre cei de față, iar gos-

podina își făcu semnul crucii șoptind : *Libera nos Domine*<sup>1</sup>. Careva trase cu coada ochiului către câmpia neagră, prin ușa întredeschisă, ca și cum ar fi avut bănuiala că în prag s-ar fi putut ivi un oaspete cu copită de cal. Iar Luca spusese :

— Nici nu e greu să te creadă cineva, *padrona* : e destul dacă spunem ce-a rămas din șirul ăla de plop, încît pare lucru de necrezut, iar eu de-abia aștept să mă înapoiez acolo mâine dimineață, ca să-i mai văd o dată, căci nu mai am încredere în ochii și în ținerea mea de minte.

— Eu, spuse un băietandru pe care-l chema Luca, la fel ca pe el, și era băiatul unui frate al lui, eu mă aflam prin părțile alea și am văzut ce s-a întîmplat.

— Și cam ce făceai mătăluță prin părțile alea, întrebă bătrînul, care-l iubea cel mai mult dintre toți nepoții.

— Vedeam de vite. Și, cum tocmai mă cățarasem într-unul din copacii ăia...

— Vedeai de vite de sus din copaci ? S-au prefăcut oare vitele în păsărele ?

— Era acolo un cuib, spuse băiatul, rîzînd.

— Aha, am înțeles : și l-ai luat ?

— Voiam să las puișorii să mai crească, dar acuma... Am văzut furtuna de departe, cum s-a înălțat din fluviu, și noroc că mi s-a făcut frică și-am coborît în goană. Și-n timp ce fugeam, am avut curiozitatea să întorc capul și să mă uit înapoi : o luase razna prin șirul de plop ; îi înșfăca unul cîte unul și-i răsucea, uite- așa (și făcu gestul cum faci cînd vrei să rupi răchita tînără), unul după altul, și mi-a trebuit mai mult timp ca să vă povestesc. Zburau copacii prin văzduh, de parcă erau frunze.

— Așa ? întrebă ceilalți, înconjurîndu-l pe martorul unei asemenea întîmplări. Iar tu ?

— Eu mi-am luat picioarele la spinare.

— Dar vitele ?

— Vitele fugiseră la grajd încă de cînd eram eu în copac. Nu-i așa, moș-bunel ?

Așa-i spuneau copiii unchiului lor, dijmașul, ca pentru a-i recunoaște autoritatea de cel mai vîrstnic, de cap al familiei și de dijmaș, vădov și fără copii.

<sup>1</sup> Mîntuiește-ne pe noi, Dumnezeuule (lat.).

— E adevărat. Le-am văzut venind singure și înspăimîntate, la grajd. Ele simt lucrurile astea ; și nu sînt singurele la care vitele se pricep mai bine decît noi. Mai trebuie spus apoi, *padrona* Cecilia, că dumneata te-ai salvat, împreună cu copiii dumitale, și că asta e o adevărată minune, fără doar și poate ; iar aici, la noi, furtuna și-a cheltuit toată puterea asupra șirului ăluia de copaci, și-a fost o adevărată îndurare dumnezeiască, fiindcă dacă începea să se rotească pe deasupra cîmpiei, o nimicea, iar dacă nimerea casa noastră, nu mai lăsa piatră peste piatră, iar la ora asta, în loc să ne-așezăm la masă, am fi fost morți cu toții.

— În ce mă privește pe mine, ar fi fost mai bine.

— Nu vorbi astfel !

— Cum să nu vorbesc, cînd mă gîndesc în ce stare se află morile ?

— Dacă v-a ajutat să scăpați din ce-a fost mai rău, Dumnezeu o să v-ajute să scăpați și din celelalte încercări.

— Aș vrea să trag nădejde, dar nu izbutesc.

— O să vedeți că, mîine dimineață, nenorocirea o să vi se pară mai puțin cumplită decît vi s-a părut.

— Ori mai cumplită ? spuse Cecilia.

Și o spuse cu umilință, atît de copleșită, încît nimeni nu mai îndrăzni să-i adreseze zadarnice vorbe de mîngîiere.

— Acum, fii bună și ia ceva în gură împreună cu noi, *padrona* Cecilia, spuse Luca, fiindcă postul și deznădejdea nu repară pagubele și strică sănătatea.

— Aici ai dreptate : eu totuși, spuse Cecilia, revenind la gîndurile ei, nu pot părăsi morile în noaptea asta, în starea în care se găsesc. Cîte ceva, pentru toți, tot mai rămîne. adăugă ea, rușinîndu-se aproape și de sărăcia ei, și de gîndul de a mai salva ceva într-o astfel de situație.

— Și sînt de-un asemenea soi, admise dijmașul, încît tot le rămîne cîte ceva, totdeauna. Înseamnă că se va duce să stea de pază unul dintre flăcăiașii ăștia ai noștri.

— Desigur, răspunseră doi sau trei dintre aceștia. Stai liniștită, *padrona* Cecilia.

— Îmi pare rău să pricinuiesc atîta tulburare.

— Care tulburare ? Nu sîntem obișnuiți noi țăranii să păzim recoltele ? spuse unul.

Iar un altul :

— Pe timpul ăsta, e mai bine să petreci noaptea afară decât în casă.

— Atunci, vă mulțumesc : vă faceți o adevărată pomană.

— Și mă duc și eu să stau de pază ! spuse băiețașul, în risetele celorlalți. Ce e ? Nu e doar prima dată când stau noaptea afară.

— Da, da, îi spuse un frate mai mare, dar și tragi niște aghioase, încât ar putea să vină și-o sută de hoți și să strice toată recolta, pînă cînd să te trezești tu.

Luca protestă ; și trebuie spus că era îndrăgostit de Berta, cea de-o vîrstă cu el, cum se îndrăgostesc uneori copiii și băieții, înainte de a-și pierde nevinovăția, cu uitarea de sine, cu deplinătatea, cu sinceritatea nevinovăției, cu îndrăzneala și gingășia sufletului nevinovat. Și întrucît fetița dădea semne că va crește mai repede decât el, cum a și făcut, mai apoi, luîndu-i-o, ca să spunem așa, înainte, Luca, în fața acesteia și-a frumuseții ei, rămînea ca în extaz, arzînd, în același timp, de dorința de a-i părea mai mare decât îi era vîrsta, cutezător și hotărît, și de a o face să-i admire o vitejie oarecare. Și fiindcă la masă rîdeau cu toții de vorbele fratelui mai mare, spuse :

— Rîdeți, însă la noapte, dac-ar veni hoții, o să se vadă cine-i simte mai întîi. Și sînt în stare să trag și cu pușca !

— Vezi însă că pușca e de două ori cît tine ! îi spuse moșbunelul.

— Sînt în stare s-o folosesc și-asa, și pe urmă nici nu-i adevărat c-ar fi de două ori cît mine !

Vorbînd astfel, se duse să desprindă din cui lunga pușcă cu vergea, și arată că îi mai trebuiau patru degete ca s-ajungă cu capul la gura ei. Fetița îl privea mirată și bucuroasă, fiindcă ceva tainic și necunoscut îi dădea de veste că demonstrațiile acelea sincere îi erau adresate ei. Pe urmă însă, întrucît ora de culcare a copiilor trecuse de o bucată de vreme, se întîmplă ca lui Luca, ghiftuit de mîncare, să-i cadă capul pe masă ; și visă probabil hoți, fiindcă atunci cînd îl luară în brațe ca să-l ducă în pat, strigă că au venit hoții și ceru pușca, după care se cufundă imediat în somnul vîrstei sale, trezindu-se în dimineața următoare, cu desăvîrșire nenorocit.

Soarele se înălțase între timp, iar băiatului îi era rușine să apară în fața Bertei, care, împreună cu Antonio, cel mai mic

dintre băieți, rămăsese la Vegri. Încercă să iasă din casă neobservat, se ascunse în spatele adăpătoarei, la capătul pajiștii din fața casei ; mai târziu, îi spuse Bertei că somnul acela îi cășunase o mare supărare, fiindcă-ar fi vrut să-i arate ce era el în stare să facă, pentru a păzi morile de hoți.

Fetița îl privea gravă, cu ochii larg deschiși.

— Tu nu crezi, Berta, că-ai ști să trag ?

— Cred.

— Nu crezi, continuă el, mai puțin sigur, că la nevoie, aș fi în stare să stau treaz toată noaptea ?

Fetița se gîndi și fu sinceră :

— Cred mai puțin.

— Mi-am meritat-o, spuse el, mușcîndu-și mîna de furie, sub degetul cel mare.

— Nu-ți face sînge rău, căci ai să stai treaz altă dată.

— Crezi tu ? Întrebă el, mîngîiat.

— Da, spuse ea.

— Atunci... dacă-i așa, cînd vom fi mari, cîtează el, privind-o pe furiș, noi doi ne vom căsători : ce crezi ?

— O să trebuie să vedem dac-o să te vreau, răspunse fetița, privindu-l țintă, cu o scînteiere de mîndrie în ochii ei atît de frumoși.

El, care avea despre familia lui o idee măreață, ar fi vrut să-i răspundă cu cuvinte pompoase și cu trufie, dar se pomeni umil și rugător :

— Am duce-o bine la Vegri della Coguzza.

— Niciodată ca la moară.

— Atunci, atunci, răspunse el, care se îndoia totuși de asta, o să mă fac morar.

Ca și cum ar fi spus : — O să devin cavaler rătăcitor și o să cuceresc pentru tine pămîntul și gloria. Deocamdată, mîncau jujube, pe care le culesese anume pentru ea, umplîndu-și pălărioara.

Mama și cei patru copii mai marișori — sărmana familie — se înapoiaseră încă din zori la locul nenorocirii. Și se adunaseră destui oameni, printre care cîțiva din familia Verginesi, ca să dea ajutor, cu atît mai mult cu cît, terminîndu-se cu strînsul recoltei, iar arăturile aflîndu-se abia la început, era un moment în care lucrările cîmpului puteau fi lăsate în părăsire, pentru cîteva ceasuri ; iar pe plaja fluviului în scădere

se aflau morarii din vadurile vecine, cercetînd nenorocirea. Era acolo chiar și Slană.

Cecilia petrecuse însă noaptea descurcînd din încîlceala lor îngrozitoare și răsucind urîtul fir al atîtor gînduri supărătoare, îngrozitor fiecare în parte. Și fiindcă, la sculare, veșmintele lor nu erau încă bine uscate, le îmbrăcaseră, atît ea, cît și copiii, pe cele împrumutate de familia Verginesi. Picul acela de căldură, pe care mila prietenilor i-o pusese la loc în sînge în seara din ajun, începuse să se risipească; și chiar în timp ce se îndreptau în șir către vad, în tăcerea zorilor, cînd amuțeau jivinele noptatece, iar cele de zi nu se făceau încă auzite, ea, simțindu-se prost în hainele acelea străine și privindu-și copiii, care nu erau de loc încurcați, se temu ca nu cumva aceștia să se resemneze și să se simtă bine cu ele.

Îi venea în minte, într-adevăr, ceea ce băgase de seamă în alte dăți, cînd dăduse de pomană săracilor cerșetori cîte-o ruptoagă de haină bună de aruncat: cît de ușor se potrivea pe aceștia orice lucru de îmbrăcăminte. Ba își aminti chiar că îi atrăsese atenția în privința aceasta unui cerșetor, care îi răspunsese bucuos:

— Păi dacă n-am avea avantajul ăsta, am mai umbla îmbrăcați? Am rămîne în pielea goală.

În hainele împrumutate de milă, amintirea aceea îi revelea ca o presimțire întunecată. Soarta ei și a copiilor voia să fie încă și mai rea decît a cerșetorilor rătăcitori peste ogoare, aproape fără să-și mai amintească de familiile lor, liberi întotdeauna, iar uneori veseli; în legătură cu soarta ei, avea, de altfel, o pildă chiar în sat, înfățișată de o noră văduvă a răposatei Venusta Chiccoli, o nenorocită cu șase copii, ca și ea, numai că era grasă, adăpostită într-o cocioabă de pe prund, într-un loc căruia i se spunea vadul Stampinati, de unde se împrăștiau cu toții prin sat și prin împrejurimi, să culeagă boabe de spice, de prin gunoaie; dar să te mulțumești cu resturile din troc și cu cîte-un os, înainte de a fi dat la cîine! Duceau în spate rușinea respingătoare și ticăloasei mizerii țărănești, plictisitoare și supărătoare pentru toată lumea, căci oamenii erau săraci, iar codrul de pîine era furat din porția familiei; și era o pomană, dar dura de-o bună bucată de vreme. Îi spuneau acesteia: văduva Zirela, care înseamnă scripete, din pricina tînguiri ei, supărătoare ca și scîrîitul veșnic al unui enervant scripete ruginit. Și în-

tinzându-i nefericitei codrul de pîine, chiar ea, Cecilia, nu se sfiise uneori să spună că atît Zirela, cît și bărbatul, mort de tuberculoză, ar fi trebuit să se gîndească mai bine înainte de a aduce pe lume atîția copii : șase, ca ai ei, ca ai ei. Ca să nu mai spună că Gardei îi venea greu să miluiască și-o singură familie de sărăntoci : ce să mai vorbim de două. Nu cumva oare începea să se și obișnuiască, întocmai ca și cu veșmintele acelea, nu cumva oare se și lăsa doborîta de sărăcia aceea rușinoasă și fometoasă ?

Cîțiva dintre morarii vecini veniseră cu luntrile și vîsleau în șuvoiul firav. Cînd fu zărită pe dig, unul dintre cei de jos o întrebă :

— Hei, *padrona* Cecilia, vi s-a întîmplat vreo nenorocire ?

— Dar asta ce-nseamnă ? răspunse ea, arătînd dezastrul.

— Vorbesc, răspunse celălalt, apropiindu-se, despre oameni ; fiindcă ieri, cu o asemenea zăpăceală, vă dați seama că eram prea prinși cu ale noastre, dar azi-dimineață, văzînd morile în starea asta și lăsate în părăsire, ne-a cuprins teama pentru dumneata și pentru copii.

— Nu s-a prăpădit nici unul.

— Atunci, fie slăvit Sfîntul Antonio.

Ea se gîdea ce poreclă avea să-i scornească mila apropielui, îndată ce va obosi. La vederea dezastrului, i se tăiase răsufarea — puțină, cită mai avea — și nu se putea ține pe picioare.

— Sîntem aici ca să vă ajutăm, continuă celălalt, numit Saladino, un morar ce se bucura de multă autoritate și stimă. Iar acum, să cercetăm puțin cam ce e de făcut cu prima reparație, așteptînd să chemați călăfătuitorul.

— De-aici încolo... rosti ea în șoaptă.

— Ce se întîmplă de-aici încolo ?

— Nu sînt bune nici măcar ca lemn de foc.

— Nu te duce atît de departe : lasă-l pe călăfătuitor s-o spună, dacă e cazul. Toată nenorocirea s-a întîmplat din pricină că n-au ținut ancorele. Vezi, dumneata vii dinspre deal, unde fundul e mai rezistent. Aici, în jos, se cer ancore care să prindă mai bine, cu toate că — adăugă el, în timp ce lumea se strîngea grămadă în jurul lui și-al Ceciliei, cu copiii — cu toate că, fiind vorba de o asemenea vijelie, ce ancore ar fi putut face față ?



— Ai dreptate, răspunse Cecilia, așezându-se jos pe pământ și începînd să plîngă, în mijlocul copiilor înspăimîntați și palizi.

— Nu se îndreaptă nimic cu plînsul, se crezu atunci îndreptățit să spună necioplitul de Slană, și ar fi trebuit să vă dați seama la vreme că o văduvă și niște copii nu pot face față într-o meserie atît de grea și de primejdioasă. Și ce-o să faceți acuma, cînd v-a ajuns nenorocirea? Eu, unul, v-am spus-o, dar atunci cînd puțintică zgîrcenie se întovărășește cu multă înfumurare...

— Ai dreptate pînă și tu, care ești un măgar, îi spuse Cecilia, ridicîndu-se.

Supărarea îi uscaseră lacrimile și-i dăduse iarăși putere. Nu-i mai puțin adevărat că spusele ei căpătară aprobarea tuturor, în vreme ce Slană se îndepărta furios.

Dîndu-și seama, după felul cum se apropie să vadă ce e de făcut și după căutătura ei hotărîtă, că, o dată cu puterile, Cecilia își recăpătase și judecata, Saladino îi spuse, cu oarecare voioșie în glas :

— Poruncește, *padrona*, căci ne aflăm aici ca să te slujim, ca niște bărbați ce sîntem. Știm ce fel de femeie ești.

Și-o dovedi. În scurt timp, eliberîndu-se punțile de tot ceea ce te împiedica să te miști și dîndu-se jos toate lucrurile și toate mobilele pe care înțeleapta Maria, cu ajutorul fraților, începu imediat să le aleagă și să le aranjeze pe dig ; scoțîndu-se apa pătrunsă în calele morii San Michele și constatîndu-se că aceasta nu avea spărturi grave ; astupîndu-se provizoriu toate acestea și punîndu-se o ancoră în larg, moara fu trasă cu scripetele și pluti în mijlocul șuvoiului. Luntrea cea mare și barca fuseseră găsite și ele, împotmolite nu prea departe. Unul dintre morarii aceia era un călăfătuitor destul de bun și se-apucă de treabă, în așa fel încît San Michele să-l poată aștepta pe meșter. O primă cercetare ajunsese pentru a arăta că nu suferise stricăciuni de neîndreptat și nici măcar grave.

Între timp, dimineața înaintase destul de mult și întrucît cămara de pe bord fusese găsită neatinsă, Maria și Dosolina putuseră să pregătească o gustare alcătuită din slănină și ceapă, și lipii fără drojdie, coapte sub spuza focului deasupra căruia fierbea cazanul cu smolă.

— Dacă vă mulțumiți cu ceea ce se găsește... le spuse Cecilia bărbatilor, doisprezece la număr, care mîncară cu mare poftă.

Pe urmă se simți nevoia unui pui de somn în umbra tu-fişurilor şi-a ierburilor de pe mal, căci zăduful devenise nemilos. Cecilia dormi şi ea puţin ; mai tîrziu fu uşurată de pietre şi de tot ce se mai putu moara Paneperso, care fu îndreptată cu ajutorul pîrghiilor, aşezată pe butuci şi trasă pe uscat cu ajutorul scripetelui, putîndu-se începe astfel repararea ei.

— Acum, *padrona* Cecilia, spuse Saladino, nu mai rămîne altceva de făcut decît să se astupe spărtura şi cu cît se va face mai repede, cu atît va fi mai bine, fiindcă nu e timp de pierdut. Nu ştii niciodată ce se poate întîmpla. Tocmai vine mîine să mă vadă, pentru cîteva lucrări mărunte, călăfătuitorul ăla mare din Occhiobello, căruia i se spune Buttafumo<sup>1</sup> ; vrei să-i spun să treacă pe-aici, pe la vadul dumi-tale ?

Cobora scara ; oamenii plecau, unul cîte unul, spunîndu-i Cecilei, care le mulțumea, să nu mai facă atîta caz : căci doară de-aia sîntem pe lume, ca să ne ajutăm. Vorbele erau mărinimoase, iar ei puteau spune că în ziua aceea le întări-seră şi cu faptele. Lui Saladino, Cecilia îi spuse :

— De Buttafumo am auzit vorbindu-se ca despre unul care cere să fie plătit mai scump decît ceilalți.

— Dar e şi cel mai de ispravă, şi se ştie că, atunci cînd nu e vorba de aruncat banii pentru petreceri, cîc cheltuieşte mai mult, cheltuieşte de fapt mai puţin.

— E şi asta adevărat. Dacă-i spui să treacă pe-aici, pe la mine, îţi mulțumesc.

— Se va face.

Pentru dormit, mama şi copiii se aranjară cît putură mai bine pe moara scoasă pe uscat şi pe San Michele ; şi avură parte de-un somn adînc şi înviorător, pe care şi-l cîştigaseră cu ziua aceea trudnică. Şi s-ar fi putut observa că tot ce o ţinuse trează pe Cecilia în noaptea trecută rămînea la fel de important şi că abia în timpul zilei îşi putuse da seama de gravitatea lucrurilor. Cu toate acestea, dormea liniştită, şi nu

<sup>1</sup> Zvîrle-fum.

numai fiindcă ziua fusese obositoare. Ci tocmai fiindcă acum cunoștea stricăciunile și greutățile, pe care în noaptea cealaltă de-abia și le închipuise. Și judecându-le, își recăpătase curajul.

## II

După curaj, mai fu vorba de răbdare, care este curaj prelungit, și avu nevoie de multă, și pentru multă vreme.

Mai întâi, venise Buttafumo, meseriaș destoinic din Occhiobello, vestit, mîndru nevoie-mare, cu o statură și cu o barbă impunătoare, vorbind numai în proverbe, calm și disprețuitor.

Ținîndu-și barba cu mîna, semn că se gîndea și chibzuia adînc, acesta cercetă moara de pe uscat și de aproape, și de departe, și pe dinăuntru și pe dinafară. Încerca grinzile mai înalte și mai îndepărtate cu un baston cu vîrf de metal; ceruse să i se dea un ciocan și se năpustea asupra bieteii epave cu lovituri cumplite, și clătina din cap, strîngea din buze, strîmba din nas, pufnea disprețuitor de fiecare dată, și numai Dumnezeu știe dacă au fost puține dățile astea, cînd lemnul se arăta ros de cari, putred ori crăpat. Adîncind cercetarea, scotea din încheieturile bordajului cîlți înmuiți în smoală și băga degetele, care intrau cu multă ușurință; zgîlția cuiele ruginite, le scotea și le arunca; scutura grinzile, sufla în prăfăraie. Cecilia, uluită, îndurerată și umilită de purtările lui, începu să se întrebe, neliniștită, dacă nu cumva își pusese în cap să distrugă moara Paneperso; cînd ajunse însă la mecanismele morii, meșterul își schimbă comportarea, dar nu se arată mai puțin pornit. Rînjind, se prefăcea că atinge cu două degete roțile, angrenajele și axele, și, întocmai ca acela care atinge lucruri foarte gingașe, de-abia dacă le pipăia; și-i era de ajuns pentru a arăta cît erau de șubrede, de uzate, de ieșite din țîțîni și din pricina vîrstei străvechi și a nenorocirii recente. Ieși apoi iar afară, cercetînd din nou totul de la distanță și tăcu mai departe.

— Așadar, meștere ?

Buttafumo începu să rîdă în hohote, dar nu scoase nici o vorbă.

— Ți se pare un lucru chiar atît de vesel ?

— Pentru a face un foc zdravăn, răspunse celălalt, lăsînd, în cele din urmă, să se audă cît de ciudat îi era glasul, pentru trupul acela voinic : de castrat, subțire și ascuțit ; pentru a face un foc zdravăn, e destul de uscată, nici vorbă.

— Gîndul meu e să pun s-o repare.

O privi din dreapta, din stînga, din față, părăind c-ar vrea s-o cerceteze și pe ea, cum făcuse cu moara, și tocmai se pregătea să spună ceva, cînd Cecilia îl preveni :

— Fii atent, meștere, căci dacă ești nebun, nu ți-ai găsit aici spitalul în care să fii îngrijit !

— Nebun, eu ? Și nu mă întreb cam cine-ar vrea să repare o asemenea vechitură, un asemenea cuib de șoareci, o cușcă de claponi ca asta ?

Era totuși ciudat să-l auzi vorbind de cușcă de claponi, cu glasul acela al lui ; Cecilia nu avea însă, ce-i drept, chef de petrecere, pe cînd celălalt izbucni din nou în rîs, zgomotos de data asta, deși serios la chip, părăind astfel un adevărat ventrilog. Rîsul îi slujea numai ca manifestare a trufiei.

— Ian te uită numai, spuse Cecilia, — de ce trebuie să am eu parte !

— Dă slavă cerului c-ai nimerit peste un om cumsecade.

— Cumsecade, nu zic ba, răspunse ea pe un ton nu mai puțin convins, dar și nesuferit !

— Îți spun că pentru reparatul morii ăsteia, de pe vremea lui Mattia Coppo, e nevoie de tot atîția bani ca și pentru a o face din nou, și-nseamnă totuși să-i arunci pe gîrlă.

Cine va fi fost Mattia Coppo cred că n-a știut nimeni, niciodată ; vremea lui e în mintea poporului tot una cu vremurile străvechi. Fără să se înapăimînte, Cecilia întrebă.

— Și dac-așa aș vrea eu ?

— Ar fi bani azvîrliți de pomană.

— Și dac-aș vrea să-i azvîrl ?

— Caută pe altcineva, căci meșterul Buttafumo e prea cinstit.

— Ar trebui însă mulți ? întrebă ea, cu o strîngere de inimă.

— Mulți.

— Și cam cîți ?

- Mulți.
- Dar dacă ne-am mulțumi cu o reparație mai ușoară, ca să zic așa ?
- Te gîndești la o peticire a blestematei ăsteia de lăzi ?
- Zi-i cum îți place, răspunse ea, neliniștită.
- Dar ai chiar atîția bani, morărișo, întrebă el, încît să-i arunci pe gîrlă ?
- Ți-am cerut să-mi spui dacă se poate cîrpi, nu să-mi faci socoteala banilor din punga mea.
- Vezi însă că mai e vorba și de cugetul meu.
- Nu face atîta caz de el : cîți bani trebuie să arunc pe gîrlă, cum spui dumneata ?

În fond, dincolo de supărarea ei, mîjcea o anume pornire ciudată, de care nu erau străine o simpatie plină de nerăbdare față de dulgherul acela năstrușnic, și o dorință de a-l înfrunta, după cum, tot astfel, văzîndu-l disprețuitor, creștea dragostea față de bătrîna moară, întocmai ca dragostea unui marinăr față de corabia pe care a navigat îndelung, atît pe vreme bună cît și pe vreme proastă.

— E un caz de conștiință, spuse călăfătorul, fiindcă pe o asemenea moară îți pui viața în primejdie.

- N-avea grijă de asta, ți-am spus.
- Conștiința e a mea ; eu trebuie să am grijă de ea.
- Vreau să spun că știm cu toții să înotăm.
- Iată un argument copilăresc, *padrona*... cum te numești ?
- Numele nu interesează, dar, la nevoie, îi poți întreba pe morari, căci e cunoscut tot cît și-al dumitale, printre călăfători.

— Iată spus totul, într-un singur cuvînt : morarii ! Călăfător, fecior de călăfător și nepot de călăfător, am construit treizeci de mori și am reparat peste trei sute, dar nu am cunoscut încă un morar care să nu fie înfumurat. Și toți vreți ca lucrurile să fie făcute după gustul dumneavoastră, care nu se potrivește cu cerințele meseriei ; iar cînd meșterul, care aș fi eu, vă îndreaptă, numai ce-i răspundeți : „Știm să înotăm !” Să înotați... Să înotați ? Credeți că mult îmi pasă mie de pielea unui morar ? Am eu cu totul alte griji ! Dar dacă vreți un lucru măiestrit, atunci eu trebuie să arăt care sînt legile meseriei !

Zdrahonul țipa cu o voce de contralto, exprimându-se prin cuvinte grandilocvente, în timp ce cu o mână repeta împunsăturile, iar, cu cealaltă, izbiturile cu ciocanul, dând și năprasnice lovituri de picior în obiectul nestăpînitei lui aversiuni, și strigînd :

— Un putregai ! O rablă bună de aruncat ! O vechitură ! O roată de învîrtit frigarea ! O luntre nenorocită ! O cușcă de claponi, da, o cușcă de claponi !

Se opri apoi, ca să spună :

— Ori de cîte ori e vorba de meserie, meșterul Buttafumo din Occhiobello are un nume de apărat, fiindcă — nici nu știți dumneavoastră, morarii — toate lucrările lui sînt numai capodopere, iar călăfătuitorii vin de departe, ca să le vadă.

Cu toate necazurile ei, originalul ăsta năstrușnic sfîrși prin a o face pe Cecilia să rîdă ; și cum știa că, la urma urmelor, lăudăroșia lui se sprijinea pe o adevărată măiestrie, îi spuse :

— Pînă la urmă, dacă biata moară asta stă chiar atît de prost, cu atît mai mare va părea măiestria cui se va pricepe s-o facă să meargă din nou.

— Asta așa e, spuse Buttafumo, atins în amorul propriu.

— Și mai gîndește-te și că mi-e dragă, fiindcă a fost a tatălui meu, și a bunicului...

— Și poate chiar a străbunicului.

— Și poate chiar a străbunicului, meștere. În mare, fără nici o obligație, cam la cît prețuiește meșterul Buttafumo lucrarea asta ?

— Meșterul Buttafumo — răspunse celălalt, concentrîndu-se pentru a face în gînd o socoteală sumară — în mare, hm, hm, hm, fără nici o obligație, hî, hî, hî, pentru o cîrpăceală, una peste alta, material și mînă de lucru : o hîrtie de-o mie, adică două sute de scuzi, ori cincizeci de marenghi de aur.

Cecilia rămase îngrozită. În situația ei, era vorba de o cheltuială înspăimîntătoare, dar cu cît aceasta ar fi avut darul să o descurajeze, cu atît mai mult sentimentele și amintirile îi vorbeau în suflet despre vremurile frumoase, despre cel care o crescuse și își jertfise apoi viața pentru ea ; și despre celălalt care, după ce o salvase, îi fusese ca un al doilea tată ; și, pe urmă, nu voise ea ca toți copiii să i se nască pe fluviu ? Pe Paneperso le dăduse viață, iar supărările, ca și bucuriile,

greutățile, primejdiile și frământările, ca și nădejdiile, o legau strâns de aceasta. Își recapitula viața ei, alături de ruina aceea ; și-avea s-o părăsească, fiindcă munca pe ea putea să-i pună viața în primejdie ? Auzind cum era insultată și batjocorită, își dăduse seama cât era de legată de ea ; iar acum se uita cu drag la mobilele din modesta sa locuință, pe care fetele începuseră să le aranjeze la loc pe bord și își amintea de toate obiectele acelea pe care taică-său i le făcuse, cu atîta iscusință, cînd era copilă ; o emoționau toate lucrurile pe care cele două fete le întindeau la soare, să se usuce, pe măsură ce le puneau în ordine. Știm cu toții ce reprezintă pentru gospodine ziua în care spală rufe sau cea în care curăță casa, după cum, pentru a face o comparație și mai potrivită, marinarii știu ce înseamnă, pe bord, curățenia, îndatoririle de fiecare zi, sau, după o vijelie, punerea lucrurilor la loc pe corabie, și mulțumirea pricinuită de ordine și de dichis, aceea din pricina căreia cel mai de seamă marinar al lumii nu a uitat să noteze în jurnalul său de bord că oamenii vestitelor lui caravele, atingînd Lumea Nouă, și-au spălat, în sfîrșit, rufele în apă dulce.

Dar o mie de lire ! Și pentru o chestiune de bani trebuia deci să lase să se piardă ceea ce contopea atîtea simțăminte scumpe ? Îi mirosea a trădare. Și totuși, o mie de lire ! Era mai înspăimîntată decît atunci cînd descoperise urmele dezastrelor care-i păruseră atît de grele și de neomenesti. Iar prea îngîmfatul Buttafumo izbucni furios :

— Aș avea chef să știu din ce parte era nepriceputul care a închelbat un asemenea catafalc ; călăfătuitor din Occhiobello nu, nici vorbă.

— Dumneata vrei să le faci proces morților ? Așa cum e, a ținut o sută de ani și chiar peste.

— Iar cu lemnul care a fost risipit ar fi trebuit să țină o mie ! Știi cum se spune ? Taie un stejar, meșter Țepeluș, și scoate-un țaruș. S-a prăpădit o pădure pentru două cotețe de cîini — fiindcă eu, unul, cabinele astea de pe moara dumitale nu le văd altfel — și două dube, care-mi par mai degrabă două zăcători, două linuri pentru pus strugurii, după cules. Nu vezi ce linie grosolană ? A fost dată cu securea pădurarului, nu cu barda călăfătuitorului : cine-a executat lucrarea asta nu cunoștea calea cea bună și a făcut meseria de rușine. O

fi ținând moara asta de ani de zile, dar numai neclintită și liniștită ; putea fi însă mișcată cu ușurință ? pe timp de furtună se purta ca o moară de soi ? Numai atunci îți poți da seama de asta. Și s-a văzut. Și nu spun nimic în privința mecanismelor : treabă țărănească.

Cecilia cunoștea defectele morii Paneperso, dar, în clipa aceea, decît să le mărturisească, ar fi preferat să dea cele o mie de lire pe care nu le avea. Roșie de minie, spuse :

— Ți-am cerut eu, cumva, să-mi dai toate părerile astea ?

— Nu-l aduci pe meșterul Buttafumo, femeie dragă, cînd n-ai nevoie de păreri. Asta nu e o moară plutitoare ; e un cotoi de plumb și o ciubotă.

— Iar dumneata, meștere, dacă-mi dai voie, ești un obraznic.

— Mie-mi spui una ca asta ? Știi ce-aș face eu din șandra-maua dumitale ? Iertat să fiu, umblătoare.

Cu toată marea ei supărare, moara trebuia reparată, iar reparația trebuia s-o execute chiar el, obraznicul ăsta !

— Dacă te plătesc, o să faci lucrarea ?

— Cînd cineva ține, cu orice preț, să facă o afacere proastă, eu, unul, nu-l pot împiedica, spuse meșterul, resemnîndu-se să vadă cum se prefăce în fum nădejdea de a pune pe dană o moară nouă.

— O să fie o lucrare bine făcută ?

— Meșterului Buttafumo nu i se pune o asemenea întrebare.

— O s-o faci, o s-o faci ?

— În necaz.

— Îți cer cu bunăvoință ? Aș nimeri-o prost ! Cît vrei ca arvună ?

— Mi-ajung trei sute de lire, adică șaiszeci de scuzi sau, cum s-ar zice, cincisprezece marenghi.

— E-n regulă. Dă-mi răgaz pînă la amiază.

— La amiază mă găsești la hanul de la punctul de trecere din Guarda. Dar cine îmi garantează restul ?

— Sînt două mori, pentru niște păduchioase de șapte sute de lire !

— Nu există vreo ipotecă ?

— O s-o pui dumneata, domnule cămătar.

Îngîmfat, bărbatul rîse de vorbele acelea răutăcioase.



Ca să găsească banii pentru arvună, se hotărîse să-i caute cu împrumut, iar pentru rest să se lase în voia sorții. Și se duse să-i ceară un sfat bătrînului Luca Verginesi.

Familia aceasta, de oameni cu adevărat de treabă și de ispravă, era a unor țărani de modă veche, aflători pe moșia aceea — a cărei întindere, tot după moda veche, măsura un *versuro* — de trei veacuri, cum reieșea dintr-o însemnare scrijilată pe zid : Verginesi A.D. 1589. Iar pe cheia de boltă a ușii casei și pe arhitrava staulului se afla stema marchizilor Macchiavelli, dar aceștia rezistaseră la Vegri della Coguzza mai puțin decît țărani. De o bună bucată de vreme, averea trecuse în mîna unor bogătași ferrarezi, care lăsau administrarea moșiei pe seama lui Luca Verginesi, iar acesta își luase plăcutul obicei de a face pe stăpînul. Nu numai că nu profita de asta la împărțeală și la încheierea socotelilor de dijmaș, dar încrederea stăpînului îl împingea spre o cinste care, pentru părtaș la produse, era de-a dreptul scrupuloasă ; într-atît, încît parcă se scuza, aproape rușinat, spunînd că un asemenea stăpîn trebuia tratat cu aceeași grijă ca și sănătatea. Pe lîngă o treime din produse, potrivit contractului de dijmaș, avea casă, grădină și leafă. Vitele nu erau ale lui, dar era, prin tradiție, dornic să le păstreze, iar stăpînul, atît în privința aceasta, cît și în rest, nu făcea de loc uz de dreptul — prevăzut în contract — de a se amesteca în administrarea moșiei, și lăsa în grija lui Luca pînă și vînzarea produselor ce i se cuveneau ; iar țăranul dădea socoteală, pentru toate, o singură dată pe an, la Sfîntul Mihai. În sfîrșit, era la fel de liber ca și un arendaș și nu i se păruse niciodată c-ar putea s-o ducă mai bine decît ca țăran fără datorii, cu staulul plin de vite grase, cu o familie nici prea numeroasă, dar nici lipsită de brațe de muncă, pe o moșie frumoasă și cu un astfel de stăpîn.

Îngrijindu-se de cumpărări și de vînzări, îl cunoscuse foarte bine pe vremuri pe Iepurele-Vîrcolac, pe care nu-l vorbea nici de bine, dar nici de rău : auzise spunîndu-se destule lucruri urîte pe seama lui, dar el, cu mîna pe cuget vorbind, nu avusese de ce să se plîngă. Iar cînd Cecilia, după inundație, coborîse să se stabilească mai la vale, în vadul Piticului, cele două familii se împrieteniseră, alde Verginesi furnizîndu-i struguri și păstrîndu-i vinul în pivnița lor, ceea ce însemna

un ajutor prietenesc, de care ea se achita măcinîndu-le bucatele.

La Vegri se aflau două case. Într-una stătea Luca, împreună cu grosul familiei, copiii a doi frați atît de supuși autorității lui, încît nu are rost nici măcar să le amintim numele. Iar aici, de cînd Luca rămăsese văduv, peste femeii cîrmuia văduva unui al patrulea frate, Argia, gospodina sau *arzđora*, cum i se spunea. Aici se afla staulul cu fînarele, iar acești Verginesi se dedicaseră mai ales muncii cîmpului. În casa cealaltă, mai mică, zisă și Torricella, fiindcă avea pe acoperiș pătulul de porumbei, locuia Angelino Verginesi, cel de al doilea născut, grădinar, chelar, magazioner, crescător de vite și măcelar destoinic. Aici se afla topila și se prelucra cînepa, iar ca să-și piardă vremea, Angelino, împreună cu cei opt copii ai săi, mai făcea și pe frînghierul ; aici creșteau porci, găini, rațe, gîște și porumbei ; aici Angelino căsăpea porcul, umplea cîrnați și dădea sare unor șunci vestite ; aici se aflau magaziile cu cînepă și cu grîu, și ar trebui să fim foarte nepricepuți pentru a crede că aceasta ar fi o treabă simplă : ea cere, dimpotrivă, grijă, pricepere și atenție neîntreruptă, pentru ca produsele să nu se prăpădească. În privința treburilor cîmpenești, ramura de la Torricella a familiei Verginesi se îngrija de grădină și de vie, avînd și o pivniță atît de mare, încît s-ajungă pentru tot neamul, iar pe deasupra, după cum am văzut, și pentru Cecilia Scacerni. Deși de cîmpie, vinul era excelent. Angelino ținea vierul, iar Luca, taurul, încredințați amîndoi că puteai colinda jumătate din lume fără să găsești altă rasă aidoma celor pe care le aveau ei, la Vegri.

Numele moșiei venea de la niște fînețe, sau *vegri*, care, fiind acoperite cu ierburi spontane, dădeau nutreț abundent și minunat. Familia Verginesi era înstărită, îndestulată și mulțumită.

Venind spre Torricella, auzai încă de departe hărmălaia veselă a unui ogrăzi populate, în timp ce, dacă te apropiai de casa lui Luca, mergînd împotriva vîntului, adulmecai, în mirosul greoi de bălegar, existența unui staul înfloritor și bogat în capete de vite.

Drumul de la Vadul Piticului pînă aici nu era lung, dar se dovedi suficient pentru ca Cecilia, după ce-i trecu furia, să simtă povara obligației pe care și-o luase față de Buttafumo

și să-și dea seama că ar fi fost poate mai bine să își jertfească sentimentele pe altarul rațiunii, adică să vîndă moara Pane-perso ca lemn de foc, deși simțea că-n fiecare grindă și-n fiecare scîndură a bătrînei ambarcații se afla o părticică din sufletul ei; și atunci, intenția chibzuită i se părea de-a dreptul nelegiuire.

O supără pînă și locul întîlnirii, stabilit de către Buttafumo, și-i părea rău că nu băgase de seamă din timp că era cel mai nimerit loc pentru a o face să simtă umilința de a-i mărturisi că, pînă la urmă, nu avea nici cele o mie, nici cele trei sute de lire.

Cîrciuma lui Orlandini Dinte-de-Șoarece, care încăruntise în rele, ajunse într-adevăr înfloritoare, cu pretenții de han, căci, sub cîrmuirea regelui, bătrînul tănuitor de contrabandiști de pe vremea papii începuse să se extindă și să dea bani cu dobîndă pentru tot felul de negustorii mărunte, dar mai ales făcuse din cîrciumă locul de întîlnire și cartierul general al tuturor zezzecilor, trîntorilor și risipitorilor — copii răi, unii, părinți răi, alții, creștini foarte răi, cu toții — din sat și din împrejurimi. Cecilia, împreună cu oamenii cinstiți, cum erau cei din familia Verginesi, îi disprețuiau ca pe niște coate-goale și ca pe niște descreierați; aceștia din urmă mai erau însă și foarte obraznici și încrezuți, căci îi batjocoreau și-i luau peste picior pe toți clienții „sfintei cîrciumi“ și pe toți cei care, dînd ascultare parohului, evitau să pună piciorul în „prăvălia viciului și a afuriseniei“, cum îi spunea preotul, din amvon. Acum, cînd copiii se făcuseră mărișori, Cecilia prezenta cîrciuma de la punctul de trecere peste Pad nu numai ca pe un loc de pierzanie, ci și ca pe unul în care, dacă intrai singur, te puteai foarte bine alege cu o excomunicare. Iar în cîrciuma tapetată cu caricaturi anticlericale, necredincioșii aceia se deprinseseră să ia în batjocură și să parodieze „fulgerele Vaticanului“, care, spuneau ei, se udaseră încă din ziua de 20 septembrie a anului 1870, și nu luau foc.

Era nevoită, așadar, să se ducă să se dezmință și să-și mărturisească sărăcia și calicia înaintea pedanților rurali, a gurilor rele și mincinoase, care erau gata să-i spună: iată ce-nseamnă în practică ajutorul „Dumnezeului popilor“, faimoasa lui îndurare și însemnătatea slujbelor, a rugăciunilor și-a faptelor bune: se vedeau în situația ei de acum. Și se aflau acolo Sitarul, anarhistul „internațional“ și paznicul,

hidraulic Bracciemezzo, garibaldistul, ca să nu-i pomenim decît pe cei cunoscuți ; îndoctrinați cu toții de către Garibaldi, dezlănțuit împotriva „popii“, și, ca și cînd n-ar fi fost de ajuns perversitatea firească și diavolul, de către turbata doamnă Lupacchioli, care pica măcar o dată pe an în cîrciuma lui Orlandini, fie pentru a se ghiftui în public, mîncînd de dulce în vinerea sfîntă, fie pentru a protesta, ori de cîte ori se ivea prilejul, împotriva papii și Garanțiilor, care-i îngăduiau celui dintîi să pună la cale, împreună cu iezuiții, nimicirea Italiei și a liberei cugetări ; și împotriva Sfîntului Maslu, împotriva sărbătorilor închinat Maicii Domnului, împotriva cuminecăturii, împotriva procesiunilor și tuturor ceremoniilor publice pe care guvernul le interzisesese, din motive de ordine : expediente pe care clericali și anticlericali se întreceau în a le ocări ca pe niște ipocrizii.

Pentru Cecilia, aceștia erau „dobitoci“, căroro natura le dăduse atîta pătrundere cîtă le trebuia pentru a face tîrgul cel mai trist, schimbul cel mai prostesc : mîntuirea veșnică în schimbul cîtorva ani de desfătări pămîntești. Pentru a arăta cît îi disprețuia, și chiar pentru a nu o face pe ea mai sfîntă decît era cu adevărat, se cade să amintim că Cecilia fusese întotdeauna prea puțin înclinată spre ispitele cărnii, și prea puțin încercată de ele, iar cît privește îndoielile, nici nu știa măcar că există, astfel că atunci cînd niște călugări capucini veniseră în misiune în Guarda îi ajunsese o dată pentru totdeauna argumentul auzit din dialogurile acelea dintre suflet și trup, pe care predicatorii obișnuiesc să le improvizeze în cursul unor asemenea misiuni, cu scopul — spuneau răutăcioșii — de a-i converti pe cei convertiți și de a-i împietri pe cei împietriți :

— Cum se face — întrebare, tocmai în legătură cu cîrciumile, călugărul care formula argumentele impietății malițioase — cum se face că în biserică sînt mai multe femei decît bărbați ?

— Întreabă mai curînd cum se face că în temniță intră mai mulți bărbați decît femei, răspunsese celălalt călugăr.

— Atunci, văzînd cine umple cîrciumile, n-ar trebui să spun că în paradis sînt mult mai multe femei ?

— Dacă nu vrei să greșești, spune că, din păcate, în iad merg mult mai mulți bărbați.

Mintea ascuțită a Sitarului se pricepuse să spună că atât de multe femei se vor plictisi în paradis ; iar gluma circulase și stîrnise hazul, dar nu și pe-al Ceciliei, care spusese :

— Iată că imbecilul ăla s-a apropiat cu încă un pas de ziua cînd să facă pe bufonul în iad.

Fusese însă întrebată :

— Dumneata crezi în iad ?

— Ca să nu aibă habar nici chiar de *Novissimi*<sup>1</sup>, e sigur că lumea a ajuns cu neștiința pe o treaptă de necrezut !

Pînă la urmă, în loc de îndoieli, impietatea o indigna și o uluia. Dar acum, și tocmai din pricina aceasta, faptul că se ducea să se expună în fața unor proști, a unor descreierați, a unor smintiți, trezea în ea ceea ce nu fusese în stare nici asprimea încercării prin care trecuse, nici apăsarea mîinii lui Dumnezeu, coborîta atît de nimicitor asupra morilor sale. În simplitatea ei cutezătoare, acceptase fără să murmure ceea ce altora li s-ar fi părut lucrul cel mai greu și cel mai rău, în vreme ce față de felul serios în care se prețuia ea însăși, încercarea aceasta care o aștepta nu i se părea nici mai puțin importantă, nici mai puțin ticăloasă decît o batjocură. După paguba pe care-o suferise, avea credința că nu mai merita și batjocurile, nu le voia, și nu le-ar fi vrut nici măcar din partea celui care-i trimisese paguba materială, cu care se resemnase. Și nu înțelegea că ispita aceasta a mîndriei era ea însăși o încercare, mai grea decît cealaltă, pentru caractere ca al ei. Atîta de mult încît, dovedind un orgoliu similar, ba chiar mai naiv decît acela al morăriței — iar comparația arătînd că în fața spiritului toți oamenii sînt egali, și nu e singura egalitate — ar putea fi amintite aici cele spuse de Regele-Soare la vestea unei înfrîngeri : „Dumnezeu a uitat, prin urmare, tot ce-am făcut pentru el“. Ceciliei i se părea că în nici un caz credința ei n-ar fi trebuit s-o expună la batjocura lumii numai fiindcă-i lipseau trei sute de lire. Era însă superioară Regelui-Soare fiindcă ei nu i-ar fi trecut

<sup>1</sup> La catolici : Moartea, Judecata de Apoi, Infernul și Paradisul.

nciodată prin minte pretenția de a fi făcut ori de a putea face ceva „pentru El”.

Apropiindu-se ziua Sfântului Laurențiu, zăpușeala își arăta întreaga ei putere, iar cerul răscopt de soare lovea planeta noastră care, încinsă și biruită de mînia aceea statornică, se cocea fără să se clintească, în timp ce în pămîntul răscolit al șesului nesfîrșit, fără orizont, se deschideau crăpături largi. Iar ziua se găsea la ceasul cel mai fără umbră și mai nemilos; aerul fremăta și se părea că, deocamdată, pentru a reface puterea tainică a pămîntului dătător de viață, soarele trebuia să nimicească tot ce trăia aici descoperit: apele, plantele, animalele.

Mai tîrziu, în strînsoarea datoriilor ce trebuiau plătite, gîndindu-se din nou la timpul și la chipul în care-i fusese dat să le contracteze, Cecilia își amintea mereu de ceasul acela în care, sub zăduful de vară, pornise să-l caute pe Luca Verginesi peste cîmpul încins de soare. Iar vinovat de ceea ce se hotărîse să facă îl socotea pe Sfîntul Laurențiu zăpușitorul, ca și cînd ar fi fost vorba de-o insolație, de-o nebulie a unei amiezi de vară.

Părînd să fie singurii supraviețuitori, numai gușterii țîșneau fulgerător, căpătînd viață din furia aceea a soarelui; numai în cîte-un fund de canal secat mișuna o viață putredă și încinsă; cînd însă ea, după cîtva timp, se îndrepta pe dig către Guarda, fluviul însuși părea să moară din pricina prea marii scăderi a apelor.

Obținuse cele trei sute de lire, și cu atîta ușurință încît, mai tîrziu, în restriște, ajunse să bănuie de cîteva ori că fusese vorba de o viclenie a sorții. Ca să ne facem astăzi o idee cu privire la valoarea acelei sume, se cuvine să ne gîndim că pe vremea aceea o liră înfățișa traiul pe o zi întreagă și că mulți se mulțumeau chiar cu mai puțin și izbuteau să se descurce.

Luca Verginesi o ascultase stînd la umbra unui plop uriaș de pe drumeagul care străbătea moșia de la un cap la altul: pe urmă, fiindcă ea îi cerea un sfat, îi spusese:

— Am vîndut doi boi, *padrona* Cecilia, și i-am vîndut cu preț bun. Am bani în casă și, dacă vrei să repari moara Pancerso, te împrumut eu cu cei cincisprezece marenghi.

Printre țărani de prin părțile noastre, socotelile au continuat multă vreme să fie făcute în scuzi și în marenghi, sau marenghini, cum li se spunea.

— Sînt însă datoare să-ți spun : nu știu cînd o să ți-i pot înapoia.

— Cînd o să poți.

— O să-ți dau o ipotecă.

— Nu vorbi de asemenea murdării.

— O să-ți dau o poliță.

— Dacă nu prețuiește cuvîntul între prieteni, ce vrei să prețuiască o poliță ?

— Atunci... Ce dobîndă o să-ți dau ?

— Măcinatul cîtorva banițe de grîu, numai ca să nu te socotești obligată.

— Obligată îți sînt și-ți rămîn, Luca, și încă mult.

— Nu spune astfel de lucruri. Recolta a fost bună ; cînd o să mai facă și țaranul un bine dacă nu-l face față de cel care-a căzut în necaz, și-i e prieten, și merită binele ăsta, și dacă nu-l face atunci cînd are hambarul plin ?

Cînd desluși, după ce-și obișnuie ochii cu semiîntunericul, sala goală și afumată a cîrciumii, aproape că-i păru rău și, dat fiind că nu existau martori supărători, voi să-i ducă înapoi banii lui Verginesi ; numai că, din fund, unde moțăia, făcîndu-și siesta în fața unei jumătăți de litru, meșterul Buttafumo îi spuse :

— Sîntem aici, *padrona* ; ce ai să-mi spui ?

— Că dacă n-aș fi venit pînă aici pe un asemenea zăduf, aș lăsa să cadă în baltă toată afacerea.

— Nu eu aș fi cel care te-ar ruga să n-o faci.

Glăsciorul și îngîmfarea aceea îi apăreau ca un fel de batjocură și o ațîțau.

— Poftim arvuna, spuse ea, punînd banii pe masa slinoasă, ca pentru a-l umili : numără-i și socotește-i, controlează-i cum se cuvine.

Ceea ce el și făcu, după care se ridică, spunînd :

— Hangiîi s-au dus să se culce.

Luă un pahar din spatele tejghelei, turnă vin în el, îl umplu și îl împinse spre Cecilia. Îi întinse apoi mîna deschisă :

— Pentru o mie de lire mă oblig să-ți fac ca nou catafalcul ăla al dumitale : ne-am înțeles, și-afurisit să fie cine nu s-o ține de cuvînt. Dar nu bei ? întrebă el, în timp ce-și

strîngeau mîna, lucru care între oameni cinstiți făcea mai mult decît orice contract.

— Îți mulțumesc, dar sînt nemîncată.

— Nemîncată ? Asta nu-nseamnă că Buttafumo o să te lase să pleci și de-aici tot așa.

Cu toate aerele pe care și le dădea, era nu numai un meșteșugar strălucit, dar și un om generos și darnic. Intră în bucătărie, înșfăcă tîgaia cea mai mare și bătînd în ea începu să facă o întreagă hărmălaie, ca atunci cînd vrei să chemi roiul de albine lovind în vasele de aramă. La sunetul acela, își făcu apariția Dinte-de-Șoarece, somnoros ; iar Buttafumo îi spuse :

— Nu-i timp de dormit, hangiu! Pregătește ceva de mîncare pentru *padrona* Cecilia.

— Vai, exclamă hangiu, prefăcut, de unde pînă unde atîta cinste pentru birtul meu nelegiuit ?

— Vezi să nu fie nelegiuită bucătăria, îl întrerupse Buttafumo ; și-n timp ce așteptau mîncarea, adăugă : Lucrarea nu suferă întîrziere, fiindcă spărtura trebuie astupată înainte de prima umflare a apelor ; mîine mă înapoiez cu materialul, iar începînd de poimîine o să poți vedea, *padrona* Cecilia, ce fel de om e meșterul Buttafumo, în meseria lui.

— Acuma, îl întrebă ea, schițînd un zîmbet, ți-aduci aminte cum mă cheamă ?

— Draga mea, am atîția clienți pe malurile Padului, încît dac-ar fi să-i țin minte pe toți, mi-ar trebui memoria lui Pico della Mirandola ; știi cine e ?

— Nu.

— Ei, un înțelept de altădată.

— De cînd ?

— De pe vremuri.

— Aha, am priceput.

— Nu toată lumea a avut putința să învețe. Astăzi, de pildă, în Mirandola se nasc numai oameni asemenea celor din alte părți : în schimb, pe vremuri !

După ce mîncă, băură pe seama contractului încheiat ; pe urmă, la înapoiere, Cecilia făcea trei pași serioasă, gîndindu-se la obligația pe care și-o luase, iar trei rîzînd și de originalul acela nostim, dar și de mulțumirea de-a se fi hotărît să nu lase ca Paneperso a ei să piară, căci își spunea în sine : „Mi se părea o trădare“.



De ipotecă, sau chiar de polițe, nu voi s-audă nici măcar meșterul Buttafumo. Își însemnă datoria într-un ceaslov al lui și spuse :

— După terminarea lucrării, îți dau răgaz pînă la Sînt Mihai. Începînd de la Sînt Mihai, o sută de lire la fiecare două luni, și să mi le ții pregătite fiindcă trec eu să încasez datoriile la sfîrșitul fiecărei a doua luni. Sînt deci opt rate în șaisprezece luni, și-nseamnă că la sfîrșitul anului 1878 ai achitat toată datoria.

— Da, bine, dar tot ceea ce s-a stricat ori s-a pierdut și trebuie cumpărat la loc ? Dar osteneala și lipsurile ?

— Astea nu mă privesc. Îți dau un răgaz lung, dar ține minte că vreau să fiu plătit la termen.

— Și-apoi, adăugă ea, trebuie reparată și San Michele.

— Ce-i aia, San Michele ?

— Moara cealaltă ! Ce altceva să fie ?

— Zău că ești nostimă, dumneata : ai vrea să țin minte numele tuturor morarilor, ba chiar pe-ale morilor ! Are el altceva mai bun de făcut, meșterul Buttafumo. În orice caz, o s-o văd, o s-o prețuiesc și-o s-o repar și pe San Michele asta.

Cînd se află însă pe bord, schimbă tonul, iar vocea lui — poate că și din pricina dimensiunilor trupului din care ieșea — păru să fie una și-aceeași cu cea plîngăreață și obositoare, căreia, cînd e vorba de-o orgă, i se spune „voce cerească“.

— Ehei, spuse el cu tremur în glas, ce formă frumoasă, ce meșteșug plin de iscusință, ce mîină fină : e linia celor din Occhiobello ! Se vede imediat, o recunoști dintr-o mie. Unde-a fost făcută moara asta ? La Occhiobello, fără doar și poate ! Occhiobello, ce să mai vorbim : pentru mori, e ceea ce-a fost Cremona pentru viori. Stradivarius... Știi cine-a fost Stradivarius ?

— Nu, răspunse Cecilia, care-și ținea rîsul, ca să nu întrerupă distracția, căci i se părea c-ar fi la teatru de păpuși, în momentele cele mai patetice.

— Dar, dumneata, femeie, chiar că n-ai habar de nimic ! Privește însă, reluă el, cuprins de un nou entuziasm, privește numai cum au fost îndoite și îmbinate lemnele astea ale bor-

dajului ! zvețeța și forța chilei ! a scheletului ! puterea coastelor ăstora ! avîntul prorelor, felul în care alunecă apa pe dedesubt și gonește spre pupă, fără învolburări ! Și pe urmă, nu vezi că roata a fost pusă într-un punct atît de nimerit ca înălțime, ca poziție și ca pescaj încît, în loc să fie o povară, ai zice că ea este cea care susține moara, care-i dă sprinteneală, cutezanță, suflet, de parc-ar fi volanul unei mașini. Uite-o numai cum stă pe apă ; Dumnezeu mare, parc-ar fi un gabian ! o rață cînd înoată, cu linia aceea simplă ! Și zvîcnește întocmai ca un pește : e vie, și-o spun eu, e vie !

Umbla încoace și-ncolo, pe deasupra și pe dedesubt, mîngîind partea din apă a morii și pe cea de deasupra, mecanisme, babălele de pe puntea cea mică, lustruite și roase de parîme, în atîta amar de ani. Cecilei îi făcea mare plăcere o asemenea admirație, pentru răposatul *padron* Lazzaro, dar nu fără să simtă cît de cît pișcătura unei porniri de gelozie, izvorîta din dragostea pentru atît de disprețuita ei *Paneperso*. Și spuse :

— Zvîcnește, da, zvîcnește chiar prea mult, din pricina unui lucru pe care nu l-ai băgat de seamă, meștere.

— Și care-ar fi ăla ? întrebă celălalt, de sus.

Cecilia îi arată atunci că prora dubei mici, cea aflată spre partea din afară, era cam largă, ca să atragă mai multă apă. Apoi spuse :

— Îmi spunea socru-meu, pe vremuri, că tocmai de asta o și numeau „moara cu picioarele crăcănate“.

— Trîntori care să pălăvrăgească și să critice se vor găsi întotdeauna, ca și măgari care să zbiere. Află însă dumneata, femeie, că noi, cei din *Occhiobello*, am avut întotdeauna de dăruit născociri ca asta, ori altele tot atît de frumoase. Mai degrabă, adăugă el, revenind la tonul plîngăreț și blînd al duioșiei, spune-mi cine a fost meșterul care a construit capodopera asta ?

— Dar cine-l mai știe ? După atîția ani ! A fost făcută după căderea lui Napoleon.

— Iată, iată cum e lumea ! Nu-și mai aduce nimeni aminte de un meșter ca ăsta ! I-a pierit numele ! Și totuși — și spunînd astfel arăta însemnările făcute cu fierul roșu pe stîlpii ușii de la duba mare — și totuși, astea nu sînt aduceri-aminte ?

— Ba da, ale inundațiilor mai mari și ale zilelor în care ne-au venit copiii pe lume.

— Proștiile astea, o morarilor, v-ați gândit să le scrieți, ca și cum ar avea vreo însemnătate pentru lume.

— Sînt scrise pentru noi, spuse Cecilia, rîzînd.

— Dar ca să păstreze amintirea unui meșter atît de minunat — asta zic și eu recunoștință — nu s-a gândit nimeni !

— Putea să se gîndească el, căci socru-meu nu l-ar fi oprit.

— Vezi că noi, behăi Buttafumo, mai sîntem și modești. După ce-am făcut lucrarea, dăm în dar frumusețea ei și lăsăm ca numele nostru să se ducă pe apa fluviului. Nu sîntem ca neamul trufaș al morarilor, care, da, desigur, își înseamnă ziua de naștere a copiilor...

— Sînt copiii noștri, meștere.

Buttafumo făcu un gest evaziv, ca și cum ar fi spus : „Oameni care contează numai ca număr !” și continuă :

— La fel și inundațiile.

— Ne punem viața în primejdie, în timpul lor, meștere.

Făcu din nou același gest, ca pentru a spune : „Unul mai mult, unul mai puțin !” astfel că Cecilia începu să rîdă, înălțînd din umeri :

— Ce vrei, meștere ? Așa sîntem noi făcuți.

— Făcuți astfel nu înseamnă și bine făcuți, iar pentru neglijența asta a voastră, ați merita să se adeverească și ceea ce se aude spunîndu-se.

— Ce se-aude spunîndu-se ? întrebă Cecilia, izbită neplăcut de amărăciunea din glasul celui alt.

— O prostie : că guverrul ar vrea să interzică morile de pe râuri.

— Să le interzică ?

— Da, fiindcă se spune că încurcă navigația și că strică stăvilarele : proști ! Se știe însă cît de vicleni sînt toți falfaronii ăștia : vor să ajute pietrele lacome ale morilor cu abur, care ard făina și strică pîinea. Să interzică morile de apă !

— La ce vrei să ne-așteptăm din partea unei cîrmuiri care a pus birul pe măciniș ? exclamă Cecilia, cu un accent de ură și deznădejde.

— Ai dreptate, *padrona*. Lumea e o adunătură de nemernici.

— Ascultă, însă : dacă dușmanii ăștia ai lui Dumnezeu vor cumva să vină să-mi fure pîinea mea și-a copiilor mei, am doi băieți care sînt în stare să se apere și pe care i-am crescut pînă acum în frica lui Dumnezeu, dar dacă soiul ăsta ticălos de vrăjmași ai creștinilor vor ca la toate murdăriile cîte se aud și se văd s-o mai adauge și pe asta, ei bine, atunci, moarte pentru moarte, le pun băieților arma-n mînă chiar eu !

— Și-ai face chiar foarte bine.

La fel de mîniosi și de întristați, simțeau totuși, și el, și ea, zădărnicia goală și neputincioasă a vorbelor lor aprige și pătimăse.

— Ai face chiar foarte bine, repeta Buttafumo, și să sperăm că n-o să rămîi singură cu copiii dumitale ca să-ți faci dreptate trăgînd cu pușca.

— Să sperăm mai degrabă că prostia aia, care ți-a fost povestită, e numai o născocire, fiindcă dacă e vorba s-aștepți ajutor de la alții...

— Să sperăm. Din păcate, ai dreptate. Dacă se face legea aia, sîntem ruinați, noi, călăfătuitorii și morarii.

— Se fluieră și se dă cu pietre în sfînta ostie, pe străzi, iar preotul mi-a spus că zilele astea guvernul a interzis baldachinul și clopoțelul, cînd li se duce sfînta împărtășanie celor aflați pe patul morții ; și-atunci, dacă urăsc sîngele viu și adevărat al lui Isus Cristos, în sfînta taină, de ce vrei să respecte pîinea săracilor ? Ba dimpotrivă, fiindcă Isus a spus că tot binele și tot răul care li se face săracilor, lui i se face, ar fi o pricină nouă de-a nu se face rău.

Adevărul e că Buttafumo făcea pe liberalul, așa că spuse :

— Ar trebui totuși să fim siguri că guvernul popilor, dacă ar fi rămas în ființă, n-ar fi interzis și el morile.

— Nu mai sîntem copii și ne putem aminti amîndoi că pe vremea aia nu s-a auzit niciodată vorbindu-se de samavolniciile astea scîrboase.

Iar zvonul acesta avea să dăinuie încă mulți ani, nelămurit și ca o amenințare în aer, dar asta n-o împiedica pe

Cecilia, ori de cîte ori auzea ori își amintea de el, să se întristeze și să vadă negru, ca atunci cînd vremea amenința cu furtună pe fluviu.

Mai auzise spanîndu-se în Guarda și că în anul acela, sau mai precis o dată cu alegerile din optsprezece martie, se schimbase guvernul :

— Nu mai e Victor Emanuel ? întrebuse ea.

— Rămîne deocamdată, răspunsese Braccimezzo — așteptînd ca Garibaldi să facă republica.

— Iar lucrurile, rînjise Sitarul, nu se vor opri la republica burghezilor, hoți cu mănuși galbene ; căci dacă Garibaldi o să vrea să se oprească, o s-o ia din loc încă și mai repede decît Victor Emanuel, fiindcă libertatea fără egalitate e doar o vorbă goală.

— Pînă una alta, adăugase paznicul hidraulic, Stînga, aflată la guvern, o să ne dea ce-i stă în putință.

— Atîta vreme cît nu e totul, nu e nimic : nici rege, nici papi, nici guvern, nici patrie, nici popi, nici soldați ; federația internațională a muncitorilor liberi și egali ; și nici stăpîni, nici Dumnezeu !

— Erau cunoscutele formule pe care Andrea Costa, vestitul Biondino, tocmai le predica în cele două Romagne, dar Cecilia, prinsă de un gînd al ei, nici măcar nu le luă în seamă :

— O să desființeze birul pe măciniș, guvernul ăsta nou ?

— Desigur ! exclamă Braccimezzo. Tocmai de-asta a și venit la putere. Jos Sella !

— Trebuie să desființeze altceva decît birul pe măciniș ! rînji Sitarul, cu obișnuita lui superioritate doctrinală.

— Pe mine numai atît mă interesează ; dar ian spuneți-mi, ca să știu și eu, cine poruncește acum ?

— În locul lui Minghetti și-al lui Cantelli, Depretis și Nicotera.

— Toți o apă și-un pămînt, spuse anarhistul, înălțînd disprețuitor din umeri.

— Același gînd mă paște și pe mine, spuse ea, dînd resemnată din umeri, dar vreau să țin minte numele astea fiindcă, dacă n-au să desființeze birul pe măciniș, o să-i socotesc cei mai mari mincinoși de pe fața pămîntului.

Iertată fiind mojiția, sau altfel spus, forma cam neparlamentară, la fel au trebuit să gîndească numeroși italieni, nu multă vreme după votul din 18 martie 1878, numit în chip pompos „revoluția parlamentară”. Și n-are rost să spunem că erau cei cu același orizont cu o anume Cecilia Scacerni. Era poporul italian; cel a cărui existență fusese amintită de către Correnti, care numai demagog nu era, politicienilor „de cabinet” ai Dreptei, gata să fie debarcați, ca unii care, cufundați în „olimpicul lor orgoliu”, absorbiți în convorbiri intime cu credincioșii lor și extaziați în cercetarea unor planuri uriașe, „își întorceau privirile de la suferințele claselor dezmoștenite și îndemneau Parlamentul să-și consacre timpul unor discuții a căror rațiune publică nu fusese încă pregătită”. Bărbații aceia cu o înaltă cultură civică și politică, cu un stil ales și — cei mai buni dintre ei — de o severă înălțime morală; patriciatul acela al minții, și al averii, și al tradiției politice, care făurise unitatea statului; oligarhia aceea de Dreapta deci rezolvase sau adusese în situația de a putea fi rezolvate problemele fundamentale ale noului stat: unitatea guvernului și a administrației, utilizarea lucrărilor publice, armamentele de uscat și de apă, stabilitatea finanțelor, cu numeroase alte probleme conexe, de ordin fiscal, financiar și economic. Și fusese puse, toate, cu vigoare și cu luciditate, în cadrul în care, de-a lungul a cincizeci de ani de regat, s-a desfășurat și a acționat întreaga viață publică; și chiar nevoia și aspirația către o expansiune colonială fuseseră preconizate și indicate de către marele maestru Cavour, în vreme ce anii din urmă ai guvernului de Dreapta inițiaseră politica aceea externă care a fost apoi în mod constant a Italiei, tot timpul cît a durat ordinea europeană rezultată din '70. În Roma, o dată ajunsă capitală, se ridică însă o problemă de autoritate care îi depășea pe cei mărginiți și statornici doar în ideea că de aici încolo se cerea numai ca această autoritate să fie exercitată, în vreme ce de-aici încolo începea o nouă încercare, o nouă experiență, o nouă elaborare. Iar dacă exercitarea acestei autorități izbutea mai ales cînd

era vorba de ordinea publică, cum s-a întâmplat cînd cu sedi-  
țiunea banditismului, finețea juridică a legii Garanțiilor iz-  
butea mai degrabă să o eludeze decît să o rezolve ; iar liber-  
tatea Bisericii, într-un stat liber, pe lîngă că era respinsă de  
către Biserică, mai era, pe de altă parte, dușmănită și înju-  
rată de către cei care voiau să vadă nimicită Biserica însăși  
precum și catolicismul, în timp ce guvernul, între aceste două  
negări și refuzuri, era nevoit să o garanteze scuzîndu-se, și să  
o tuteleze practicînd neconținut compromisul, lucru supărător  
nu atît pentru autoritatea sa, cît pentru cea a statului. Iar  
aceasta suferea și vedea diminuîndu-se tocmai prestigiul insti-  
tuțiilor suverane : coroana și parlamentul, ca urmare a insu-  
recției declarate în numele tradiției republicane a Risorgi-  
mentului de către toți cei care îngroașă de obicei rîndurile  
potrivnicilor și nemulțumiților în statele de curînd consti-  
tuite. În dauna prestigiului și a tradiției instituționale, care-ar  
fi trebuit să se înjghebeze tocmai atunci, acționa opinia larg  
răspîndită — nu lipsită de temei, de altfel — și descoperirea  
furioasă a faptului că tendințele și curente republicane și  
democratice din Risorgimento fuseseră puse în slujba unei  
foarte iscusite politici de cucerire, în timp ce faptul că Stînga  
dușmănise pînă atunci monarhia, fusese de-ajuns pentru a o  
împiedica să se constituie ca opoziție, după normele juridice,  
și preschimba parlamentul, dintr-o adunare legislativă și su-  
verană, într-o adunare în care clocotul unor aspirații subver-  
sive se ciocnea cu realitatea unei puteri exercitate de către  
oligarhia aceea căreia i s-a spus „cîrdășie“. Corectul și suve-  
ranul respect constituțional al coroanei risca să coboare, de  
la rangul de sarcină supremă și suverană, la acela de mani-  
festare de slăbiciune, aproape de abdicare, în măsura în care,  
printre partizanii Dreptei, făcea casă bună cu cea pe care în-  
tîmplarea, mai mult decît voința, îi înfățișa ca pe niște uzur-  
patori ai drepturilor coroanei și-ale poporului, iar, între ai  
Stîngii, se împăcase cu cei care dușmăneau coroana mai mult  
din pasiune decît din rațiune, așa încît, pînă la urmă, linia  
constituțională a coroanei se dovedi cea mai statornică și  
cea mai mare forță instituțională, iar adversarii monarhiei de-  
veniră în mare parte monarhiști, ori se comportară ca atare.  
De altfel, în '76, cînd au venit la putere, oamenii Stîngii erau  
ori proaspăt convertiți, ori nesiguri, ori de-a dreptul îndărăt-

nici: slujitori ai regelui, care se scuzau în fața lumii de a nu fi trădători și sperjuri.

Se năștea de aceea dăunătoarea convingere că exercitarea autorității ar însemna capriciu ori renunțare, dominare ori împăcare, în vreme ce, nu din vorbele lui Correnti, ci din mărturia istoriei, se poate vedea că Dreapta, în rigiditatea, austeritatea și perfecțiunea ei doctrinară, juridică și științifică, într-o țară săracă și sărăcită, ruinată și îndurerată, mai mult dezorientată decît învrăjbită și, în cea mai mare parte a ei, mai mult inertă politicește decît îndărătnică, persista, în bună măsură, într-o dispută doctrinară, distinsă, nimic de spus, dar academică; în ce privește organizarea și înzestrarea statului realizase, parțial, progrese reale, dar oneroase, neîndoielnic, epuizante, apăsătoare, secînd vigoarea, seva, elementul vital al țării.

În special, cu prețul acesta fusese realizată echilibrarea bugetului, dar prețul se dovedise prea scump, chiar dacă fusese vorba de-un lucru de seamă și chiar dacă o asemenea realizare n-ar fi fost altfel cu puțință.

Iar cavourienii și-ar fi putut spune că, înfăptuind reformele liberale și liber-schimbiste din Piemont, Cavour făcuse să crească prosperitatea; Italia însă — ca să nu mai vorbim de Anglia lui Robert Peel ori a lui Cobden, sau de Franța lui Ludovic Filip, căci erau țări bogate — Italia însă era altceva decît Piemontul lui Cavour.

Și astfel, după cum s-a spus, birul pe măciniș nu era numai o povară, ci jignea și tulbura; iar dintr-un instrument fiscal devenise, după cum au recunoscut cei mai mulți chiar dintre aceia care-l instituiseră, o problemă politică; ceea ce înseamnă că, dintr-o clipă inițială sau căpătată între timp, păcătuia ca instrument. Votul din 18 martie, curînd după ce, în cele din urmă, bugetul fusese echilibrat, a însemnat — mai mult decît o revoluție — o surpriză parlamentară pricinuită nu atît de chestiunea birului pe măciniș, cît de refuzul președintelui Minghetti de a accepta începerea discuției, deși ar fi vrut o deliberare și o declarație a Adunării naționale asupra orientării generale guvernamentale, adică asupra politicii, s-ar putea spune asupra istoriei, Dreptei.

Țara detesta birul pe măciniș, dar era sătulă și obosită și de discuții de felul acela. Treceau pe primul plan interese noi, oameni noi, poște noi, și nevoi noi, și vechi, înrăutățite.



Pentru a grăbi succesul și popularitatea erau invocate principiile doctrinare. Exista o burghezie nouă și tânără, mai puțin cultivată, mai puțin iscusită, mai puțin înțeleaptă și mult mai ușuratică, și mai vulgară, care râvnea și avea nevoie să-și croiască drum în industrie, în comerț, în profesiile libere și în politică, insistând ca, sub formă de subvenții, ocrotiri, lucrări, favoruri, slujbe, statul să ajungă la redistribuirea aceea a bogăției pe care-o cere însăși moderna lui centralizare. Este istoria radicalismului și a masoneriei, devenită unealtă de căpățuială. Faptul putea să fie vulgar, dar era inevitabil; și, în cele din urmă, regimul acestei burghezii a plătit datoriile, a cucerit colonii, a reorganizat, a restabilit și a mărit statul, și a știut să creeze proprietatea aceea pe care moralitatea superioară și politică a aristocrației de Dreapta ar fi lăsat-o să lincezească în umbra pedagogiei sale austere și ponderate. Proiectul lui Minghetti de a da viață regiunilor putea să fie votat la fel ca și federalismul lui Cattaneo: vise — și unul, și celălalt; deocamdată, pentru a-i crea țării grave încurcături, era suficientă centralizarea administrativă.

Dacă pentru a face ca spusele de mai sus să fie vrednice de crezare e nevoie de o dovadă de obiectivitate, fie-mi îngăduit să adaug că le spune fiul unuia care, deși elev al lui Minghetti, a rămas tot timpul potrivnic și vrăjmaș al politicii de Stînga.

Mijlocitor al schimbării și al oamenilor noi, în '76, a fost Depretis, cu ușurința lui, căreia i se spunea patriarhală, de a făgădui, fără să se angajeze, cu șiretenia lui calculată și ademenitoare, dar nu lipsită de cordialitate și de sentimente omenesti, cu cinica lui capacitate de adaptare și a face tot felul de combinații, ca un profesionist al parlamentului, căruia nu-i lipsea o anume finețe iscusită și realistă. Cred că pînă și felul lui afabil de a vorbi, înfrumusețat de glume și de perifraze înșelătoare — ca atunci cînd, tratînd neplăcutul subiect al birurilor, definea sarea drept „substanța dătătoare de sănătate a organismului animal“, iar zahărul drept „sarea celor bogați“, sau cafeaua drept „ambrozia nervilor gingași“, — îi folosea pentru a se îndepărta de oratoria elegantă, doctă doar cerebrală, a celorlalți bărbați de seamă, mult mai valoroși, desigur, decît el, al cărui rol a fost acela de a introduce în legalitatea instituțională și în practica vieții pu-

blice personalități care, la rîndul lor, au valorat și au însemnat, și ele, mai mult decît el. Deocamdată, complexul acesta al lui de calități de loc eroice și nici măcar morale era tocmai ceea ce trebuia pentru a face ca Stînga să-și însușească, modelînd-o și corectînd-o, esența politicii de Dreapta, pentru a corupe ori dezamăgi intransigentele, cumîntîndu-le și supunîndu-le, sau, dacă nu, eliminîndu-le din viața publică și națională care, împreună cu ele, s-ar fi prăbușit în răzvrătire ori n-ar mai fi dat nici un fel de roade, din pricina rigidităților ideologice.

Iar pentru început, după ce învinovățiseră birul pe măcinîș de tot felul de nenorociri, dar exagerînd atît de mult, încît unii îl făceau vinovat pînă și de dispariția micii proprietăți italienești, Depretis și primii miniștri de Stînga l-au păstrat încă șase ani, trebuindu-le, pe deasupra, încă patru pentru a-l suprima treptat, în total fiind deci vorba de zece ani în cap.

Prevedere chibzuită, ascultînd de preceptul sănătos și clasic potrivit căruia nu se renunță la un venit înainte de a se renunța la o cheltuială, și nu se acceptă o cheltuială dacă nu-i corespunde un venit : prudența era sănătoasă, ce-i drept, dar prea îndelungată pentru cine plătea birul cel odios și față de care cei ce mergeau acum atît de încet se arătaseră mult mai sprinteni în a dezvălui nu preceptele unui fisc prevăzător, ci nelegiuirea unei dajdii atît de nemiloase, ura și blestemele împotriva dajdiei și a celor care-o impuseseră. Sprinteni cînd făgăduiseră să o suprimă, meritau laude fiindcă se arătau înceți cînd era vorba să o mențină ; era însă cît pe-aci ca elogiul tuturor celor în suferință, și care se socoteau înșelați, să fie cam la fel cu acela al Ceciliei Scaceri : asemenea mincinoși nu se mai văzuseră pe lume nicicînd.

## V

**A** lături de moara San Michele, pusă și ea la punct, și o dată cu prima umflare a apei care inundă plaja la începutul lui septembrie, moara Paneperso, reparată în întregime, prinse să se clatine din nou în mijlocul fluviului ; plutea iarăși în apa care curgea mai departe, dar, din cauza veș-

nicei aplecări a prorii, părea să spună că trebuia să se țină seamă de anii numeroși pe care-i ducea în spate, chiar dacă fusese cîrpăcită după dezastru.

Fapt este că Ceciliei nu-i mai puteau ieși din minte vorbele pline de dispreț ale călăfătuitorului, iar moara i se părea obosită ; credea că-i surprinde un aer ursuz, voind parcă să spună că ar fi fost mai nimerită pornirea de-a o lăsa în voia sorții sale, de vreme ce aceasta se dăduse pe față. Cea mai mare parte a stricăciunilor, în ce privește scheletul, fuseseră reparate după trebuință, numai că asupra mecanismelor lăuntrice dintele vremii lucrase prea îndelung : s-ar fi cerut ca ele să fie construite din nou ; în cazul acesta ar fi fost însă mai bine ca toată moara să fie executată din nou, iar călăfătuitorul, gîndind astfel, gîndise bine.

Mecanismele, reparate cît se putuse mai bine, după ce fuseseră distruse, mergeau cum nu se poate mai rău, scîrțîind, gemînd, cu fusele tocite care se zdruncinau în lăcașurile și-n lagărele lor stricate, în timp ce dinții se angrenau prea mult ori prea puțin, iar din cînd în cînd se rupea cîte unul și trebuia legată roata, pentru ca mecanismele să nu se zdrobească singure. Mult mai avusese de suferit de pe urma dezastrului : cea mai mare și cea mai caraghioasă roată din toate cîte se învîrteau pe Pad, spusese obraznicul de călăfătuitor ; iar cît avusese de suferit o arătau numeroasele părți noi, nenumăratele petice ale palelor ; toată partea cea nouă, împlinită și îmbinată cu cealaltă, prea veche, se sprijinea prost și cu stricăciuni ce nu se mai terminau pe fusul masiv și bătrîn. Puteau fi aproape întotdeauna reparate la bord de către Princivalle și Giovanni, care deprindeau repede și bine partea aceasta a meseriei ; pînă la urmă, vine însă o vîrstă, atît pentru mori, cît și pentru oameni, cînd mașinăria, după ce-a mers cît a fost în stare, poate merge și mai departe, dacă e lăsată să meargă cum poate ; cine caută s-o înnoiască, dă pe față și grăbește îmbătrînirea scheletului. Cecilia simțea și ea vîrsta asta, în trup și în suflet, ori de cîte ori Paneperso părea să-i spună că nu mai poate. Și erau cheltuieli mari și mici, și cîștiguri pierdute, iar ostenele și lipsurile erau lucrul cel mai puțin însemnat.

La fiecare două luni, meșterul Buttafumo își făcea apariția punctual, la termen. Lăuda moara San Michele și întreba :

— Cum merge hodoroaga ?  
— Cum poate.  
— Eu unul am fost cinstit și v-am spus-o : e aidoma caselor aceloră bătrîne și dărăpănate, pe care e mai bine să le dai jos și să le faci din nou.

— Ți-am spus eu că n-ai fost cinstit ? În ce mă privește, sînt mulțumită.

— Oi fi dumneata mulțumită... Totuși...

— Ți-am cerut eu acești „totuși“ ai dumitale, meștere ?

— Pînă și numele aduce-a piază-rea !

— Iar numele dumitale, ce spune ?

— Numele meu ?

— Da ; n-ai auzit niciodată spunîndu-se : plicticos ca fumul în ochi, și Buttafumo ăsta ?

Îi numără biletele de bancă, de cele mai multe ori de o liră ori de două, cărora li se spunea „cavurrini“ fiindcă cele dintîi de această valoare purtaseră efigia omului de stat ; de cinci, cel mult : fiecare în parte și toate laolaltă înfățișau pîinea pe care și-o lua de la gura ei și a copiilor pentru a le strînge, sărăcia, neliniștea, precum și necazul de-a se vedea silită să ceară stăruitor și să roage clienții, deprinși să facă plata în uium, să o plătească în bani. Iar dacă aceștia nu aveau bani sau nu se îndurau să-i scoată, trebuia să încarce barca și să transporte făina la Guarda, ca să i-o vîndă lui Castorino, brutarul, un ipocrit care-și lua aerul cel mai nevinovat și cel mai delicat ca să-i spună că tocmai în ziua aceea avea magazia plină, nu putea să cumpere, dar cumpăra numai ca să-i facă ei, sărăcuța, un hatîr ; și-o sugruma ca un criminal nelegiuit în privința prețului.

Clienților trebuia să le vorbească de fiecare dată despre necazurile și despre datoriile ei ; iar aceștia, aruncînd și ei o privire critică asupra morii Paneperso, spuneau :

— De ce nu v-ați mulțumit cu o singură moară ?

Cum să-i lămurească ? Aproape că nu mai știa nici ea singură și înălța din umeri :

— Soarta mea.

— Pînă și numele aduce... spuneau și ei !

— A piază-rea ! sfîrșea ea ; iar pe urmă, îndată ce aceștia coborau de pe moară, bolborosea în urma lor : „Lovi-v-ar piaza-rea pe voi și boala pe care o să v-o trimită Dumnezeu !“

Trebuia să-și verse cît de cît focul : și-ar fi vrut să-i acuze că aveau încă de pe-acum, în sînge, boala zgîrceniei, dar știa că țărani aceia erau lipsiți de bani și prea puțin deprinși să recurgă la ei, venindu-le mai ușor și fiind mai obișnuiți să plătească în natură, așa cum se întîmpla și cu uiumul. Pe urmă, îi spuneau :

— Avem și-așa de suferit sporirea uiumului cu ceea ce trebuie să-i dați lui Bragana, drept bir pentru măcinat ; să mai îndurăm și supărarea de-a trebui să vă plătim cu bani peșin...

— Mie ? Eu am pus birul pe măciniș ? Știți însă că mie, dacă nu plătesc, Bragana are dreptul — ucigași, și el, și cei care i-au dat acest drept — să-mi vîndă morile la licitație ?

— Zice careva că nu ? Fiecare își are necazurile lui, dar ale dumneavoastră nu ne scapă de ale noastre și nici de cheltuieli.

Se împăcau blestemînd împreună birurile și pe cei care le puneau și sărăcia, dar rămîneau cocleala și amărăciunea, pe care faptul că-și descărcau inimile nu le împrăștia. Și, cu toate că îl simțeau cu toții, nu îi îmbuna nici regretul după vremurile frumoase, cînd sărăcia însăși era mai puțin supărătoare. Ehei, frumoase erau vremurile de altădată !

Oamenii continuau să socotească sumele de oarecare însemnătate în marenghi și în scuzi, dar era numai un fel de-a spune, căci nu se mai știe nici măcar ce culoare vor fi avînd aurul și argintul. Existau fără îndoială bilete de bancă, de toate culorile, de toate valorile, avînd tipărite pe ele o mare varietate de chipuri, care le slujeau analfabeților să le poată deosebi.

Era însă în vigoare, la fel de funest și pentru fisc și pentru economia națională, regimul haotic, nesănătos și prielnic abuzurilor al unor emisiuni neregulate și de tot felul, efectuate de prea multe institute și de prea multe bănci, autorizate să tipărească și să emită bancnote. Și era încă în vigoare cursul forțat al biletelor Băncii Naționale, iar despre el, ca și despre alte nenorociri și mai ales despre deficit, despre risipă și despre cheltuielile excesive, ca și despre atîtea reforme făgăduite și necesare, cu aceea a feluritelor diferențieri fiscale, Agostino Magliani a putut să declare că fuseseră ori abolite,

ori îmbunătățite, ori aduse la îndeplinire ! mă refer la cursul forțat, la nenorociri și la reforme, despre care, mai degrabă și mai pe bună dreptate putem spune că fuseseră doar plănuite, evitate cu dibăcie ori deghizate, grație artificiiilor, expedientelor și sofismelor contabile și financiare, în privința cărora iscusitul ministru s-a arătat atît de fecund în cei zece ani de conducere a finanțelor italiene. Și după cum e adevărat că rănile ascunse și acoperite sînt mai rele decît cele deschise și tratate, chiar cu cruzime, dacă e nevoie, tot astfel finanțele acelor zece ani aveau să ducă la izbucnirea a numeroase scandaluri — cel mai mare fiind acela al Băncii Romane — și crize, culminînd cu aceea pricinuită de întîmplările din '98.

Deocamdată, guvenul și ministerele puteau să profite de echilibrarea balanței, la care se ajunsese cu atîtea suferințe, și — declarînd solemn că o apără — să înceapă iarăși s-o compromită : poporul își simțea și își cunoștea durerile, și nu se pricepea, bineînțeles, să vorbească despre cursul forțat, despre bilanțuri și despre bănci ; de altfel, scoaterea metalelor prețioase dîn circulație și marea cantitate de hîrtie îi spuneau și ele ceva și-l deprindeau să se nelineștească, ori de cîte ori îi cădeau în mînă, puse în circulație, nu bilete vechi, uzate și mototolite, ci din cele noi, tipărite de curînd și în culori vii.

Ehei, erau frumoase vremurile de odinioară ! Și se știe bine că, pe măsură ce se învechește, totul devine mai frumos, dar, pînă la urmă, cînd vorbeau de un scud și cînd îl țineau în palmă, oamenii știau și despre ce vorbeau și ce anume țineau în palmă. La fel de greu de cîștigat, hîrtia dădea mai puțină mulțumire, și chiar dacă sărăcia fusese întotdeauna sărăcie, iar mizeria, mizerie, pe vremuri acestea părușeră, și chiar fuseseră, mai vesole și mai lipsite de silnicie, iar un proverb ca acela al bătrînilor, care spunea : „Bani puțini, griji și mai puține“, nu mai avea cum să fie născocit. Părea să fi venit vremea și să se fi aflat chipul în care, sporind banii, să sporească în egală măsură și grijile.

Iar pe mori, din pricina foamei și-a deznădejdiei, Cecilia Scacerni trăise într-o zi, pe vremuri, ceasul ei cel mai greu și către acesta se întorcea acum, din nou, cu sufletul ei de mamă duioasă și arzătoare, spre a-și afla alinare și întărire :

pentru ca sărăcia să se preschimbe, de azi pe mâine, în durere, și-n plîns, și-n spaimă, fusese nevoie de atîtea lucruri și, afară de datoria la călăfător, se mai adăugase și cea către Bragana, pentru fisc, precum și hîrtia-monedă și înseși vremurile, pînă la urmă.

— Vremurile și oamenii de pe lumea asta ticăloasă, spunea ea.

— La urma urmelor, sfîrși prin a-i spune unul, sătul de a o tot auzi repetînd acest lucru, ce rău ți-au făcut ?

— Mă supără.

— De supărat, iartă-mă, te superi singură.

— Vederea unui creditor, cuțit în inimă : vorbesc de cine e cînstit.

— Da, dar celui care trebuie să dea înapoi se cheamă că i s-a dat cu împrumut, înseamnă că i s-a arătat încredere.

— Frumoase vorbe !

— Înseamnă că a găsit pe cineva care l-a ajutat.

— Frumoase vorbe ! Nu dau, oare, înapoi ?

— Frumoase vorbe, da, fiindcă înseamnă că vremurile și lumea nu sînt chiar atît de rele pe cît spui.

Jignită și supărată, se simți totuși neliniștită, ducîndu-se cu gîndul la ajutorul pe care-l primise. Cu ce drept se amesteca asta, curiosul asta, care nu se sfia s-o și dojenească ?

— Vezi-ți mai bine de treburile dumitale ! spuse ea.

— Vorbesc, fiindcă m-ai împins dumneata.

— Avea dreptate taică-meu, care ținea lumea la distanță.

— Înseamnă că oamenii nu erau nici pe-atunci mult mai buni decît astăzi.

Într-adevăr, se gîndi ea, ce-i folosise lui taică-său, față de lume, să fie înțelept, decît poate pentru a i se spune „Nebunul de pe Paneperso”. Nu-și mai amintea nimeni de el, afară poate de vreun bătrîn de pe lîngă Fossa d'Albaro și de pe lîngă Zocca ; și, îmbătrînind, nu știa nici măcar singură cît de mult începeau să se facă simțite în ea unele trăsături ale firii năbădăioase, dușmănoase și neîngăduitoare față de aproapele, care fusese firea Nebunului.

Și cu toate acestea, tot nu se terminase. Într-o bună zi veni la vad Bragana, și nu singur : parc-ar fi fost Iuda, cu gloata după el. Erau guarzi ai fiscului, un funcționar și doi muncitori, veniți să moneteze dispozitivul acela de numărat învîrtiturile, despre care se auzea vorbindu-se de la o vreme.

Se urcă pe mori, cotrobăi, dărîmă, fără să ceară măcar îngăduința, mai ceva ca niște stăpîni. Aplică pe palele roții niște scripeți, care vor face să se miște dispozitivul acela blestemat :

— La fiecare sută de învîrtituri, atît și-atît de plătit.

— Dar piatra asta, spuse Cecilia, lucrează mult mai puțin decît cealaltă.

— Vom face proba chiar acum.

După ce-au făcut proba, au trecut rezultatul într-un mic registru al lor și au fixat cota pentru fiecare piatră, în funcție de învîrtituri și după cum avea să se macine grîu sau cereale inferioare. De aceea, îi și spun :

— Cu piatra asta vei măcina grîu, iar cu astălaltă, porumb, ovăz și secară.

— Mulțumesc de bunătate, răspunse ea, cu gura strînsă de supărare, dar dacă aș avea de măcinat numai grîu ?

— O să oprești piatra pentru porumb, și viceversa.

— Din bine în mai bine : să-i spun deci clientului să treacă mai tîrziu ori să aștepte pînă s-o libere dispozitivul de numărat învîrtiturile !

— Ce atîtea povești ! Se știe că nu se folosește piatra de făină albă pentru mălai, și nici piatra de mălai pentru făină. Urgența asta mare te-apucă acum, fiindcă vine legea să te oprească.

Își mușcă buzele. Țștia știau prea multe.

— În orice caz, adăugară ceilalți, de-aici înainte legea v-o interzice categoric. Și va fi vai și amar dac-o să găsim piatra de mălai mînjită de făină albă.

— Să-i mulțumim atunci legii. Înseamnă că nu mai sînt stăpîină în casa mea.

— Iar dacă n-o să dai ascultare, avem aici lista amen-  
vilor.

— Mulțumesc pentru asemenea bunătate.

— Și ești liberă să te despăgubești, în raport cu greutatea, pe seama clienților.

— Sînt liberă ?

— Da, fiindcă dacă ai vrea cumva să renunți la despăgubire, ai face o faptă de bun cetățean și ți s-ar publica numele în gazete.



— Vreau să mă văd în gazete în ziua cînd o să-mi pierd răbdarea și cînd o să fac o prostie. Vă mai și bateți joc de mine ?

— Nu ne batem joc, dar, în ce privește prostiile, ai grijă să nu strici numărătorul de învîrtituri, fiindcă prima dată e o amendă, a doua oară o alta, de trei ori mai mare, iar a treia oară e și amendă, și închisoare, și confiscarea morii, care se vinde la licitație.

— Așa scrie pe fișuca aia ?

— Desigur, și pentru ca s-o știe toți, vei agăța asta cît mai la vedere, aici, pe perete.

— Socotiți-vă la dumneavoastră acasă. Din fericire, nu știu să citească.

— Nu face nimic : n-ai voie să nu cunoști legea.

Aici, ținu și Bragana să-și spună cuvîntul :

— Atîta timp cît am avut eu arendat birul pe măciniș, m-ați blestemat cît ați putut și cît v-a plăcut : acum, aș vrea să-mi spui, cu dispozitivul ăla...

— Pentru ăla, spuse Cecilia, fără să-l ia în seamă, pentru dispozitivul ăla, pe cine trebuie să binecuvîntez ?

Nu-i răspunse nimeni, de parc-ar fi vorbit într-aiurea. Stăruî :

— Pe cine trebuie să binecuvîntez ?

— Progresul, îi răspunse Bragana.

— Se poate intra în pușcărie dacă-i spui progresului ceea ce-ți stă pe limbă să-i spui ?

— Destul să nu-l insulti pe rege, instituțiile și forța publică ; cît privește progresul, spuse brigadierul fiscal, rîzînd, zi însă tot ce vrei.

— Atunci, trebuie să fie ori o mare prostie, ori o mare înșelăciune.

— Zi-i cum vrei, dar fii atentă !

— Mie, una, numărătorul ăsta de învîrtituri îmi mai pare a fi și o adevărată jignire : de parc-am fi coșcogeamite tîlharii.

— Da, așa ? Dar dacă ai cugetul curat, de ce te-nfierbînți atîta ?

— Din pricina samavolniciei, căci sîngele nu e apă ! Fiindcă nu mai sînt stăpînă pe averea mea !

Furia sincerei morărite îi distra grozav pe cei din ceată, pe polițiști, pe agenții de pază, pe lipitori, cum le spunea ea, în sineși. Iar Bragana, încasatorul cel prost, stăruia, viclean :

— O să vezi, o să vezi, *padrona* Cecilia, cum o să mă plîngi pe mine.

— Dumnezeule mare ! exclamă ea, înălțînd brațele spre cer. Asta ar dovedi cît de ticăloase sînt vremurile !

Începură cu toții să rîdă de batjocorirea răutăcioasă a lui Bragana. Între timp, pietrele se roteau, iar dispozitivul cel nou lăsa să apară numărul fiecărei sute de învîrtituri. Cecilia simțea că n-avea să se deprindă cu el nici într-o sută de ani și se uita la cadranul dispozitivului ca la chipul nerușinat al unui vrăjmaș, cu ascunsă furie îngrozită a vulpii, cînd se simte încolțită :

— Iar dacă pietrele se învîrtesc în gol, spuse ea, e totuna ?

— Fără îndoială.

— Și asta înseamnă dreptate ?

— Dar de ce trebuie să se învîrtească în gol ?

— Din întâmplare, din pricina unei uitări, cînd nu e nimeni prin preajmă ca să audă că le vine să zburde, ori că s-au împiedecat coșul de grăunțe, teica sau clopoțelul : ce vă pricepeți dumneavoastră la lucrurile astea ?

— O să trebuiască să fiți mai atenți.

— Ca și cînd n-ai avea tot timpul altceva de făcut ! Și-apoi cînd vine fluviul mare, nu e de loc bine să împiedici roata, pentru a nu adăuga și sfortărea asta ; iar uneori se-ntîmplă că nu sînt grăunțe sau trebuie să stea toată lumea de veghe ca să salveze moara, ca de pildă atunci cînd fluviul aduce ghețuri : și-atunci ? se rotește în gol, iar eu plătesc învîrtiturile ?

— În cazul ăsta nu știu ce să-ți spun, răspunse brigadierul.

— Eu însă, fără să-l insult pe rege, aș ști ce să-i spun progresului !

— Cazul e prevăzut de lege, spuse funcționarul civil : — dumneata citești cifra învîrtiturilor în clipa în care, din motive de forță majoră, trebuie să lași pietrele să meargă în gol...

— Nu știu să citesc.

— Dar copiii dumitale ?

Erau și ei acolo, consternați și rumegîndu-și furia în tăcere :

— Ăla de colo învață chiar acum, spuse Cecilia, arătîndu-l pe micul Antonio, cu un gest aproape de silă, ca și cînd orice înțelegere sau intimitate cu numărătorul de învîrtituri putea să-l facă să treacă drept renegat pe cel în stare de-așa ceva.

— Atunci, o dată citit numărul de care am vorbit, cînd începeți să încărcăți coșul din nou, citiți-l pe cel la care a ajuns între ȕmp numărătorul de învîrtituri ; faceți diferența, iar ea o să vă dea numărul de învîrtituri în gol.

— Mă faci să ameteșc !

— Dar m-ai înțeles. Dumneata deci, plătești deocamdată...

— Mă așteptam la asta !

— Deocamdată plătești, iar apoi faci recurs, însoțindu-l de mărturii puternice.

— Pe hîrtie timbrată !

— Bine-nțeles : se face recurs, arătînd cum și cît s-a învîrtit roata în gol, dar numai din motive de forță majoră. Și ți se vor înapoia banii.

— Cînd o să se îndure Dumnezeu.

— Numai cînd demersul o să primească o dezlegare favorabilă din partea domnului agent cu impunerile.

— Ziceți-i progres, fiindcă astfel sînt liberă să-i spun ce-mi stă pe limbă. De altfel, nici nu am terminat.

—Nu încă ?

— Nu, fiindcă pietrele acestor mori ori merg amîndouă, ori stau amîndouă neclintite : iar dacă mi se-ntîmplă să am de măcinat numai mălai și nici un pic de făină, ce fac ?

— Vezi să nu se întîmple așa ceva.

— Sînt datoare să macin ce mi-aduc clienții, iar aceștia sînt întotdeauna zoriți !

— Pune atunci să ți se facă un dispozitiv care să desprindă pietrele una de alta: nu poate să fie prea greu.

— Mi-l plătește guvernul ?

— Guvernul o să te pună să plătești reparațiile de care-ar avea nevoie numărătorul din pricina neglijenței ori a răutății dumitale ! Bagă-ți și asta în cap, căci stă scris aici, pe foaia asta de hîrtie.

— Vă spun însă, stăruie ea, încăpățînată, că n-o să mai putem dormi liniștiți nici măcar noaptea, cu dispozitivul ăsta.

— În sfîrșit, spuse brigadierul, se învîrtește fusul roții, se învîrtește și el: asta să n-o uiți.

— Se învîrtește fusul, se învîrte și el : arză-l-ar focul ! Dar, la urma urmelor, sînt sau nu sînt stăpîna acestor mori ? Și dacă-mi vine chef să le dau drumul să meargă în gol...

— În loc să plătești birul pentru măciniș, o să plătești fiindcă ți-ai făcut cheful, spuse funcționarul.

— Nu mai pari a fi nici măcar femeie înțeleaptă, cum te cunoaște toată lumea, zise Bragana, mîeros.

Tăcu, căci ajunsese să treacă și drept necugetată ; astfel, ar fi spus că i-ar fi plăcut să spargă fundul dubelor și să scufunde morile, mai curînd decît să se supună unei asemenea josnicii. Și, cu amarul fierii în gură, întrebă :

— Cui i se plătește ?

— Va veni unul din noi o dată la trei luni ca să citească numărătorul de învîrtituri și să încaseze birul.

— Iar foaia cu avertismentul, adăugă funcționarul, păstrează-o cît mai la vedere, fiindcă legea e aspră și e bine s-o știe toată lumea. Bate-o în cuie, aici, de pildă.

— Sub chipul binecuvîntat al Sfîntului Anton, ocrotitorul nostru ? Mi s-ar părea că îl insult și că-l jignesc. Dă-o încoace, căci o s-o agăț unde-o să cred eu de cuviință : îmi mai rămîne oare atîta libertate ? Guvernul nu-și vîră nasul și aici ?

— Fă cum crezi, dar ține minte că pentru fiecare încercare de a modifica numărul de învîrtituri, ori de a strica numărătorul, ca și pentru oricare alt fel de a ocoli birul, ți-am arătat care sînt pedepsele : amendă, închisoare, confiscare.

— Nu lipsește nimic.

— Ai spus-o singură și cunoști riscurile.

— Dar... zise ea, amintindu-și de ceva.

— Dacă și dar sînt scuzele proștilor, își dădu cu părerea Bragana.

— Dar, spuse Cecilia, fără să-i dea atenție, ăsta e guvernul care a făgăduit să desființeze dajdia pe măciniș ?

— Dacă făgăduit ori n-a făgăduit, spuse funcționarul, nu-i treaba noastră: noi avem poruncă să montăm numărătorul și pe morile de-aici de pe fluviu.

Plecară și îndată ce coborîră pe uscat, Cecilia agăță hîrtia, hîrtia înrobirii ; o bătu în cuie pe peretele cel mai îndepărtat de acela al sfîntului ocrotitor ; și scuipea pe ea, și-i ridică pînă la ea și pe cei doi copii mai mici, să poată face și ei la fel.

— Asta e guvernul care a făgăduit să desființeze birul pe măciniș !

Dar chiar dacă asta însemna o mîngîiere, fu slabă și amară.

Avu dreptate pînă și Bragana, iar perceptorul odios ajunsese să fie regretat.

Deocamdată, totalul birului, care era de două lire pentru chintalul de făină albă și de optzeci de centime pentru cel de mălai, săltă mult, datorită numărului de învîrtituri, care, indiferent dacă înlocuia sistemul arendărilor ori pe cel al încasării încredințate direct morarilor, sporea pretutindeni venitul fiscului, evitînd înșelăciunile și evaziunile uriașe în primele timpuri, cînd, potrivit legii, dajdia „trebuia plătită de către client, în mîna morarului, înainte de scoaterea făinurilor din moară“.

Poate că nici o problemă fiscală nu a stîrnit în parlamentul italian discuții atît de savante și de subtile ; aici va fi de ajuns să spunem că morarii se dovediseră la fel de răi încasatori pe cît de răi contribuabili se dovediseră a fi clienții lor. Sella născocise expedientul numărătorului ; iar morarul trebuia să plătească o sumă în funcție de învîrtituri, legea dîndu-i dreptul să se despăgubească pe seama clientului, calculînd taxa în raport cu greutatea : stabilind capacitatea medie de măcinat a pietrelor, trebuia să existe o compensație și o egalitate între intrări și ieșiri. De fapt, în privința aceasta, și morarul, și clientul se socoteau persecutați și păgubiți de fisc, în timp ce trăiau bănuindu-se reciproc, ba morarul că nu s-ar fi despăgubit în întregime, ba clientul c-ar fi dat mai mult decît era dator. Stabilirea unui bilanț exact era un lucru care depășea capacitatea și deprinderile comune și ale unora, și ale altora, dar mai ales ale morarilor fluviali și ale clienților lor. Un dispozitiv de cîntărit sau de măsurat cerealele, în timp ce alunecau din coș în gura pietrei, ar fi rezolvat toate dificultățile, dar, cu toate că se zvonise în cîteva rînduri că s-ar fi descoperit așa ceva — iar, printre altele, un asemenea dispozitiv fusese produs chiar de către Pietro Vergoli, ajuns la Ferrara printre cei mai destoinici re-

prezentanți ai industriei morărești italiene — nici unul nu s-a dovedit folositor sau ușor aplicabil.

Iar Ceciliei, care se tînguia din greu și ocăra acea nouă cange fiscală, sau *rambecul*, în dialect, cu un cuvînt sugestiv, clienții îi spuneau:

— Noi o plătim, iar voi vă văicăriți din pricina dajdiei.

— Plătesc la fiecare trei luni o sumă.

— Ar fi foarte bine.

— Nu credeți ?

— Dacă ți-am spune că sîntem hotărîți să dăm și noi ceva la fiecare chintal, ne-ai crede ?

— Ar fi o răutate.

— Ca și a dumitale, *padrona*.

Iară o dată, unul mai înțelegător îi spuse :

— Să nu facem și noi ca puii legați laolaltă, care se lovesc cu ciocul, ei între ei ; și nouă ne trebuie să ni se rupă gîtul, și ni-l rupe guvernul.

Și iată că parcă-l aud pe vreun înfumurat, dintre aceia de care nu ducem lipsă niciodată, spunînd: dar ăștia sînt puii lui Renzo <sup>1</sup> ! A cui e însă vina, dacă omul a spus-o, și dacă lucrul nu e chiar atît de rar, încît să nu-l fi putut observa și cel care vorbea despre el, deși era un analfabet și nu citise, ca atare, măreața carte a lui Manzoni ?

Lucrul cu care erau toți de acord era acela de-a o ruga :

— Cel puțin, *padrona* Cecilia, fii cinstită la cîntărit, măcar dumneata !

Pînă și ei începuseră să-și vîre nasul în treburile morii: un lucru nemaivăzut, care se împotriva oricărei reguli și deprinderi a morarilor ! Și-și permiteau să controleze greutatea, în kilograme și în chintale.

Pentru asta, ea ar fi trebuit să-și facă rost de o balanță nouă, în locul celei care arăta unciile, livrele și dramurile ; ca să nu mai spunem că în vremurile cinstite, se măsura sacul cu palma. Acuma însă: grame, decigrame, hectograme, chintale: ce nume ! Învățîndu-le de nevoie, ca să poată socoti birul pe măciniș, își amintise de doamna Lupacchioli, în seara cînd îi era foame, iar atoateștiutocarea aia, în loc de pîine, voia s-o învețe sistemul metric zecimal. Destul însă ; după asta îi

<sup>1</sup> Protagonistul romanului *Logodnicii* de Alessandro Manzoni.

dăduse și piine și fusese o milostenie în toată puterea cuvîntului.

Interesele îi erau periclitate, fiindcă tot mai mulți clienți, ținînd seama de cît costa făina, căutau — și ăștia nu lipsesc niciodată — morari care să le fixeze prețuri de faliment, sau recurgeau la morile cu abur, din Copparo ori din Polesella: mai depărtate, dar mai ieftine ; iar timpul pierdut cu drumul se recupera datorită promptitudinii și punctualității cu care se lucra ; și nu făceau mofturi cînd era vorba să primească, tot în făină — pe lîngă uium — și contravaloarea dajdiei. Morarii ăștia aveau magazii, prăvălii de făinuri ; puteau s-o facă, puteau să-i dispute ei, fiindcă aveau mii de lire, cei cîțiva gologani care-i trebuiau pentru a-și păstra cinstea, puteau să-i smulgă, fiindcă aveau făinuri cu chintalele, uiumul sărăcăcios care, pentru ea și pentru copii, însemna viața. Dar dreptatea ?

Iată o întrebare deșartă și dureroasă, care nu-i chinuise niciodată creierul: dar dreptatea unde se afla ?

Îi răspundea parcă zgomotul stăruitor și supărător al dispozitivului aceluia căruia Cavalloti, într-o poezie, i-a dat numele de „unealtă jalnică“:

*La fiecare rotire a jalniciei unelte...*

Poezia e dintre cele mai caraghioase și mai republicane: ca și cînd, aflîndu-se la putere, republicanii ar fi dovedit, în decursul istoriei, că au pus mai puține biruri decît monarhiștii !

Era mai rău decît dacă i-ar fi pătruns cineva prin violență în casă, mai rău decît un stăpîn odios. Era ca și atunci cînd simțim în trup o boală care-și face veacul și acționează independent dar pe seama noastră, în plămîni, în sînge și în măruntaie. Se afla în moară, boala aceasta, stăruind în agitația și în foșnetul scripetului sprinten, în zgomotul sec și strident al angrenajelor, în păcănitul numărului care creștea cu fiecare sută de rotiri, neiertător: se afla în moară și o rodea pe ea ; ticăloșea vremea și strica cheful de muncă. Cecilia spunea:

— Îi înțeleg pe ocnași ; știu ce înseamnă munca silnică !

Era o idee fixă și chiar ea o împingea spre exagerări verbale:

— E ca și cînd ar fi pus cineva între roțile morilor inele un cancer care le roade.

Și plîngea după vremurile frumoase. Trebuia să-și aducă însă și ea aminte că în anumite epoci, pînă și papa pusese dajdia pe măciniș. Da, dar nu asemenea blestemăție, ca numărătorul ăsta, nu samavolnicii...

— Nu, nu, nu, trebuia să-i spună cîte unul, ieșindu-și puțin din fire ; sub papă, nu plătea nimcni birurile, cel puțin prin părțile astea ; și atunci, nu prea aveam de ce să ne supărăm, să spunem lucrurilor pe nume, *padrona* Cecilia.

— Chiar pe morile astea două, spuse ea, aflate atunci în vadul de la Nogarole, un anume Solimani, vameș al papii, poreclit și sergentul Fistulă, voind să facă pe deșteptul, a plătit-o cu o prăbușire în fluviu de toată frumusețea, iar după aia i s-a spus sergentul Zangarin, adică Știucă.

— Hei, hei ; cît ești de bănuitoare, *padrona* ! Te uiți la mine de parcă mi-ai ura și mie o prăbușire.

— Nu-i uez nimic, nimănui.

— În orice caz, a trecut vremea unor astfel de îmbăieri.

— S-ar putea întoarce.

— Nu ne face să rîdem, *padrona*, căci a trecut vremea sfidărilor și-a înfumurării morarilor de pe Pad ! Legea e-ace-ași pentru toată lumea ; ai auzit vorbindu-se de asta ?

Trebuie amintit că omul credea în principiul acela mai mult decît nobil, sau măcar în aplicarea lui, tot atît de puțin cît și ea, care — cînd îl auzi enunțîndu-l, întîia oară — schiță un zîmbet amar, fără nici o observație critică și fără să stăruie asupra acestui lucru. Omul nu credea în principiul acela, dar făcea caz de el ; și e una din cele mai frecvente deprinderi, prin care jignim demnitatea maximelor nobile, punîndu-le în slujba pasiunilor noastre. Tocmai de aceea, omul adăugă :

— Nu prea e de rîs ! Și îți uez ca tot glumind să nu te trezești citind lucrul ăsta acolo unde el se află scris cu litere de-o șchioapă.

— Și unde anume ?

— La tribunal.

Lumea începea s-o ia drept pisăloagă, greu de mulțumit, arțăgoasă și zgîrcită. Putea să fie ceva adevărat aici, dar zgîrcenia era pricinuită de nevoie, iar pentru a pricepe necazul



pe care i-l făcea dispozitivul de numărat învîrtiturile trebuia să fi căpătat, din generație în generație, finețea de ureche pe care ți-o dă meșteșugul, să fi fost veșnic atent la sunetul ușor, înaripat, viu al pietrelor ; veșnic atent, chiar și în somn, ajungîndu-ți numai urechea ca să spună dacă merg obosite sau îngreunate, împilîndu-se sau învîrtindu-se prea repede și măcinînd prost, și să-l trezească din somn pe morar, oricît de puțin ar fi zburdat mergînd în gol. Tot astfel, cînd sîntem sănătoși, nu ne dăm seama nici că avem o inimă care bate — dar ian să se strice numai puțin — și nici că respirăm, atîta vreme cît nu ne lipsește aerul !

Și trebuia să măsoare și să folosească timpul și forța pietrelor, pentru a nu călca făgăduielile și pentru ca nu cumva clientul, care deseori venea la moară de foarte departe, să fie silit să-și aștepte făina ori să trebuiască să ia drumul înapoi. Cu atît mai mult cu cît epoca în care timpul îi era mai de preț cădea tocmai atunci cînd forța fluviului era mai scăzută.

Iată deci că singură finețea expertă și nativă a auzului ar fi ajuns pentru a face ca dispozitivul să supere, chiar și numai fiindcă era vorba de un sunet străin ; întocmai, aș spune, ca atunci cînd, pentru o ureche sensibilă, o singură coardă, cît de cît nestrunită, strică farmecul celei mai frumoase melodii. Prezența numărătorului și sunetul lui stricau și amărau pofta de a munci, care, pentru cei cărora le-a fost dat să facă lucrul acesta după propria lor alegere, din vocație și cu drag, este cea mai bună și cea mai sigură libertate în neliniștea și sărmana servitute a unei existențe cu atît mai înrobătă cu cît e mai trîndavă.

Iar munca aceea pe care ea o iubise întotdeauna, fără să se fi simțit nicicînd înrobătă, îi apărea acum, cel puțin în parte, chinuitoare și josnică, tulburată de dajdia samavolnică ; la rîndul lui însă, sentimentul acesta izbutea și el să fie exagerat și nestăpînit, iar cu ocările acelea și cu ura împotriva numărătorului, o vîra în jugul unei alte înrobiri : aceea a patimii. Foarte departe însă de a putea face asemenea distincții, ea nici măcar nu bănuia acest lucru, și era firesc deci ca și pentru mînie, și pentru furia care-o rodea să dea toată vina pe dispozitivul de numărare. Și tocmai de-acolo de unde-ar fi trebuit să-i vină un îndemn la răbdare și la cluioșie, la bun-simț totodată și la supunerea aceea care-o

ajutase atît de mult cu prilejul unei alte strîmtorări încă și mai grea decît aceasta, tocmai de-acolo deci îi veneau acum vorbe capabile să adauge, peste ranchiuna și peste necazurile ei, alte necazuri și alte ranchiune: fiindcă deși nu era un preot fanatic, *don* Vernetti îi vorbea despre cu totul altă muncă decît aceea de pe mori, despre instituții cu totul altele decît cele pămîntești, a căror tulburare, a căror persecutare și-a căror nimicire erau dorite:

— Via Domnului<sup>1</sup>, draga mea, via Domnului ! Vor s-o nenorocească, să alunge lucrătorii, iar apoi s-o smulgă din rădăcini, asta vor !

— Dar cine vrea asta ?

— Secta masonilor, aflată în fruntea oștilor Satanei, iar după ea toți care urmăresc același lucru, din lăcomie sau din cruzime, din dragoste pentru plăcerile simțurilor sau din necunoașterea sfîntului catehism: gloata de rînd și ăștia cărora li se spune liberali, indiferent de ce culoare ar fi (ai auzit și dumneata de numele lor), statul ăla laic, și guvernele de dincolo și de dincoace de munți, din Italia și din Germania, în timp ce restul guvernelor stau și se uită, cu brațele încrucișate, de dragul unei vieți uhnite. Nu vezi că după ce au răpit Roma de sub stăpînirea papii, ar vrea ca Sanctitatea-sa să se declare mulțumit cu Garanțiile alea ale lor ? Și în timp ce unul îl face pe Pilat, iar celălalt pe Irod, mulțimea e în mîna lui Barabba, care se năpustește, blestemă și strigă: nici să n-audă de Garanții ; papa trebuie alungat ; trebuie să se facă război popilor, cum spune Garibaldi, iar din religia catolică, romană și apostolică, să nu rămînă nici măcar numele. Dar cel puțin ăștia, alde Barabba, sînt lipsiți de ipocrizie și poți, prin urmare, citi în gazete că în demonstrațiile lor nu se tem să înalțe pe flămuri chipul lui Lucifer și să scrie Trăiască Satana. Prefăcuților celorlalți, Pilaților ipocriți care spun că se spală pe mîini, Irozilor spurcați pe dinlăuntru și curați pe dinafară, nu le-ajunge însă că l-au jefuit pe papă, dar ar vrea ca acesta să tacă, să se dea pe mîna lor, ar vrea ca victima să se declare mulțumită ! Doar jertfa lui Abraham, atîta le-ar mai rămîne să ceară, fățarnicilor ăștora laici ! Dumneata te plîngi de numărător și de birul pe măciuiș,

<sup>1</sup> În înțelesul de Biserică.

care-ți strică cheful de lucru: dar ce înseamnă asta, atunci cînd urmașul lui Petru și Biserica în întregime văd că li se pun bețe-n roate și li se interzice prin tot felul de uneltiri munca apostolică, propaganda credinței și nu numai solemnitatea ceremoniilor pioase, dar și celebrarea sfintelor slujbe; nu numai învățămîntul, dar și ajutorarea săracilor; nu numai sfătuirea, mîngîierea și ajutorarea celor slabi, a suferinzilor, a păcătoșilor, dar și botezarea copiilor și împărtășirea muribunzilor? Iar toate astea, cu numărătorul vostru cu tot, știi ce înseamnă, femeie dragă? Că acela care e vrăjmașul lui Dumnezeu e și vrăjmașul oamenilor, precum e și firesc, de altfel, cînd e vorba de Dumnezeu acela care ne-a învățat să iubim oamenii, mergînd pînă acolo, încît să se lase răstignit pe cruce, pentru ei.

Ceciliei i se păru că vorbele astea de o neobișnuită elocvență ar fi cuprins în ele, pe de o parte, o muștrare, pentru faptul că în fața unei uriașe și universale nelegiuiri și nenorociri, se putea pierde cu firea și putea să exagereze fleacurile acelea care erau paguba și supărarea ei, și se simți rușinată; pe de altă parte, i se mai păru însă că vorbele acelea o implicau și pe ea în imensitatea acelei nenorociri, care o înspăimînta, dar îi dădea și o anumită mîndrie, amestecată cu minie și deznădejde. Și nu erau departe anii în care o asemenea stare sufletească putuse să ridice jumătate din norodul Italiei în cruda și sălbateca răzvrătire a tîlhăriei; nu erau departe, dar se sfîrșiseră: de data asta, revoluționarii subversivi începeau să se facă propagatori ai acelei stări de spirit și provocatori. Și pe urmă, ce-o interesa pe Cecilia Scacerni era situația ei personală de morărită, libertatea pe bordul morilor ei, și o nelămurită dorință de-a se despăgubi și de-a se răzbuna pentru ceea ce făcea ca sărăcia ei să se preschimbe în mizerie, foame. în post îndelungat, iar curajul, în furie. Toate acestea ar fi rămas neclare, nedesluite și fără nume, dacă n-ar fi existat numărătorul. Știa pe cine să se supere, sau mai degrabă — fiindcă un proverb amar și impertinent spune că îndată ce s-a făcut legea, s-a găsit și înșelătoria — trebuia să găsească înșelătoria, și nu pentru vreun folos oarecare, ci numai din răzbunare.

Și atunci, se cade să spunem că pe lîngă mintea limpede și hotărîtă a lui Sella și cea înfierbîntată și neclară a lui

Cavallotti, cea a bardului democrației, în comparație cu a lînarului și mineralogistului biellez, rămîne o biată minte ; dar, fără să micșorăm întru nimic importanța cunoștințelor financiare, ceea ce spunea și predica în pustiu înflăcăratul și amenințătorul tribun, în legătură cu dajdia pe măciniș, nu era de loc năstrușnic. Nu vom spune la fel, în schimb, despre profesiunea de acuzator al păcatelor și de judecător public, pe care acesta și-a ales-o și cu care s-a îndeletnicit atîta amar de ani, cu atîtea polemici zgomotoase și atîtea dueluri. Dar chiar dac-ar fi avut întotdeauna dreptate, în cazurile particulare, și chiar dacă, în general, ar fi izbutit să fie folositor, felul de a pune problema era totuși greșit și abuziv ; mai cu seamă polemicile după pilda celor ale lui Cavallotti au contribuit mult la discreditarea autorității și la pierderea respectului, lingusind și adulînd o și așa prea fățișă înclinare a lumii de a-și bate joc de ceva și de-a se rușina de altceva, de a bîrfi cu aroganța cunoscută, care — sub impertinența și ostentația entuziasmelor unui moralism grosolan și electoral — ascundea și alimenta o mult mai adevărată apatie, istovită și dureroasă. Iar la noi, în viața publică, aceasta a izbutit să îngreuneze mult deprinderea respectului reciproc între oameni și între partide, ca și deprinderea respectului tuturor față de legi și față de îndatoriri, mutînd sau menținînd discuția politică pe terenul unui libertinaj polemic mai mult decît neînfrînat și preschimbînd lupta politică în veșnica răzvrătire a unei prost stăpînite și deghizate lupte civile, care a sfîrșit curînd prin a dezgusta și a plictisi, așa cum se putea observa din faptul că pe măsură ce se lărgea dreptul sufragiului electoral, tot mai puțini erau cetățenii care se deranjau pentru a se duce să voteze, confirmîndu-se o altă înclinare apatică, vlăguită, nepotrivită și învechită. Demagogia pregătea astfel, după cum se obișnuiește, condițiile pentru dictatura de fapt, exercitată apoi de către Crispi și de către Giolitti, instaurînd o discreditare a instituțiilor parlamentare și reprezentative, despre care vrem să spunem numai atît : că era exact contrariul a tot ceea ce-și propuneau și trebuiau să-și propună a îndeplini Cavallotti și democrații de orice fel și de orice culoare. Dar ce alt deznodămînt putea să aibă o deprindere care părea acum stabilită și statornicită și din pricina

căreia mijlocul sigur de a reuși în regimul monarhic era acela de a face pe republicanul cu vehemență, cu gesturile și cu prefăcătoria unui actor? Și iată că în discuții, în poezii (*lucus a non lucendo*), în cuvântări și în gazete, printre garibaldiști lipsiți acum de ocupație, printre democrații de tot felul, ca și în adunările secrete și în acele „cluburi Barsanti“, care — în numele nenorocitului caporal executat la 27 august 1870 — ridicau în slăvi, fălindu-se cu asta, rebeliunea armată; iată deci îngrămădite în fantezii, într-o rapsodie feroasă și aiurită, tot aburul ce se înălțase, într-un delir furios, din pasiunile și din dezastrele, din suferințele și din crimele Risorgimentului republican și democrat; iată deci, înfiripindu-se din nou și răspîndindu-se asupra lumii — gata să jure în autenticitatea ei — o legendă, nu lipsită de tonalități și colorit borgian, cu privire la „trădarea regală“, săvîrșită, în '21, în '31 și-n '48, în Piemont și în Lombardia, și în prima dintre cele două funeste Custoze, și la porțile Milanului, și mai târziu, la Novara, situația complicîndu-se aici, în urma catastrofei din '49, cu o altă legendă întunecată, legată de rivalități regești, de camarile de curte, de conjurații de palat, cu un tulbure belșug de desfrînări, de crime și de trădări, vrednic de romanele așa-zise foileton, vrednic chiar de barăile și de muzeele de bîlci, spre care e atrasă o anumită pornire bolnăvicioasă a umorului fantastic popular. Și iată că tocmai cînd ar fi fost nu numai util și sănătos, dar și necesar, ca poporul să afle și să reflecteze cît de mare și de puternică era istoria faptelor și ideilor care biruiseră în '59, și cît de mult s-ar fi prelungit în viitor biruința aceasta prin rezolvarea conflictelor și-a încercărilor din trecut; iată deci că de o parte, istoria aceasta era alungată în răceala sărbătorilor ceremonioase și a tratativelor oficiale și diplomatice, pătinitoare, insuficiente și temătoare, și în orice caz, neprielnice; în timp ce, de cealaltă parte, cu o vicleană cutezanță sectară, era judecată drept istoria unei „acaparări regale și cavouriene“ și, una peste alta, a unei înșelătorii și-a unei fraude, străduindu-se cu încăpățîinare în mania „istoriilor secrete“, în aiureala „trădării regale“ și a

„clilor monarhice“. Și iată încă o dată, ca într-o poetică ori mai degrabă ciudată viziune a lui Cavallotti, care a rămas de pomină, și „secretele“: după cel de la Novara, „secretul“ de la Aspromonte și apoi cel de la Mentana, unde numeroasele greșeli regale și slăbiciuni guvernamentale putuseră justifica pasiuni și resentimente, dar numai în preajma întâmplărilor tragice și dureroase. Iar reînvierea și ațîțarea lor, printre cei neștiutori și frământați de lipsuri, într-o lume ajunsă, nu într-un singur loc și nu într-un singur an, la sapă de lemn și de-a dreptul muritoare de foame, a însemnat o faptă și-o propagandă nesocotită, ca să nu spunem altfel, și nesocotită mai ales de cei care i s-au dăruit risipind valuri de cerneală și de vorbe; ceea ce s-a dovedit atunci cînd opinia publică a arătat că acumulasă și preschimbase în sentiment dominant o antipatie nengăduitoare nu numai față de radicali, indiferent dacă erau democrați sau demagogi, dar chiar față de Risorgiment; față de cea care se dădea drept urmașa acestuia și care era republica, dar și față de tradiția monarhică. În loc ca pe temeiul respectului rațional să se înfiripeze o tradiție, aceasta se pierdea cu vremea într-o agitație cronică nechibzuită, în dauna prestigiului instituțiilor și chiar al statului. Iar lucrurile se petreceau în anii care puteau fi prețioși — dacă ar avea vreun sens să faci istoria a ceea ce nu s-a putut întîmpla — pentru a-i da regatului o înfățișare ideală, tocmai cînd Mazzini și Cattaneo, morți nu de prea mult timp, în demnitatea ultimului lor exil, ca și Pius al IX-lea și Victor Emanuel, morți foarte de curînd, păreau să arate că pentru oamenii și memoria unei mari epoci istorice sosise momentul tăcerii și al desăvîrșirii în moarte, și-n timp ce bătrînețea lui Garibaldi, ca și inexistent și flecar în politica propriu-zisă, arăta generozitatea înnăscută a omului în sentimentele lui cele mai sincere, adică în grija față de lipsurile poporului, care l-a făcut să se declare socialist, cu o naivitate egală cu aceea a uimitoarelor sale proiecte hidraulice menite să corecteze cursul Tibrului și să îndrepte Padul, și comparabile cu faimoasa *paltelata* a lui Quirico Filopanti, celălalt om cinstit. Un astfel de naiv vedea însă, mai bine decît mulți înțelepți, că sărăcia ajunsese să reprezinte o gravă problemă politică.

— **S**-a şubrezit ea, şi mă şubrezeşte şi pe mine. Aşa vorbea morăriţa, în supărarea ei plină de dragoste, ori de câte ori prăpădul anilor mai răpea câte ceva din moara Paneperso. Iar când se rupea vreunul din dinţii angrenajelor, adăuga :

— Bătrînă, săraca ; îşi pierde şi ea dinţii.

Şi-n timp ce vorbea astfel şi rîdea, şi-i arăta pe ai ei, albi, sănătoşi şi fără lipsuri, de femeie aproape bătrînă, dar vînjoasă. Iar celor care-o felicitau, le spunea :

— E meritul morii Paneperso, fiindcă ne-a silit să mîncăm pîine şi ceapă, iar asta e o mîncare care albeşte dinţii.

Şi era foarte adevărat că aceasta, sau aproape numai aceasta, le era hrana obişnuită.

Vederea creditorului, cuîi în inimă: Cecilia descoperi întregul adevăr al proverbului atunci cînd trebui să-i ceară meşterului Buttafumo o amîinare de plată. Şi simţea că-i vine rău, şi se scuza cum putea :

— Birul pe măciniş, meştere, mă distruge ; mi-a îndepărtat trei dintre cei mai buni clienţi ; nu vor să plătească cu bani-gheaţă, eu nu ştiu cum să vînd uiumul, iar brutarul îmi pune mîna în gît. Ca să încropesc jumătate din ce datoram luna asta, a trebuit să rabd de foame împreună cu copiii. Dacă ai primi să fii plătit în făină, n-aş mai fi nevoită să trec prin astfel de necazuri.

— Hei, draga mea, în făină ! Ce să fac eu cu ea ?

— Fîine, meştere.

— Şi crezi că acasă la meşterul Buttafumo se aşteaptă făina dumitale ? Află dumneata că există din belşug şi făină, şi altele, ba chiar prisosesc.

— Ferice de dumneata ! În cazul ăsta, ai putea s-o vinzi.

— Să m-apuc să fac pe făinarul ! exclamă călăfătuitorul, jignit şi insultat aproape, lovindu-se peste coapse de-atîta dispreţ faţă de oricare altă meserie care nu era a lui.

— Dacă-i aşa, mai ai răbdare.

— Asta lasă-mă pe mine s-o spun, dac-o să vreau să am.

— Atunci, vorbele îi strepezeau dinţii şi-i rîcîiau gîtul, ca scoruşele acre, fie-ţi milă.

— Meşterul Buttafumo nu-i om rău şi nu ştie ce-i aia zgîrcenie, spuse celălalt, decernîndu-şi, cu cel mai senin chip din lume, atestatul virtuţilor sale ; meşterul Buttafumo e om sincer şi cumsecade, cum nu se mai află un altul, sau eu, cel puţin, nu cunosc un altul. Nu ţi-am spus însă că faci o afacere proastă ?

— Ai spus-o.

— Iar dumneata, încăpăţînată !

— Ai dreptate.

— Şi-ai vrut să faci pasul mai lung decît piciorul.

— Ai dreptate şi capăt ce mi se cuvine.

— Fără să-l ascuţi pe cel care se pricepe mai mult.

— Îl ascult acum.

— Acum e tîrziu.

Mai tîrziu însă, repetîndu-se lucrurile, deveni mai crud :

— Am avut încredere în dumneata că îţi vei ţine cuvîntul

— Vezi şi dumneata cum stau : şapte guri în lipsuri. Bunăvoinţa...

— Bunăvoinţa datornicului se vede cînd plăteşte.

— Meştere, îi pot lăsa să moară de foame ? Şi pe urmă, nici n-aş avea de unde plăti, căci luna asta n-au prea venit mulţi la măcinat, iar uiumul de-abia a ajuns pentru mîncare : sînt şase guri, şi sînt oameni tineri...

Şi barem dacă totul s-ar fi oprit a'ci. S-au putut auzi însă lucruri şi mai grave, atunci cînd meşterul spuse :

— Te crezusem o femeie cinstită.

— Şi ce sînt ? întrebă ea, cu o spaimă ce biruia indignarea.

— Ți-o va spune cugetul dumitale.

De data asta, se lăsă biruită de furie :

— N-ai decît să scoţi la licitaţie amîndouă morile ! Lăsa-mă s-ajung cerşetoare ! O să fie mai bine decît să mă tot pisezi într-una. Cugetul ! Cugetul îmi spune — că doar de-aia ești un călăfătuitor atotștiutor — să-mi iau pîinea de la gură pentru a te plăti ; dar dacă nu pot, nu pot, și tot cugetul îmi spune cît sufăr din pricina asta.

— Nu face el fapte de-astea, călăfătuitorul, care nu se crede atotștiutor — *padrona* limbă lungă — ci înțelept, dacă știi să-i vorbești, cel mai înțelept dintre toți cei de-o me-serie cu el, cîți trăiesc pe Pad, de aici și pînă la Torino. Știi unde se află Torino ?



— Îți cer iertare. Paneperso s-a șubrezit și m-a șubrezit și pe mine ; acum mă face să-mi pierd și mintea, dar dac-ai ști meștere, cât îi fac să asude strîmtorile astea pe cei care nu sînt deprinși cu ele !

De altfel, era într-adevăr un om cumsecade și admise toate amînările, pînă cînd, în cele din urmă, fu plătit în întregime.

La fel se petrecură lucrurile și cu bătrînul Luca Verginesi : sărăcia ne face bănuitori și supărăcioși ; față de bătrînul prieten supărarea lua naștere dintr-o cu totul altă pricină și amenința să strice prietenia aceea frumoasă. Faptul că Luca nu pomenea niciodată de împrumutul pe care i-l acordase era un motiv îndesulător pentru ca Cecilia să fie convinsă că nu se gîdea decît la asta ; sigur este că se gîdea ea tot timpul și că la fiecare întîlnire îi mai cerea încă o dată să nu-și închipuie că și-ar fi uitat cumva de el. Deveni o adevărată spaimă.

— *Padrona* Cecilia, îi spunea bătrînul, ca s-o liniștească, pentru plată și pentru moarte nu-i niciodată prea tîrziu.

— Proverbul ăsta nu mi s-a potrivit nicicînd ; și n-aș vrea să-l spui ca să...

— Ca să te liniștesc, femeia lui Dumnezeu. O să plătești cînd ai să poți.

— Aș vrea să pot chiar astăzi. Iar dacă...

— Iar dacă nu poți, lasă-mă-n pace. Mă crezi atît de sărac încît să-mi vină greu să aștept cincisprezece marenghi ?

— Ei, știu c-o duci bine, fericite de dumneata. Banii ăia m-apasă însă pe mine.

— Foarte bine, dar nu-i face să m-apeze și pe mine, dacă nu vrei ca, pînă la urmă, să-mi pară rău că ți i-am împrumutat.

— Cum ? Fiindcă n-am fost încă în stare să ți-i înapoiez ; nu-i așa ?

— Dumnezeule îndurător, cît de plictisitoare ai devenit ! Dacă ți-am spus ceea ce ți-am spus, am făcut-o numai fiindcă-mi stă în putință s-o spun.

Și-i stătea în putință, fiindcă în anii aceia cînepa se vindea foarte scump și era foarte căutată, astfel că prețul atins în '74 — optezeci de scuzi pentru o mie de livre ferrareze — era

sortit să rămână proverbial, pentru ani mulți, în sir. Și nu e nimeni care să nu cunoască faima și calitatea cînepii ferra-reze și bologneze. Iar Luca vorbea și el cum putea, dar și fiindcă avea suflet bun ; pentru morărița cea mîndră, pînă și lauda cu cîștigul de pe urma cînepii părea să fie o strălucire umilitoare, aruncată în fața ei și-a sărăciei sale.

Fapt este că ajunsese să aibă un caracter dificil ; și tocmai cînd credea c-o să-i poată plăti lui Verginesi cele trei sute de lire, veniră niște ani jalnici, cu ierni geroase, iar fluviul îngheță. Și nu mai era nevoie să spunem cam ce viață putea să fie pe mori, cu aerul acela uscat și cu frigul acela turbat, care pișca pînă și în plămîni, cînd amorteau lîngă vasul de jăratec pe sponci, în timp ce noaptea, cei doi băieți mai mari trebuiau să spargă gheața cu securile în jurul dubelor, pentru ca acestea să nu fie strivite. Ba ceva mai mult : împiedicînd măcinatul, gerul oprea lucrul și fura pîinea, îndepărtînd alți clienți, căci o dată ce luau drumul spre moara cu aburi, cine știe dacă aveau să se mai întoarcă ? Iar pe cîmp erau nimicite semănăturile, astfel că la venirea primăverii fu o adevărată jale să vezi cîte din ele aveau să nu mai crească și să nu mai înflorească.

Și-a fost mai bine pentru ele că n-au mai apucat să vadă o primăvară ca aceea din '79 ! A plouat într-una, cu frig și cu ceață, tot martie, tot aprilie și cea mai mare parte din mai, pînă cînd apele au dat peste răscoale, iar Padul a inundat prin părțile Mantovei și spre Bondeno ; nu trecuseră șapte ani de la celălalt dezastru, iar nenorociții de pe lîngă Bondeno vedeau iarăși apele peste ogoarele lor, cu deosebire că rîndul trecut nimicirea recoltelor avusese loc toamna, iar acum, primăvara. Nu-i mai puțin adevărat că, de data aceasta, fluviul vrăjmaș înghițise recolte foarte slabe ! Ploua ; iar dacă ieșea soarele, vreme de-o oră, părea s-o facă numai ca să-și bată joc și ca să cerceteze halul de deznădejde în care se afla pămîntul. Primăvara a fost atît de blestemată, încît unii spuneau tot felul de prostii în legătură cu planetele, alții dădeau vina pe petele de soare, iar alții socoteau că păcatele omenеști și jignirile aduse religiei l-ar fi scos pe Dumnezeu din răbdări. Iar cît despre rîuri, stricăciunile și spaima făcură să se ție împotriva nepăsării cu care erau îngrijite digurile și împotriva faptului că erau neîndestulătoare ; și că guvernul avea bani numai pentru serbări, pentru ceremonii,

pentru recepții și pentru vizite regești ; numai pentru monumente și pentru lucrări care luau ochii, ca acelea care erau începute în urbea Romei și ca acelea care aduseseră Florența la faliment ; numai pentru armamentele necesare unei politici care a dus la tripla alianță, socotită de către unii drept prea ambițioasă, de către alții ca o trădare față de „Irredenta“ și de către toți, îndeosebi în momentele de mai grea restriște, deosebit de oneroasă ; numai pentru căile ferate, pe care fiecare regiune le cerea, socotindu-le indispensabile pentru ea, și le blestema, găsindu-le inutile când era vorba de celelalte ținuturi. Fiecare își spunea părerea, fiecare greșea și fiecare avea dreptate, toată lumea fiind de acord, din păcate, că începea foametea.

Între timp, discuția asupra birului pe măciniș se trăgăna, dar legea cu privire la abolirea lui nu era votată ; aveau loc dispute ample și înflăcărare cu privire la căsătoria civilă și cu privire la legile care urmau s-o stabilizească în mod definitiv :

— Dajdia pentru măciniș o să rămână, iar ca să ne potolim foamea o să avem căsătoria civilă sau chiar divorțul : o să vedeți că asta va aduce înapoi belșugul !

Foametea îi împăca între ei pe adversarii și pe partizanii divorțului, ai căsătoriei civile și ai celorlalte povești. Celor amăriți, politica și discuțiile parlamentare nu le păreau numai un lux și o pierdere de vreme, dar și o insultă adusă foametei, care exista, și era foamete adevărată.

În Guarda, ca pretutindenii, canalele dădeau peste răscoale, iar apa creștea, și de jos în sus : era de o palmă pe ogoare și pînă aproape de genunchi în locurile mai joase și pe drumeagurile și potecile care nu se aflau pe diguri și pe zăgazuri. Iar bieții țărani, colindînd neputincioși la adăpostul umbrelei, acum cînd trecuse de-a binelea vremea plivitului buruienilor nefolositoare, priveau apa vinetie care strălucea, lîncezind neclintită, prin grîul înalt, verzui, vlăguit, făcînd să se aplece tulpinile și spicele. Grîul se îngălbeni înainte de a se coace, iar dacă luai un spic în mînă, se terciuia, prefăcîndu-se într-o cocă mucegăită, albicioasă, cenușie și negricioasă, care-ți îngăduia să întrezărești și să presimți tăciunele și rugina de mai tîrziu, precum și toate celelalte nenorociri care au tot felul de nume, dar un singur sfîrșit : moartea grîului și înfometarea ființelor omenеști. Și chiar dacă ploaia mai contenea, negura

nu uita să se ridice din putreziciunea mlaștinilor, pentru a în-  
cețoșa bieteile spice. Orice ogor semănat putrezea, și orice se-  
mănătură era acoperită de apă, tocmai în anotimpul în care  
aceasta este mai vătămătoare ca oricând.

Deznădejdea era atât de mare, încît tăia pofta de mîncare,  
ba chiar puterea foamei, care slăbea ea însăși ; tulbura munca,  
puțină cîtă mai era, și odihna care, din păcate, prisosea, tică-  
loasa ; din care pricină Cecilia începea uneori să rîdă, cu un  
rîs prostesc, de parc-ar fi dat în mintea copiilor. Maria o ruga  
atunci să nu rîdă astfel : iar dacă Verginesi o întreba de ce rîde,  
răspundea :

— Sînt la fel ca omul sălbatec.

Se bucură de vremea urîtă și se întristează de cea frumoasă,  
spune povestea străveche. Iar Verginesi :

— Atunci, întocmai ca Bertoldo <sup>1</sup> ?

— Da, dar el rîdea fiindcă aștepta timp frumos, pe cînd eu  
rîd fiindcă nu-l mai doresc și mi se pare că dacă-ar veni,  
m-aș supăra.

— Atunci Bertoldo nu e bun pentru dumneata ? întreba  
Verginesi glumind, jumătate înduioșat, jumătate scandalizat,  
pentru a alunga umorul negru și piaza-rea din vorbele acelea  
care însemnau aproape un blestem.

— Nu e pentru mine.

În loc s-o facă să rîdă, gluma o făcea din nou serioasă  
pe lunateca aceea care se împotrivea la orice, căci astfel de-  
venise Cecilia, din pricina prea multor suferințe pe care le  
îndurase, neconținut și fără răgaz.

Deocamdată, se părea că numele și amintirea poznașului  
erou burlesc, ieșit din închipuirea poporului de prin partea  
locului (se știe că Giulio Cesare Croce era persicetan) și preluat  
de către unii poeți culti, dar pe care poporul și l-a luat înapoi,  
rîcnind strălucita întîmplare a oricărui material epic mai  
strălucit ; numele lui Bertoldo așadar îi împăca, pînă una,  
alta, pe Cecilia și pe Verginesi, sau netezea cel puțin cutele  
acelui rînjit zbîrcit, care-ți făcea rău să-l vezi :

— Bertoldo nu e pentru mine.

<sup>1</sup> Eroul unui cunoscut roman italianesc (*Bertoldo Bertoldino*) al scri-  
torului *Giulio Cesare Croce della Lira* (1550—1609).

Părea o ciudăţenie supărătoare, şi era cunoaşterea subtilă şi dureroasă a faptului că nu firea năbădăioasă a înţeleptului ţăran Bertoldo i se potrivea în zilele acelea, ci răutăcioasa şi fantastica ipohondrie a omului sălbatic.

— Nu-mi place faţa maică-ti, spunea bătrînul Luca de fiecare dată cînd o întîlnea pe Maria : ar trebui s-o faceţi să rîdă mai frumos.

Devenise o idee fixă. Fata, urîţică şi slăbănoagă, tăcea şi îl privea cu ochii ei plini de o bunătate care-i făcea mai frumoşi decît cei mai frumoşi.

— Ar trebui pusă pe mîncare, spunea Argia, *arzdora*, care era grea de cap, repezită în luarea hotărîrilor, bănuitoare, îndărătnică, încăpăţînată, dar bună şi inimoasă, astfel că atunci cînd nimerea pe calea cea bună, puneă toată stăruinţa firii ei şi izbutea să fie o femeie minunată. Dar cînd apuca pe drumul opus ? Întrucît nu avea o minte ascuţită, nu mergea prea departe pe drumul răutăţii — mai greu şi mai întortocheat — ci se împiedeca în anumite visuri răzbunătoare ale ei, care rămîneau mai totdeauna nerealizate şi neprimejdioase. Şi pe urmă era condusă de o idee nobilă cu privire la autoritatea sa, şi de îndatorirea pe care simţea pe deplin că o are de a folosi această autoritate pentru a face dreptate. Uneori greşea. Ar fi greşit făcînd dreptate — deşi nu se ţinea minte aşa ceva — chiar şi regele Solomon, iar dacă greşea, pînă şi mintea aceasta atît de strălucită ar fi putut săvîrşi răul care Argiei nu-i era îngăduit să-l facă ; e foarte adevărat deci că pentru cei mai mulţi e un noroc să nu aibă prea multă minte, după cum tot un noroc e pentru toată lumea faptul că răutatea e mai întortocheată decît bunătatea, iar minciuna decît adevărul. Cel puţin acesta era sentimentul lui Luca Verginesi, atunci cînd Argia săvîrşea o greşeală :

— Greşeli trebuie să fi făcut însuşi regele Solomon.

Văzîndu-l căzut pe gînduri, Argia spuse încă o dată :

— Ar trebui pusă pe mîncare, iar ca să-ţi dai seama de asta nu-ţi trebuie de loc mintea lui Solomon.

Era singura căreia-i era îngăduit să-l împungă uneori pe bătrînul acesta sentenţios, care spuse :

— Da, da ; şi fiindc-o văzu pe Maria, roşie ca focul şi cu ochii-n pămînt, adăugă : ce se mănîncă la moară pe vremea asta ?

— Mămăligă prăjită, ori făină și tărite fierțe, dar să nu-i spunei că v-am vorbit despre asta.

— Împreună cu ce ?

— Cu pofta de mîncare, răspunse Maria, încercînd să zîmbească. Iar făina e deseori mucegăită.

— Dar sare, punei ? întrebă el indignat.

— Numai în zilele de sărbătoare, fiindcă e scumpă, dar să nu-i spunei mamei, căci are mîna grea și m-ar lua la palme.

Vorbind astfel, își înălță privirile, iar o lacrimă în tremură în zîmbet.

— Se știe, spuse Argia, se știe cît e de mîndră. De fiecare dată cînd vine pe-aici, îi spun să-mi țină tovărășie și să mîncăm ceva, dar îmi răspunde întotdeauna că de-abia s-a ridicat de la masă. Pînă una, alta, s-a scofîlcit atît de tare, încît seamănă cu contele Ugolino.

— Aici trebuie luate măsuri, spuse Luca.

— N-o să fie ușor, răspunse Maria, copleșită.

— De ce ? Ești mîndră și tu ? strigă Argia, pusă pe ceartă.

— Eu ? Vai, sărăcuța de mine ! Dar dumneata, „arzdora“, doar o cunoști.

— Din păcate, strigă furioasă femeia aceea de treabă, din păcate, o cunosc !

— Și-a vîrît în cap că după binele pe care ni l-ați făcut, și-a fost într-adevăr uriaș, și pînă cînd n-o să putem plăti datoria...

— Bată-le Dumnezeu de trei sute de lire, exclamă Luca, întrerupînd-o ; cînd o să mi le dați îndărăt, le zvîrl în fluviu, da, da, le zvîrl !

— În sfîrșit, e mai mulțumită să moară decît să vă mai ceară altceva, dar brutarul ne-a închis ușa-n nas, cu lucrul știți cum stăm, iar doctorul, doctorul Lupacchioli, care a întîlnit-o, a venit anume la moară, să-mi spună că dacă o să continue așa, o să dea o boală grea peste ea. Dacă nu era vorba de asta, adăugă fata, plecîndu-și din nou capul, nu v-aș fi vorbit nici măcar eu...

— Fiindcă sînteți toți dintr-un neam care seamănă cu pirul !

— Nimeni nu poate face nimic...

— Ca să vă schimbe soiul ? Ca să vă dea un pic de minte și de supunere ?

— Ca să ne dea ajutor, „arzdora” : nu voiam însă ca atunci cînd o să se-ntîmple o nenorocire, dumneavoastră cei de aici să mă puteți dojeni că nu v-am spus nimic. Cu toate că nimeni nu poate nimic, afară doar de Dumnezeu.

— Ajută-te singur, ca să te-ajute și Dumnezeu, spuse Luca.

— E foarte adevărat, dar stăm atît de prost încît, dacă nu-ncepe el... Destul însă, căci el știe și poate.

O milă apăsătoare, îndurerată, se lăsă, grea, în bucătăria aldor Verginesi, cei „cu sufletul lung”.

Creșteau, într-adevăr, acești Verginesi, ca din două trunchiuri ; unii, și cei mai numeroși, înalți la trup și scumpi la vorbă, ca Luca, dijmașul ; ceilalți, sprinteni și îndesați la trup, rotofei cînd înaintau în vîrstă și cu o minte ascuțită, ca Angelino. Și așa cum o dată cu înfățișarea trupească apăreau și înclinările și aptitudinile, tot astfel se împărțeau și treburile între cele două neamuri, numite tocmai de aceea, al celor dintîi, „Verginesi cu sufletul lung”, iar al celor de-al doilea, de la Torricella, „Verginesi cu sufletul scurt”. Se întîmpla, desigur — iar cîte-un ticălos își bătea gura vorbind de unele încurcături între cumnați, dar nu în fața lor, pentru a evita să plece cu capul spart — se întîmpla, desigur, ca, din cînd în cînd, o generație din cei cu sufletul lung să zămislească un Verginesi cu sufletul scurt, sau viceversa. Fapt este că atunci cînd unul dintre aceștia scurți se ivea printre cei lungi, cum fusese cazul lui Angelino, el izbutea să fie cel mai desăvîrșit dintre toți Verginesii cu sufletul scurt care nici nu erau chiar atît de mărunți de statură, dar erau văzuți astfel prin comparație cu ceilalți. La fel se întîmpla cu femeile ; cu precizarea că toate cele înalte erau cumsecade, iar cele mărunte, rele ; din fericire, acestea din urmă erau rare în familie, ca să nu mai spunem că, măritate ori nu, plecau în altă parte, căci mai erau înclinate spre desfrîu. Prin partea locului, ca să i se ureze cuiva o nenorocire, se obișnuia să se spună : „Să-ți dea Dumnezeu în casă o Verginesi cu sufletul scurt”. Dar din cei de mijloc nu erau ? Ba da, și oameni de treabă și rezistenți la muncă, dar fără nimic deosebit în ei, adică mai scurți sau mai lungi, nu din cei bine scoși din tipar ; întocmai

ca frații aceia ai lui Luca, ori ai lui Angelino, despre care s-a mai spus că istoria le-a uitat numele.

Iar după atîta amar de ploaie, în primăvara aceea nenorocită veni, în cele din urmă, și soarele, întîrziat și hapsîn, dogoritor ca atunci cînd îi face pe cei prudenți să spună că nu trebuie să te încrezi în el ; sugrumă rădăcinile în brazda uscată și mănioasă, fură tulpinilor, o dată cu seva, bruma de suflet care se mai păstrase în grînele prăpădite, a căror stare se înrăutăți și mai mult de pe urma celui zăduf ; și nu erau bune nici măcar ca fîn pentru vite, fiind prea coapte pentru aceasta :

— Anul ăsta, spuse Luca Verginesi, s-au făcut paie.

Dar nici acestea nu erau multe. Oamenii, și nu puțini, ajunseseră atît de săraci, încît le tocau ca să le amestece cu făina. Ferește-ne Doamne și cruță-ne.

Pentru încărcarea sacilor cu grîu în bărci, sub soarele acela arzător, dădea o mîna de ajutor însăși Cecilia, care, de cîteva zile, se simțea obosită, nesigură pe picioare și atît de supărăcioasă, încît atunci cînd Maria îi spuse să fie mai cu băgare de seamă, se supără :

— Ce mă tot bați la cap cu băgarea de seamă ? Ce pot face niște oameni ca noi ? Nu știi că trebuie să ne omorîm muncind ?

În timp ce muncea deci sub soarele acela, simți o mîncărime puternică și supărătoare pe gît, așa că îi ceru unei fete să se uite la ea. Și tocmai cînd aceasta din urmă îi răspundea că se vedeau pete mari de roșeață, ele se iviră și pe mîini. Cecilia se scărpină, iar scărpinatul era dureros și sporea chinul mîncărimii. Încercă să ia lucrurile în glumă, iar copiilor, care o priveau neliniștiți, le spuse :

— Nu vă uitați la mine ca niște guguamani. Mai degrabă, dac-aș avea o oglindă, aș vrea să mă văd și eu.

Un ciob de oglindă îl păstra bine ascuns Berta, copila ajunsă adolescentă. Se duse să-l ia. Cînd văzu petele jalnice și gîtul înroșit și lucios, Cecilia se sperie ; iar spaima izbucni pe neașteptate, sub forma unei furii nemăsurate și nebunești :

— Ți-am spus de-o mie de ori că nu vreau să te uiți în oglindă ! Aș vrea să te iau la palme, asta aș vrea !

Zvîrli furioasă ciobul de oglindă în fluviu. Fetița o zbughi repede, pentru a nu încasa palmele de-a binelea ; și tot pe



neasteptate, cum și venise, furia slăbi și dispăru, lăsînd-o pe Cecilia zăpăcită și copleșită. Se simțea prost, o încerca o indispoziție care-o făcu să spună :

— Nu-mi dau seama dacă mi-e cald sau frig.

Simțea însă și una, și alta, cu fierbințeli puternice și neasteptate, iar apoi cu înfiorări îndelungi. Peste petele roșii începeau să apară bubulițe și bășicuțe, dîrînd-o ca o puternică urzicare, dar mult mai chinuitoare era oboseala pe care o simțea și care, după supărarea aceea neobișnuită, o năpădea tot mai mult, cu o tristețe ce o făcea să plîngă, cu un dezgust de viață, cu o silă de orice, și mai ales de soare, obligînd-o să spună :

— Mă supără lumina !

O duseră înăuntru și făcură aproape întuneric :

— Te simți mai bine așa ?

— Mi se pare că da, mi se pare că-mi trece.

Nu era adevărat și nici nu nădăjduia așa ceva, dar se înfiripa o nouă teamă ; teama de a vorbi despre ceea ce simțea, despre sfîrșeala aceea, nu numai cu ceilalți, dar și cu ea însăși. Să-i vină ei să plîngă ? Și din ce ? Din nimic, pentru cîteva pete de roșeață pricinuite de-o indigestie.

Cînd îi veni ideea aceasta a indigestiei, se agăță de ea cu desperare, fiindcă-o izgonea pe-o alta, de care se temea grozav și de la care își abătea gîndul, neliniștită :

— Dacă m-apuc să plîng pentru un pic de roșeață pe piele, înseamnă că-mi pierd mințile și vor spune că înnebunesc și vor avea dreptate.

Îi era teamă să-i fie teamă ; suferea de o îngrozitoare arsură în stomac și de o sete cumplită. Înghiți pahare după pahare cu apă, fără s-o poată stinge, pînă cînd se trezi umflată, dar tot însetată.

Apoi, peste cîteva zile, spuzeala se uscă și prinse coajă. Cecilia continua să fie bolnavă, cufundată într-o melancolie adîncă, istovită, incapabilă să stea mai mult în picioare, cu capul greu și zvîcnind de durere și cu o senzație de amețală.

Se îngrija cu anumite ierburi cărora le atribuia puterea de a curăți sîngele și intestinele ; și începu s-o prindă o foame de nepotolit, care-o făcea să înghită cu lăcomie oricîtă mîncare — și de orice fel — puteau strînge copiii, lipsindu-se pe ei și restrîngîndu-se cît puteau. Părea să nu-i pese de sacrificiile lor :

— Vedeți că m-am vindecat de indigestie ?

Nu dormea, sau dormea numai puțin și prost, urmărită de coșmaruri și de vise urâte, atît în stare de veghe cît și adormită; se istovea însă și slăbea cu fiecare zi. Se ridica zilnic să facă doar cîțiva pași, fiindcă :

— Vreau să-mi încerc picioarele, căci mîine o să fiu vindecată.

Umbla însă cu un mers ciudat, împleticindu-se, nesigură, fără continuitate ; și nu rezista mult :

— Picioarele sînt încă slăbănoage, iar capul mi-e încă amețit. Mîine...

— Mîine, mamă, n-ar fi cazul să-l chemăm pe doctorul Lupacchiolli ?

A fost o scenă penibilă. Nu numai c-a refuzat, blestemînd leacurile și doctoriile, dar s-a luat și la ceartă cu copiii :

— Am priceput, ați vrea să scăpați de mine, fiindcă vă sînt o povară ! V-am priceput încă mai de mult : vă pare rău de ce mănînc, îmi numărați dumicații, ați vrea să mor, să mîncăți voi mai mult. Și fiindcă nu mor, fiindcă mă fac bine, fiindcă mănînc, spre marea voastră ciudă, ați vrea să mă trimiteți la balamuc. De-asta vreți doctorul, criminal și el, ca și voi : la balamuc...

Se întrerupse și rămase la pîndă, cercetîndu-i cu privirea, după care le spuse :

— Poate că nici măcar nu vă gîndeți la asta și v-am dat eu ideea ?

Maria protestă în numele tuturor, iar Cecilia se agăță de ea, implorînd-o :

— Tu ești o fată cumsecade : n-o să mă bagi în balamuc, tu n-o să-ți bagi mama acolo, tu...

— Nici eu, nici nimeni altcineva, mamă !

— N-am încredere decît în tine. Aștialaltă nu țin decît la burta lor.

— Nici eu, îți spun încă o dată, mamă, și nici nimeni altul, și nici măcar doctorul. Dar ce fel de gînduri sînt astea, mamă...

O întrerupse, făcînd pe nepăsătoarea, rîzînd, lucru care fu încă și mai urît de văzut : și spuse :

— Nu-i nimic, nu te supăra ; vorbeam și eu așa, ca să rîdem. Mîine sînt vindecată și mă ridic, n-are rost să cheltuiți cu

doctorul. Cu voi însă nu se poate glumi ? Nu vedeți cât mănînc ? Mă pun iarăși pe picioare.

Continua să înghită din belșug mîncărurile acelea sărace pe care i le puteau pregăti, în situația lor, și continua să slăbească. Îi venea tot mai greu să se scoale și să stea în picioare. Se plîngea că ar avea gura rea și urît mirositoare, iar limba în întregime crăpată. Iar într-o zi, după mai bine de o lună de boală, izbucni pe neașteptate :

— Mă vedeți la un pas de moarte și n-aveți grijă să chemați doctorul ! Iată ce fel de oameni sînteți ! Copii ticăloși ! Zgîrciți scîrboși !

Pe urmă, cînd veni Lupacchiolli, nu îl voi, dar se liniști și se supuse, cum face uneori vita, cînd izbutește să priceapă că veterinarul caută să-i vindece suferința.

Doctorul o cercetă, întrebă și rosti cuvîntul blestemat :

— Asta e pelagră.

— Boala care se potrivește cu starea mea, spuse tare Cecilia. De altfel îmi închipuiam și eu, dar nu voiam s-o cred. Atunci trebuie să ne resemnăm : dar, cel puțin, o să mor repede ?

— Eu, unul, sper să nu mori, ci, dimpotrivă, să te vindeci, spuse doctorul.

— Știu bine că astfel li se vorbește bolnavilor, dar nu merită osteneala cînd e vorba de boala asta. Cu pelagra nu se luptă.

— Dar cine spune asta ?

— I-am văzut și noi pe atîția. Ați spune-o și dumneavoastră, domnule doctor, dacă nu v-ar fi milă. Și, pe urmă, e boala sărăciei. Cine-ar putea să se vindece de asta, nu s-ar mai îmbolnăvi de pelagră. Spun încă o dată : se potrivește cu starea mea.

Copiii stăteau în jurul culcușului ei, descurajați și abătuți. Văzuseră și ei atîtea cazuri, în anii aceia în care înspăimîntătoare boală a sărăciei și a mămăligii stricate bîntuia tot mai mult, îndeosebi în valea Padului ; ei înșiși nu se duseseră să cheme doctorul, închipuindu-și înfricoșați ce boală era, și ca să n-audă rostindu-i-se numele, convinși că bolile se vindecă singure, sau nu le vindecă nimeni, și că mai ales pelagra era dintre acestea.

În valea Padului acesta era un cuvînt de spaimă, căci erau prea cunoscute semnele și evoluția pelagrei, care se manifes-

tară și în cazul Ceciliei, aflată într-o fază destul de avansată. Și se cunoștea mult prea bine soiul acela de batjocură nemiloasă grație căreia boala părea să dispară în timpul iernii, ca să apară din nou, an după an, primăvara, tot mai rea, pînă la sfîrșitul nemilos, cu vărsături îngrozitoare, dezinterii cumplite, iar uneori cu înfiorătoarele spasme tetanice. Dar și mai răi decît moartea, pe care o amînau în chip nemilos, erau deseori anii de nebunie înfricoșătoare, urmată de spasmele celui mai întunecat delir, în care bolnavul vedea iadul deschizîndu-se și urlîndu-și răzbunările sale, cerul strigîndu-și muștrările, diavoli și flăcări, îngeri și spade. Foarte des, cauza dintii a pelagrei devenea mai tîrziu și ultima nenorocire, căci nebunul se chinuia într-o neconținută groază de sărăcie ; iar printre viziuni sîngeroase, de incendii și de tot felul de cataclisme, și orori, și asupriri ale oamenilor și ale firii, pentru a da ultimul retuș — și cel mai jalnic — nebuniei sale, începea să se teamă că familia lui va suferi de foame. Atunci — dacă nu cumva apăruse mai dinainte, pentru a-l salva — se ivea înclinarea spre sinucidere, legată încă de la început de tristețea care întovărășea pelagra și era un simptom al acesteia, după cum era caracteristic și frecvent ca în boala aceea, dintre atîtea feluri de moarte, apa și înecul să fie cele mai atracțioase.

Cecilia se gîndea :

— Doctorul n-are decît să vorbească : dacă înnebunesc, o să-mi dau seama la vreme și există fluviul.

La fluviu se gîndise încă mai de mult, cu o tainică spaimă supusă și cu o bucurie fremătătoare, la fel cu aceea a întemnițatului care pilește drugul de fier, gîndindu-se la momentul fugii. Se simțea atrasă de el ca de un glas al sîngelui, și nu s-ar fi mirat de loc dacă l-ar fi auzit pe taică-său chemînd-o, ori l-ar fi văzut cum îi apare în față, ieșind din fluviul în care se înecase.

Nume de spaimă, pelagra era însă și un nume de deznădejde, de furie și de ură, căci cei înstăriți se molipseau deși era boala săracilor : o nedreptate împotriva căreia se revoltau pînă și cei care nu rîvneau bogățiile ; cum puteau însă să nu rîvnească la sănătate ? Și chiar aceia care nu mai sperau ca sărăcia să fie alungată din lume, învinovăteau guvernul de-a o spori, de-a o face încă și mai grea și de-a nu fi preocupat de ea.

Iar cei care-ar fi iertat nepăsarea, spunînd că lumea a mers întotdeauna la fel, auzind că pelagra lua proporții, începeau să bănuie — cum au bănuît și cum bănuie întotdeauna, în orice calamitate, cei loviți de boală, cei înspăimîntați și cei năstrușnici — că, în ascuns, pelagra n-ar fi fost odioasă și nici neplăcută celor bogați și celor puternici, ca una care împuțina omenirea de pe pămînt și făcea ca săracii să fie mai ușor ținuți în asuprire. Așa se spunea, iar pe vremea aceea creșteau ca număr, căpătînd influență și devenind cunoscuți în rîndurile poporului, cei în stare să le arate săracilor că mizeria nu era lucrul acela de neocolit cu care se resemnaseră, după atîtea veacuri de asuprire și de minciună și de orînduire hulpavă și nedreaptă, rău așezată ori îndrumată spre rău. Iar leacurile propuse și proslăvite erau în stare să alunge resemnarea mult mai degrabă decît mizeria.

Bunul Lupacchiolli prescria coajă de chinchină, în care n-avea nici măcar el prea multă încredere, și mîncare sănătoasă și hrănitoare. Aici Cecilia îl întrerupse :

- Dac-aș fi avut mîncare bună, aș mai fi luat pelagra ?
- Probabil că nu.
- Și-atunci, ce-o să fac acuma, cînd devin o gură nefolositoare, într-un an ca ăsta ?

Medicul își termină prescrierea leacurilor, poate că și din pricina scrupulelor de conștiință :

- Sînt recomandate și băi calde.
- Băile calde m-așteaptă acolo !
- Trebuie să te păzești de soare.
- Exact viața unei doamne.

Cecilia nu făcu nimic. Cînd rămînea singură, se ferea să se uite spre fluviu, tocmai fiindcă o atrăgea. Luca Verginesi îi trimitea cîte-un pui, ori cîteva fructe pe care le aducea nepotul lui preferat, numit tot Luca, la fel cu el. Uneori, duminica, veneau s-o vadă ori el, ori Argia.

- Nu vreau să vă stricați rostul, spunea Cecilia.
- Sînt lucruri care ne prisosesc și te vei achita măcinîndu-ne gratis o baniță-două de făină.
- Vă sînt și așa destul de datoare !
- Te-ai gîndit prea mult la asta și de-aia te-ai și îmbolnăvit.

Luptînd cu atîtea strîmtorări, copiii încropiseră o mică sumă pentru îngrijirea ei, iar ea voia să i-o dea lui Luca ; acesta însă îi spuse :

— Iată cum ai ajuns să te îmbolnăvești de pelagră ! Nu-i vreau cu nici un preț, căci mi s-ar părea că-ți fac un rău ! Cheltuiește-i pentru sănătatea dumitale !

— Sănătatea mea !

Cînd îi vorbea de aceasta privea spre fluviu, atît de rătăcită, încît nu-și mai amintea nici măcar de grozăvia păcatului pe care l-ar fi săvîrșit.

Veni toamna, iar ea se înzdrăveni ; iarna, care se arătă mai aspră decît cea precedentă, cu alte stricăciuni pentru ogoare și cu înghețuri mari pe Pad, o vindecă, astfel că nu se mai gîdea la pelagră, iar cînd auzea spunîndu-se că aceasta revine, zicea :

— La mine n-o să se mai întoarcă, fiindcă știu cum s-o iau. Bolile trebuie speriate de la bun început, iar anul trecut am fost luată pe neașteptate.

Între timp, avea grijă să se hrănească ceva mai bine, iar pe de altă parte, se știe cît poate lupta împotriva oricărei boli tăria unui suflet hotărît. În plus, la primele raze ale anotimpului nou, nu mai ieși din cabine și de sub galeriile morilor. Iar asta și pentru că rămăsese c-o oarecare aver-siune, dar și fiindcă avea o oarecare încredere în recomandarea de a ocoli soarele ; și, de altfel :

— Chiar dacă n-are nici o însemnătate, e vorba măcar de un leac pe care nu dau nici un ban : nu vreau să disprețuiesc un lucru atît de rar.

Și-a fost chiar o raritate, căci s-a trezit într-adevăr vindecată, și mai puternică decît înainte, aproape călită.

Frigul n-a supărat grîul sub nămeții îndesați ai aceluia an cu ninsori mari ; iar semănăturile fuseseră făcute în cele mai bune condiții. În primăvară, vremea se arătă tot atît de bună pe cît fusese de dezastruoasă în anul care trecuse : iar recolta din '80 fu atît de îmbelșugată, încît rămase de pomină pînă la începutul veacului următor. Și într-adevăr, ca să se dea exemplu de o recoltă extraordinară, în ținutul ferrarez se vorbea de recolta din '80.

O dată făcută legea, se găsește și înșelătoria ; pentru a ocoli dajdia pe măcinș se găsiră atâtea posibilități de înșelăciune, încît ar fi de-ajuns pentru a alcătui un capitol imens despre fraudele și evaziunile fiscale. În privința numărătoarelor de învîrituri, exista mijlocul atît de simplu al desfășurării scripetelui, și se numea : „a scoate frînghiile“.

Morarii mai fără obraz și lacomi îl încărcau pe client cu plata dajdicei, chiar cînd îi măcinaseră fără frînghii, dar au fost pedepsiți. Clienților nu le-au trebuit cine știe ce eforturi ca să descopere fapta mîrșavă și s-au îndreptat spre morile cu stăpîni mai cumpătați, ba chiar mai cinstiți, spuneau ei ; aici însă s-ar ridica problema cunoscută de veacuri : dacă se poate numi cînte respectarea reciprocă a unor înțelegeri ilegale, ori dacă supunerea unor tîlhari, să zicem, față de banda lor se poate numi devotament.

Spunem asta fiindcă pe vremea aceea, în viața publică italiană se dezlănțuise, mai aprigă încă și mai gravă, o dispută asemănătoare, care-a continuat o bună bucată de vreme, furnizîndu-le celor subversivi un argument folosit și răsfolosit, atunci cînd spuneau : „Cum s-a născut Italia ? Prin conspirații, prin răscoale, ajungîndu-se în temniță și la spînzurătoare. Așa procedau republicanii ăștia care vă spun astăzi să respectați dreptul de proprietate. Iar cei moderați, conservatorii, care impun astăzi respectarea instituțiilor, cum s-au dus oare la Milano, la Veneția, la Florența, la Napoli și la Roma ? Destituindu-i, atacîndu-i, deposedîndu-i pe suveranii legitimi. Noi vrem să facem același lucru pentru a-i deposea pe burghezi și a înfăptui egalitatea universală.“

Astfel vorbeau socialiștii, care începeau să se deosebească de anarhiști, deși apăreau mai departe sub numele comun de internaționaliști ; iar aceștia din urmă, aflați foarte departe pe drumul înșelător al atentatelor care-au dezonorat ultimele două decenii ale veacului, spuneau : „Cînd le-a convenit lor, conformiștii, privilegiații, l-au ajutat să se ascundă pe cel care l-a tăiat cu cuțitul pe Pellegrino Rossi, la Roma, i-au găsit scuza iubirii de patrie lui Felice Orsini, la Paris, au uneltit împreună cu cel care l-a înjunghiat pe Carol al III-lea, la Parma, și i-au proslăvit pe Monti și pe Tognetti

fiindcă au aruncat în aer cazarma Serristori : dar cînd vren. noi să-l facem împotriva lor, jocul nu le mai convine.“

Eficacitatea argumentului nu se datora logicii lui, pe care părea să n-o aibă, ci patimii și sărăciei celor cărora li se adresa. Iar printre progresiștii de orice culoare, dar nepu-tincioși cu toții să înlătore cauza principală și capitală a ace-lor suferințe, dăinuia o întrecere flecară în legătură cu cine fusese, și rămăsese, și se declarase mai revoluționar, acesta fiind și el un chip de a falsifica și de a bagateliza Risorgi-mentul. Conservatorii începeau să se înspăimînte puternic de nemulțumirea populară ; progresiștii radicali, care trăiau cu iluzia că vor putea folosi argumentul în favoarea lor, nici măcar nu-și închipuiau cît de plictisitori ajungeau să fie în ochii numeroșilor oameni simpli și săraci, cărora le era dat să audă că reacțiunea crimei politice, invocată de către anar-hiști în propriul lor profit, era reproșată, ca un păcat ori-ginar, întregii societăți laice și liberale, ca și istoriei Risor-gimentului, de către clericali, și nu de către preoții mărunți, ci de către însuși papa Leon, în mod solemn.

Morarii deci, cei cărora ne vom mărgini să le spunem cumpătați, după ce ridicau frînghiile, împărțeau cu clientul cîștigul rezultat din oprirea numărătorului de învîrtituri ; în acest acord se oglindea și riscul, care era grav și apăsa în întregime sau aproape în întregime asupra morarului, cel dintîi răspunzător și acuzat principal în fața legii. Și fiindcă trebuia, bineînțeles, să se procedeze cu oarecare măsură și cumpătare pentru a nu stîrni mai multe bănuieli decît aveau și așa agenții fiscului, clienții cei mai lacomi, cei care ar fi avut pretenția ca pentru ei numărătorul să nu înregistreze nici măcar o învîrtitură, erau cei mai zgîrciți și mai puțin dispuși să aprecieze și să răsplătească riscul morarului, con-siderîndu-l întotdeauna exagerat și socotindu-se veșnic pă-gubiți, în comparație cu alți clienți.

Cecilia proceda fără nici o cruțare la împărțirea între toți, în proporție egală, a cîștigului și a pagubei, a profitului și-a pierderii, iar bănuiala c-ar fi pîrtinitoare o indigna mai mult chiar decît zgîrcenia. Nu se sfia de altfel ca această rigoare a ei să o numească în gura mare : dreptate. Spunea chiar :

— Dreptatea mea e cunoscută.

Pentru cei din familia Verginesi măcina însă întotdeauna cu frînghiile ridicate, și nu era vorba de o economie neîn-



semnată, mai ales în anul acela, care era îmbelșugat, și pentru o familie numeroasă și înstărită, care dădea mult de lucru morilor.

Iar asta o făcea numai din simplă recunoștință pentru binefacerea de odinioară, în timp ce munca îmbelșugată îi îngăduia să achite și datoria, socotind în bani uiumul Verginilor. Iar când achită totul, Luca îi spuse :

— De-acum înainte, economia (spuneau : economie, și nu altfel), economia, pe care-o facem pe seama dajdiei, s-o împărțim între noi, fiindcă nu e drept să mă bucur singur de ea.

— Să nu mai vorbim despre asta, Luca !

— Cum adică ?

— Te-am cunoscut în momente când, dacă n-ai fi fost dumneata, mă puteam duce să mă înec.

— Pînă acum ai recunoscut însă picul ăla de bine mai mult decît merita.

— Lasă-mă pe mine să prețuiesc și meritul, și recunoștința.

— Dar și eu...

— Ascultă, Luca : ce-ai spus când mă aflam în mizerie, pregătind terenul pentru pelagra de care m-am și îmbolnăvit mai apoi ?

— Nu-mi aduc aminte.

— Ți-amintești, desigur : că vorbind într-una de cele trei sute de lire, am devenit o adevărată pacoste și că dac-o să ți le primești înapoi, ai chef să le arunci în fluviu.

— Uneori se mai și aiurează.

— Dacă e vorba de aiurat, de data asta aiurez eu : iar dumneata, nu-mi mai tot bate capul, vorbindu-mi într-una despre recunoștința mea și despre dajdie !

Vorbele, cu cît erau mai aspre, cu atît erau mai pornite din inimă.

— Foarte bine și socot discuția încheiată, dar nu e un lucru cinstit ca dumneata să te expui pe degeaba unui astfel de risc.

— În schimb, pe mine, care sînt din neamul morarilor de odinioară, tocmai riscul este cel care m-așîță.

Chiar așa și era, ba o mai făcea să se și mîndrească, astfel încît se poate afirma hotărît că dacă ar fi fost expri-

mată prin mijloace îngăduite și pașnice, recunoștința pe care i-o arăta lui Verginesi ar fi fost mai puțin vie, mai puțin desfătătoare, și poate chiar de mai scurtă durată. Sau nu era Cecilia în stare să susțină că „un renghi jucat guvernului“ îi dădea „viață în sînge“ și era printre lucrurile care o vindecaseră definitiv de pelagră ?

În privința aceasta, fie spus pentru a atrage atenția asupra ciudățeniei, părerea ei se aseamăna cu una din numeroasele păreri ale numeroșilor învățați (atîtea și atîția cît cerea natura dificilă și rebelă a bolii) care se apucaseră s-o studieze și s-o vindece : iar învățații aceștia recomandau distracțiile și viața însuflețită, dezlănțuind sarcasmele școlii pelagrologice lombrosiene, care se sprijinea pe teoria „maidică“ și pe „pelagrozeine“ ; iar acestea, vorbind despre boli, în general, și despre sănătate, nu înseamnă, în orice caz, că tot ce ne poate trezi pofta de viață nu ne și ajută să ne vindecăm, și să nu mai cădem din nou bolnavi.

## VIII

C am pe vremea aceea, Cecilia a fost chemată la Copparo de către secretarul comunal, în legătură cu Iepurele Vîrcolac, și a stat de vorbă cu secretarul, cu avocatul Properi și, mai târziu, cu duhovnicul, ajungîndu-se apoi la descoperirile pe care le știm și, în cele din urmă, la rezolvarea cazului, după ce păcătosul se dusesese să-și ispășească vina, fiindu-ne îngăduit să sperăm că nu potrivit cu meritele sale — *si iniquitates observaveris, quis sustinebit ?* — ci potrivit cu îndurarea judecării dumnezeiești.

S-a spus că după întîiul atac de pelagră, Cecilia evita cu toată grija soarele, încă de la începutul primăverii. Și nu ieșea, ce-i drept, din umbra morilor, decît acoperită cu o basma, care-i lăsa descoperiți numai ochii, sub o umbrelă uriașă de mușama, și cu mănuși, care erau nouitatea cea mai mare ; și negru, totul : mănușile, basmaua, veșmintele și umbrela. Și era un lucru cu adevărat ciudat s-o întîlnești înfofolită astfel, și aspră, pe drumurile de țară, unde-o purtau treburile ei, sau cînd se ducea la liturghie ; felul acesta de

a se îmbrăca îi dădea însă o atitudine impunătoare și austeritate, în timp ce ochii, ivindu-se prin deschizătura basmalei, păreau fără vîrstă, luminoși, răutăcioși, cu privirea gînditoare și cercetătoare a celui care și-a cîștigat experiența fărîmă cu fărîmă.

Fiscul o prinsese asupra faptului o primă dată : a doua oară, în '79, dar ținînd seamă de anul acela jalnic și nenorocit, amenda fusese suspendată ; a treia oară, afară de amendă, o aștepta confiscarea morilor și chiar închisoarea.

## Capitolul al treilea

### SFÎRȘITUL MORII SAN MICHELE

I

Acolo unde aveau o bănuială, și-i bănuiau pe toți morarii, cei de la fisc veneau în bărci cu vîsle sprintene și ușoare, sau răsăreau pe mal, din spatele digurilor și dintre ramuri. Aveau informatori și spioni, cercetau, confruntau, torturau.

Cînd se iveau de pe uscat, cei de pe mori mai aveau puțința să scape, făcîndu-se nevăzuți și lăsau ca oamenii fiscului să răgușească strigînd, aducîndu-i cu luntrea la bord numai după ce frînghiile erau puse la loc, operație care cerea oarecare timp. Iar pentru a da de știre, cînd ridicau frînghiile, unul dintre băieți stătea de pază pe stăvilar, prefăcîndu-se că se joacă.

Scuza întîrzierii era veșnic aceeași :

„Dormeam“; sau chiar : „Aveam de determinat o treabă care nu suferea întîrziere ; ori : „Încărcam coșurile. N-am auzit“.

Iar dacă ceilalți bombăneau și făceau scandal, Cecilia nu se da totuși în lături să le spună :

— Arătați-mi atunci decretul care mă obligă să stau degeaba la dispoziția fiscului ! Vă slujiți de luntrea mea ca să veniți la bord ? Eu nu vă cer să așteptați cît îmi convine mie, dar nici nu vreau să fac ce vă convine dumneavoastră.

S-a mai spus că devenise aspră și distantă și nu se dezmințea niciodată. Iar vameșii :

— Dumneata, morărițo, ești pe lista neagră ; o dată ai scăpat, a doua oară ai fost iertată, a treia oară o să plătești pentru toate trei dățile.

Făcea un gest de dispreț nepăsător, dar se cutremura. Iar alte dăți, cînd veneau pe fluviu, înconjurau pe neașteptate vîr-

ful de la Guarda și lunecau drept pe firul apei spre mori, vîslind cu putere, mai aprig decît osîndiții sub bici ; și, fără să-ți lase vreme să spui măcar *Vade retro*<sup>1</sup>, erau sub bord și se cățarau mai îndrăciți decît tîlharii de pe mări, la abordaj.

— Dacă-mi picăți astfel pe timp de noapte, îi avertizase Cecilia, v-o spun ca să ne cruțăm cime știe ce necaz : unul din feciorii mei vă împușcă, fiindcă noaptea, pe bună dreptate, nu urcă nimeni aici dacă n-a spus mai întîi, și de la distanță numele, prenumele, locul de baștină și meseria ; și-avem totdeauna o pușcă încărcată.

— În cazul ăsta, o să terminați la curtea cu jurați.

— Și ce-ar trebui să facem ? Să așteptăm ca tîlharii să urce sus ; o femeie cu șase copii ?

— Care tîlhari ?

— Ehei, vă mai și prefăceți că n-aveți habar !

Deseori, agenții fiscului se distrau pe seama acestor izbucniri furioase :

— Tîlhari ? Care tîlhari ?

— Știu, știu că îi ocoliți, fiindcă e mai ușor să tulburați o văduvă și niște orfani decît să schimbați focuri de armă cu tîlharii.

Nu le venea bine, erau atinși în amorul propriu :

— Dumneata, femeie, ar trebui să știi că apărarea siguranței publice cade în sarcina armatei jandarmilor regali.

— Eu, una, știu că pedepsirea răufăcătorilor și ajutorul la scăparea țării de tîlhari ar trebui să cadă în sarcina tuturor celor care au o pușcă și o sabie pentru apărarea oamenilor cinstiți.

— Cînd se ivește prilejul, chiar și noi...

— Nu se vede ivindu-se niciodată prilejul ăsta.

— În sfîrșit, trebuie să compătimim neștiința care te în-deamnă să vorbești.

— Mulțumesc. Iar între timp, tîlharii se înmulțesc.

Chiar și asta era adevărat : tîlhari înarmați colindau drumurile, hoinăreau pe fluviu și nu se dădeau în lături să atace casele pînă și în tîrguri și în sate, cum se întîmplase cu cîțiva ani mai înainte, la Porotto, cînd fusese asasinată întreaga familie Padovani, făcînd să se cutremure de groază

<sup>1</sup> Inapoi (lat.).

toată provincia. Urmase un proces cu aproape cincizeci de acuzați, atît de mari puteau să fie bandele acelea de răufăcători asociați.

Adăugîndu-se la atîtea alte motive de a se arăta zeloși, purtările trufașe ale morăriței Cecilia îi scoteau din sărute pe agenții fiscului ; și nu după multă vreme, practica ridicării frînghiilor ajunsese și devenea zi după zi tot mai primejdioasă. Și fiindcă Sfîntul Antonie cel Mare avea destulă bătaie de cap cu ocrotirea morilor de apă și de foc, ea se rugase să o apere de fisc, mai primejdios decît oricare alt vrăjmaș, Maicii Domnului din Pridvor sau a Îndurărilor, din Domul din Ferrara, într-una din rarele dăți cînd fusese în oraș, ori Sfîntului din Padova, care săvîrșește minuni, atît de mari, cît și mici, cu nemiluita, sau Sfîntului Gaetano, „părintele prevederii“, cum este socotit.

La început, cînd cu inundația, mutîndu-se în partea de jos a fluviului, la vadul Piticului, căutase a stabili cu ceilalți morari din partea locului raporturi de bună vecinătate, și nimic mai mult ; tocmai de aceea a fost văzut personajul acela important, numit Saladino, cu prilejul dezastrului morii Paneperso, dojenind-o binevoitor de a fi înfipt ancorele, fără să se fi sfătuit cu un om ca el, care îmbătrînise pe lîngă vadrurile acelea și care, la urma urmelor, se pricepea mai bine decît ea.

Cecilia acceptase dojana intrucît era îndreptățită. Alții ar putea fi de părere că ar fi fost mai bine ca Saladino să-i fi dat sfaturi la vreme și s-o fi avertizat că pentru fundurile acelea se cereau ancore mai puternice, dar nu intra în obiceiul lui Saladino sau într-al altor morari de felul lui să dea sfaturi fără să i se ceară ; în plus, acceptînd dojana — între altele și ca să curme discuția — Cecilia arătase că prețuia discreția, iar aceasta făcuse să sporească măcar stima reciprocă, dacă nu și încrederea. Iar cît timp nu venise mecanismul ticălos al numărătorului de învîrtituri, pentru a sfredeli creierul și a strica și întrista ceasurile petrecute pe mori, Saladino și Cecilia nu trecuseră dincolo de hotarele respectului, așa cum fuseseră ele stabilite la prima lor înțelegere, cînd venise să-l caute pe morar, stăpîn peste trei mori excelente, în vadul de la Podul Pișatului (numele e indecent, dar nu din vina noastră) și al unei moșioare frumoase, cu casă de locuit :

cel mai bogat, cel mai autorizat și cel mai calificat să dea păreri și aprobări și consimțăminte în partea de jos a fluviului, între vârful de la Guarda și locurile de trecere de la Sant' Antonio ; cu alte cuvinte, omul cu cea mai mare autoritate și cu cel mai mare prestigiu printre morarii ceilalți, care — împreună cu cele ale lui Saladino — stăpîneau vreo zece mori, așezate una după alta, în șir, în partea de jos a fluviului.

Iar ca dovadă, facem cunoscută aici prima discuție dintre Cecilia și Saladino, întocmai cum s-a desfășurat, după ce s-a vorbit îndelung și cu cuvinte alese despre cîte-n lună și-n soare, cu o reținere prudentă și cu o politețe care să nu-i angajeze în nici un fel

— Inundație, *padron* Saladino, dar ce spui de un asemenea dezastru ?

— Se va vorbi de asta și peste o sută de ani.

— Știi că răposatul socru-meu...

— Om în fața căruia să-ți scoți pălăria, spuse Saladino, ducîndu-și mîna la boneta cu marginile îndoite de două ori, pe care-o avea pe cap.

— Cine-ar fi spus că fluviul o să rupă tocmăi acolo, la Nogarole, unde ne aveam vadul ? Domnul a ținut cu mine, deoarece, nu cu mult înainte, mă și mutasem cu morile, din pricina lucrărilor de la dig : fie binecuvîntat.

— Veșnic fie binecuvîntat. Dar știi ce-mi povestea tăică-meu, om și morar și el, în fața căruia să-ți scoți pălăria ?

— O cred, nici vorbă.

— Știi însă ce-mi spunea ?

— Ți-aș fi recunoscătoare dacă mi-ai aduce-o la cunoștință, spuse ea, care venise pentru cu totul altceva și care s-ar fi lipsit bucuroasă, cel puțin de data aceasta, dar nu o arăta, ca una care avea de cerut o favoare. Și părea gata s-asculte cu multă atenție.

— Îmi spunea că pe vremea tinereții sale și-a lui *padron* Lazzaro Scacerni, morarii, cînd au văzut că acesta din urmă, venit de curînd, se așază în partea de sus a fluviului, într-un vad descoperit, bătut de vînturi, într-un vad frămîntat ca acela de la Nogarole, au avut multe de spus pe seama acestei alegeri.

— Și totuși, în atîta amar de ani, fluviul nu ne-a făcut niciodată vreun rău, afară de nenorocita aceea de inundație,

de care, după cîte aud spunîndu-se, sînt mai vinovați oamenii decît fluviul.

— Îngăduie-mi să vorbesc, căci totul va fi spre cîntea lui *padron* Lazzaro : fiindcă, văzîndu-l cît de bine-i mergea cu San Michele a lui, iar pe urmă cu Paneperso a dumatiale, morarii au spus că *padron* Lazzaro, încă de cînd era nou în meserie, arătase o judecată de morar încercat. Îmi face plăcere s-o spun, fiindcă deși distanța e scurtă, dumneavoastră, cei din susul apei, și noi, cei din jos, nu ne-am arătat niciodată prea multă încredere.

— Dar prietenie frumoasă, da,

— Iar asta trag nădejde că se va păstra.

— Iar eu c-o să sporească, *padron* Saladino, dac-o să trebuie să fim vecini de vad.

— E mult și dac-o să se păstreze, *padrona* Cecilia, după felul cum merge lumea.

Nu voia să-i îngăduie să vorbească despre ce-o durea pe ea ? Se simți puțin atinsă în mîndria ei, și spuse :

— Eu sînt o femeie, dar, orice s-ar spune, la Nogarole am știut să mă descurc aproape douăzeci de ani, și fără prea mult ajutor din partea lui bărbatu-meu, după ce Dumnezeu l-a chemat la el pe *padron* Lazzaro.

— Se știe ce fel de femeie ești dumneata.

— Dar despre mine, așa, ca o toană, ce spun morarii de la vale ?

— Că ești o noră vrednică de omul ăla care a fost *padron* Lazzaro Scacerni.

— Iată însă, *padron* Saladino, că mie uncia mi-ar fi de ajuns să spună că nu supăr pe nimeni.

— Dar ce fel de supărare ? se văzu el nevoit să protesteze, din politețe, strîns cu ușa.

— La Nogarole nu mă mai pot înapoia deocamdată, și cine știe cîți ani de-aici încolo, și poate chiar niciodată ; dar în toată partea de la deal, nu se află nici un vad potrivit.

— Te-ai uitat bine ?

— N-aș mai fi venit să te fac să-ți pierzi vremea.

— Spune, mai degrabă, că ți-o pierzi dumneata — răspunse Saladino, rămînînd cît mai evaziv cu putință, sub aparența de politețe desăvîrșită — căci pentru mine va fi întotdeauna o plăcere să te văd.



- Vai, eu ! Cît despre mine... Eu am nevoie de dumneata.
  - Pentru cît mă pricep și știu eu...
  - Cum stau, după inundație, știi foarte bine.
  - Aproape.
  - Atunci socotește că stau mai prost decît știi, fiindcă, peste toate celelalte necazuri, mai trebuie să schimb și vadul și, ca să nu te țin prea mult de vorbă, încă dinainte de a cunoaște și părerea dumatile, care știi mai bine decît mine cum stau lucrurile, mi s-a părut că de-a lungul prundului Piticului nu lipsește apa.
  - Apă există.
  - Iar vadul e bun.
  - Vadul nu e rău.
  - N-am de gînd să răpesc clienții morarilor de la vale.
  - Nici n-ar îngădui să le fie răpiți chiar așa, cu una, cu două.
  - Eu, una, cînd aș veni aici, dacă asta ar fi și părerea celor care se pricep mai bine decît mine, mi-aș aduce clienții mei, cunoștințele mele, parte și fiindcă sînt legați de mine, parte și fiindcă la deal nu-și mai pot afla vad alte mori.
  - Fluviul e-al tuturor și-al nimănui, *padrona*.
  - Nu vorbi astfel, *padron* Saladino.
  - Ce trebuie să spun ?
  - Spune-mi să vin la vadul Piticului, dacă ți se pare un vad nimerit, și pune o vorbă bună pe lingă morarii ceilalți, căci va fi de ajuns.
  - Mă crezi mai mare decît sînt.
  - Nu da înapoi, căci mă pîndește foamea, și am șase copii.
  - Dacă-i așa, vadul mi se pare bun, iar restul, pe care mi l-ai mai spus, mi se pare bine chibzuit.
  - Și-atunci, pune un cuvînt bun... Pentru mine, *padron* Saladino, e vorba de viață sau de moarte...
  - O să-l pun, bateți palma aici, *padrona* Cecilia.
- Vorbind astfel, îi oferi palma deschisă, aidoma celor din stema anumitor instituții de caritate, care *patet omnibus*<sup>1</sup> și despre care poporul spune că palma aceea arată cît au lăsat epitropii ! Saladino era însă cinstit și sincer cînd și-o oferea pe-a lui, și s-a ținut de cuvînt. Așa s-au stabilit raporturi de

<sup>1</sup> Sînt în văzul lumii (lat.).

bună vecinătate, după discuția aceea care nouă ni se pare importantă, căci confirmă un simț și un respect al dreptului și al considerației reciproce, devenite instinct, înclinație, purtare civilizată ; importantă, spun, căci avea loc tocmai cînd înseși sentimentele acelea, ivindu-se problema dajdiei de măciniș, erau gata să se preschimbe în fapte cu totul de alt soi și nestăpînite. Adevărul e că o grosolănie fătîșă și ostentativă în orice situație nu ar fi arătat mai bine decît considerația și decît bunăvoința aceea că împotriva dajdiei pe măciniș nu se ridica numai sărăcia și că morarii aceia înțelegeau să-și apere o anumită independență și caracterul specific. Acestea fiind spuse, socotitorul de învîrtituri îi strînse în ceea ce evul mediu ar fi numit o ghildă și pe care morarii, cu un cuvînt tot medieval și devenit cu vremea pejorativ, o numiră breaslă, vestind în mod public ceea ce s-ar fi putut numi dreptul de răzbunare împotriva dajdiei pe măciniș.

— Fiscul, le spusese Saladino celor convocați, o să vadă ce are de cîștigat luîndu-se la harță cu breasla morarilor din vale. Înțelegeți ?

— Înțelegem.

— La prima impunere nedreaptă, ne-am resemnat ; tocmai de-aia samavolnicia a prins curaj și a ajuns pînă la așezarea acestei unelte. Iar noi, răbdători, da, sîntem ; nu însă și proști : am lăsat să ni se ia haina, nu însă și pantalonii.

— Pantalonii nu.

— Iar cine-a vrut război, să-l aibă.

— Să-l aibă ! Trăiască breasla !

Despre Saladino, căpetenia lor, va fi de-ajuns să adăugăm la tot ceea ce se știe că era de statură mijlocie, gras, dar puternic și sănătos, cu o față liniștită și prietenoasă, cu privirea șireată și vioaie, contrastînd cu încetineala mișcărilor și a vorbirii. Însurat pentru a patra oară, avea treisprezece copii legitimi și doi bastarzi — întîiul și ultimul născut — dar toți cinsprezece uniți în orice și mai ales în a se făli cu puterea de procreație a tatălui, pe seama căreia puneau faptul că erau toți băieți ; și asemănători întru totul, deși născuți din șase pîntece. Mîndria aceasta era atît de puternică, încît cea de a patra nevastă, cînd ultimul născut din flori îi fusese adus să-l crească, în loc să se simtă geloasă, se bucurase și înconjurase copilul cu o dragoste plină de duioșie. Apoi, din pricini care nu se cunosc, Saladino declara că nu

are nici o religie. Cum însă cu asta nu supăra pe nimeni, lumea spunea : „Treaba lui“.

Al doilea, în ordinea importanței, venea Tampinelli Domenico, poreclit Mingone, stăpînul celor două mori de la vadul Umbrei, morar molîu și liniștit, proprietar și el al unui petec de pămînt sub soare și înzestrat cu obiceiuri și sentimente inerente situației de morar, în sensul cel mai general al cuvîntului ; același lucru se putea spune, de altfel, afară de faptul că erau fără pămînt și aveau cîte o singură moară fiecare, despre Valdinoci și despre Pallante, așezați, primul în vadul de la Pontiga, iar al doilea în cel de la Braglia.

Iar Caterinone Stancari, singur pe moara lui, nu mai ieșea de-acolo decît ca să se ducă la slujba de Paști, cînd era nevoie de doi oameni voinici ca să-l dea jos pe uscat. Și tocmai din considerație față de el adunarea breaslei fusese convocată pe moara lui. Alte particularități ale lui Caterinone erau faptul că avea o slujnică, geamuri la fereastra cabinei de pe duba mică, mobilată cu oarecare confort, și un capital lichid, pe care-l administra un notar din Crespino și care-i îngăduia să facă pe morarul mai degrabă din lene și din pasiune decît de nevoie. Moara lui era trasă la vad într-un cot atît de liniștit, încît roata cu cupe de-abia se învîrtea, încet, încet, ca un simbol parcă al nepăsării lui de stăpîn gras și niciodată zorit. În timpul marilor scăderi de apă, rămînea aproape pe uscat, fără ca morarul să-și facă inimă rea : în orice caz, avea celelalte venituri.

Al nouălea era un morar de care povestitorul își amintește, numai că au fost date uitării și numele lui, și cel al vadului : sînt lucruri care se întîmplă. A zecea, la vale, și ultima din șir, în vadul Mazzacrocco, se afla moara lui Scansafrasca ; îți trebuia însă bunăvoință ca să vezi în ea o moară, de-atîta vreme de cînd stătea, ori, mai bine spus, putrezea — cu palele rupte și cu angrenajele știrbe, cu pietrele înțepenite în covețile șubrežite — adevărată ruină ancorată la umbra prundului împădurit, spre a-i sluji drept vizuină stăpînului ei.

Părea ciudat la vedere Scansafrasca acesta, cu multele lui meșteșuguri, printre care aveau întîietate vînătoarea, cu curse și cu lanțuri, și pescuitul, ca braconier, și furțișagurile de pe cîmp : scund, sprinten și pipernicit, cu umerii căzuți, neglijent și degajat, nestatornic și tăcut, arătînd ca și cum în loc să meargă, ar fi alunecat, parcă, după cum spune și nu-

mele<sup>1</sup>, tocmai printre frunze, fără să le miște și fără să le facă să foșnească. Se mișca în același fel și la loc deschis, ca și cum ar fi vrut să se ascundă și să treacă neobservat, pînă și atunci cînd n-avea nimic de tănuit. Părea să meargă întotdeauna în vîrfurile picioarelor și își ținea mîinile ascunse, pînă și cînd erau goale : ochii îi erau, dimpotrivă, sinceri, blînzi și nevinovați, ca ai unui copil. De bărbie îi atîrna o barbă lungă, rară și încîlcită, spelbă întocmai ca și părul, pe care obișnuia să și-l tundă singur, punîndu-și pe cap o oală și tăindu-l cu niște foarfeci vechi pe cel care rămînea pe dinafară. Rezulta de aici un fel de breton rotund, care-l amintea pe cel al călugărilor minoriți, și care făcuse să se spună că Scansafrasca ar fi fost capucin descălugărit.

Lucrul acesta, ca și pe oricare altul care s-ar fi spus în legătură cu el, Scansafrasca nici nu-l confirma, nici nu-l nega ; dar poate că dintr-asta se născuse unul din basmele pe care el, cu un ciudat fel de a vorbi, mai mult prin gesturi decît prin cuvinte, cu răsufări și cu exclamații, le spunea copiilor de țărani și morarilor : era vorba de un călugăraș care nu dăduse ascultare clopoțelului din mănăstire și pe care o zîină îl dusesese să cîneze în fundul vîltoilor fluviului, la capătul pădurii Sfîntului Antonie, în fața vadului Mazzacrocco. Nu s-a știut niciodată care a fost sfîrșitul călugărașului, căci descrierea cinei se schimba și se lungea atît de mult, în admirația și în pofta lacomă a ascultătorilor, încît povestea se termina întotdeauna prin înșiruirea nenumăratelor și rafinatele bucate ale zîinei. Pînă la urmă, indiferent de ce-ar fi aflat ori ar fi văzut în legătură cu lumea, visa cu ochii deschși la un personaj extravagant ca și el, pe jumătate rătăcitor pe fluviu ori pe ogoare, laolaltă cu mulțimea feerică a zînelor, a spiridușilor și a piticilor, șireți cu toții, dar nici unul rău, cu care Scansafrasca afirma — și poate chiar credea — că stă de vorbă în chip prietenesc, arătînd atît de rău în zdrențele lui de cerșetor, încît părea să fie și el tot un spiriduș, al cărui trup nu arunca nici o umbră în soare.

Copiii îl îndrăgeau din tot sufletul, încîntați să asculte acele neîntrerupte visări ale lui, în timp ce el, stînd pe vine,

<sup>1</sup> Scansafrasca, în traducere literală, înseamnă : care alunecă printre frunze.

făurea fluierașe și-și întrerupea basmele pentru a arăta câte sunete, câte viersuri păsărești și câte glasuri de jivine se pricepea să scoată din buze, imitînd sălbăticiunile, cu ajutorul unei frunze aspre de trestie cu care copiii, în afara vreunui elev capabil, izbuteau numai să-și rănească limba și buzele, stîrnind hohote uriașe de rîs. Acestora li se alătura și el cu un fel de țipăt ascuțit, care-i ținea loc de rîs, chipul lui scîlficit și ochii lui inocenți și năuciți rămînînd tot timpul serioși.

Cei mari îi iertau îndeletnicirea de căpetenie și nocturnă de hoț al satului : ici un pui, dincolo patru ouă, niște fructe, cînd existau, bucate de pe arie, pătlăgele roșii puse să se usuze la soare, în funcție de anotimp și de prilej și potrivit cu un anume principiu al său de împărțire echitabilă, datorită căruia toate fermele din vecinătate erau puse la contribuție, dar cu o asemenea îndemînare, încît nimeni nu-l prindea niciodată, căci nu trezea — sau știa să și-i facă prieteni — nici chiar cei mai vigilenți cîini de pază ; iar pe de altă parte, cu o cumpătare hoțească atît de socotită și de înțeleaptă, încît fiecare sfîrșea prin a-și închipui că îi dăduse de pomană toată prada aceea a lui atît de modestă. În felul său, era însă atît de orgolios încît mai degrabă ar fi murit de foame decît să ceară ; iar dacă vreunul îl dojenea pentru furturi, nu nega, nu-și lăsa ochii în jos, nu se apăra ; își ascundea numai mîinile, ca și cînd ele ar fi purtat și vina, și rușinea. Erau și din cei care rîdeau, mai ales cînd lucrurile furate nu erau ale lor ; erau și din cei care se supărau, dar necazul se risipea curînd, și nimănui nu-i trecuse niciodată prin minte să-l denunțe, nu numai din străvechea silă față de asemenea fapte, dar și fiindcă oamenii erau dispuși să-i acorde dreptul de a-și exercita mai departe îndeletnicirile sale, întocmai cum săracilor li se acordă dreptul de a cerși și de a culege spicele căzute. O asemenea atitudine avea în ea milă, după cum în orgoliul năstrușnicului calic trăia un rest din privilegiile și din imunitatea morărească și fluvială de altădată.

Așadar, cînd spuneau : „Azi-noapte a trecut pe aici Scan-safrasca“ — el nu se dezvinovăța, nici chiar dacă de vină fuseseră nevăstuica ori șoarecii, animale cu care se putea lua la întrecere în ce privește agilitatea. Și era nemaipomenit cît de bine vedea pe timp de noapte și cum știa să se-ascundă,

chiar și în plină zi, ajungându-i un șanțuleț, un copac oricît de mic ori brazdele late ale arăturii proaspete, cum știe și iepurele să se pituleze, și chiar mai bine decît iepurele, fiindcă acesta este trădat de ochiul lui mare, agitat și larg deschis, care îl face uneori să fie observat de vînător. Poate că era într-adevăr convins că vina, dacă exista vreo vină, era a mîinilor acelora lacome și iuți ca un fulger, cînd se strecurau prin deschizătura cotețului de păsări, pentru a înhăța și-a înăbuși viața și țipătul în beregata galinaceului, fără a trezi cîrdul de păsări cuibărite în coteț.

În sfîrșit, la ceasul cînd umbrele, alungîndu-se, slăbesc înaintea de a se pierde în noaptea apropiată, atunci cînd strălucitoarea Esperidă arată în faptul înserării ce stea însemnată este ; și cînd țăranul, după ce-a închis staulul, îndreaptă o privire spre vreme, în timp ce muncitorii înapoiati de pe ogoare au agățat uneltele în rastel, iar masa este pregătită și clopotele dau semnalul de rugăciune, îmbiîndu-i pe cei vii să-și amintească de bieții morți ; dar gospodina întîrzie pe-afară, chemînd cu glas blînd păsările la culcare și le numără, le recunoaște, are pentru una un cuvînt drăgăstos, ori de dojană pentru o alta care întîrzie, și se neliniștește din pricina găinilor care lipsesc, rătăcite, și rămase să doarmă și să clocească prin curte ; la ceasul acela deci, gospodinele din împrejurimi vorbeau cu găinile, spunîndu-le în chip de amenințare ori de invocare :

„Să nu dea Scansafrasca peste voi !“

Și blestemau, pierzîndu-și răbdarea :

„Întîlni-te-ai să te întîlnești cu Scansafrasca !“

El, unul, rîdea de toate astea, dar dacă era bănuît c-ar fi subtilizat o unealtă, o sculă, un obiect de îmbrăcămintă, ca să nu mai vorbim de bani, căci se îngrozea numai cînd se gîndea la ei, ci un lucru oarecare, deosebit de alimentele asupra cărora socotea c-ar fi avut oarecare drepturi modeste, se indigna, spunînd cu cea mai desăvîrșită bună-credință :

— Mă socotiți un hoț ?

— Și nu ești, oare ? răspundeau cei care nu se deprinseră încă să-l cunoască.

— De bunul altuia, eu nu m-ating.

Bravo : dar pătlăgelele roșii, și cartofii, și grîul, și pășările ? Pentru el, toate astea nu erau bunuri muncite, cum spunea el ; nu erau bunul altuia, sau nu erau pînă într-atîta, încît să nu aibă dreptul de a se înfrupta din ele, pentru a-și potoli foamea. Era atît de convins de asta, încît ceilalți încetau să discute, cu atît mai mult cu cît era săritor în nenumărate treburi folositoare, iar dacă era vorba de urmărirea nevăstuicii și a dihorului, ori a unei vulpi, nu-l întrecea nimeni în priceperea de a scăpa satul de jivinele dăunătoare. Și dăruia cu generozitate pește și vînat, iar din ceea ce fura îi miluia deseori pe cei nevoiași, astfel încît, la urma urmelor, era un hoț aducător mai mult de cîştiguri decît de pagube.

O prietenie care — dacă vorba n-ar părea mincinoasă — s-ar putea numi tandră, îi unea pe grăsan și pe slăbănog, pe cel înstărit și pe cel lipsit, pe Scansafrasca și pe Caterinone. Îi făcuseră să se împrietenească nepotrivirea aceea desăvîrșită care, de obicei, atrage, în timp ce potriviri parțiale resping, dar și singurătatea, acel lucru unic pe care-l aveau comun, ori faptul că, între ei, cel înstărit primea, iar celălalt, sărăntocul, dădea. Cît despre singurătate, cel slab, ușor, neobosit, mîncînd puțin și dormind pe sponci, melancolic și nesociabil, o alesese de bună-voie, în timp ce grăsul, jovial, sociabil, trîndav, istovit și întemnițat pe moară atît de obezitate, cît și de dormitul nemăsurat și de mesele îmbelșugate, o suferea de nevoie. Pe moara lui Caterinone, Scansafrasca rezolva toate treburile care cădeau în sarcina stăpînului, în timp ce acesta dormea sau căska de somn, înfometat ori prea sătul, căska tot timpul, spunînd :

— Din ce dorm, de-aia aș tot dormi, din ce mănînc, de-aia aș tot mînce : nu știu cum se face.

N-a existat nicicînd pe lume un grăsan mai nerecunoscător decît Caterinone, care nici nu observa serviciile prietenului, iar dacă cineva îi atrăgea atenția asupra lor, spunea :

— Lăsați-l în pace : de ce vreți să-i răpiți mulțumirea asta ?

S-a spus că dacă într-unul din ei egoismul belșugului n-ar fi atins desăvîrșirea, iar în celălalt generozitatea ursuză ar fi fost mai puțin naivă, nu s-ar fi putut înțelege atît de bine. Dar, la urma urmelor, ceva tot îi dădea și grăsanul slabului : adică o prietenie, pe care candoarea unei ingratitudini incon-

știente o garanta a fi curată, sinceră și chiar dezinteresată, în fond ; iar pentru calic, era vorba de un lucru mare și minunat, pe care nu-l mai găsea decât printre copii ; dar cu această, mai apoi, îndată ce creșteau, se strica și prietenia. Să fi ridicat măcar un deget, deci, Caterinone, și Scansafrasca și-ar fi riscat viața ; și erau prieteni și din pricina asta, dar și din pricina castității, care, lascivului Caterinone, îi fusese impusă de neputința obezității bolnăvicioase, în vreme ce la Scansafrasca era vorba de frigiditatea înăscută a uscăciunii lui.

## II

Cînd morarii s-au constituit în breaslă — ceremonie care, din respect față de pîntecele lui, s-a petrecut pe moara lui *padron* Caterinone — cu toate că numărătorul de învîrituri fusese introdus pe fluviu de puțină vreme, fiecare avea de povestit necazuri, supărări și spaime ce se adăugau la vechea ură împotriva dajdiei pe măciniș. Și trecuseră cu toții prin clipe de frămîntare, cei mai mulți fuseseră chiar preveniți, ca de pildă, Cecilia Scacerni, care-și bătea joc de asta, în timp ce fiecare își povestea spaimele și-și deșerta inima, sau ocăra, sau se speria din nou, aducîndu-și aminte.

Caterinone turna celor din jur un anume vin al său, de o calitate cunoscută la fel de bine ca și burta lui uriașă ori ca grăsimea care făcea să dea peste răscoale oricare parte a trupului său. Spunea rîzînd :

— Beți dintr-asta și nu vă faceți sînge rău. Uitați-vă la mine, care mă îngraș.

Pizmuiau veselia lui sănătoasă ; dar de cînd oare devenise Stancari un om atît de curajos, încît să sfideze rîzînd asemenea primejdii grave ?

— Dar dumneata, Caterinone, întrebă Saladino, dumneata ridici frînghiile ori le ungi ?

— Să le ung ? La ce-ar sluji ?

— Hai, nu mai face pe prostul ! Dumneata ești un om cu bani...

— Auzi cine vorbește !



— Dumneata poți unge fiscul, ca să închidă ochii.

— Ei, da ! Și chiar dac-aș fi un om cu bani, ce folos aş avea ? Există peste o sută de agenți ai fiscului, care-și fac slujba pe fluviu : îi plătesc pe toți ? Grozavă afacere !

— E-adevărat : dar atunci...

— Atunci, ce ?

— Nu vrei să ne spui și nouă care ți-e secretul ?

— Cu puțină sprinteneală, am putut să ridic și să pun la loc frîghiile, avînd tot timpul să și rîd puțin în spatele celor de la fisc.

Cu burta aceea a lui, pe zăpușeala aceea, cu grăsimea care-l doboră și-l înăbușea, tremurînd pe el ca o gelatină, din pricina rîsului ? Și mai vorbea de sprinteneală ? Nu știau dacă să rîdă sau să se supere, iar Saladino spuse :

— Prietene Caterinone, dacă ai făcut o înțelegere cu diavolul, păstrează-o pentru dumneata, dar spune-ne și nouă cum poți fi sigur c-o să descoperi la timp luntrea celor de la fisc ?

— Eu, unul, n-o descopăr de loc.

— Și-atunci, cine ? întrebare cealaltă, într-un singur glas.

— Vi se pare c-aș fi eu omul care să ia asupra-și asemenea prostii ? Să-mi stric pofta de somn și de mîncare ?

Egoismul și lenea se făceau simțite ca un singur tot în glasul lui Caterinone care, numai vorbind de somn și de poftă de mîncare, căsca în așa fel, încît dorința de a rîde birui în toți cei de față supărarea pricinuită de bogăția ce îi îngăduia să fie atît de neobrăzat și să se împăuneze cu o asemenea trîndăveală.

— Nu, nu, dumneata nu, într-adevăr ! spuse Saladino, rîzînd. Dar cine, nu vrei s-o spui, cine-și pierde somnul și masa ca să te slujească ?

— Ei, na-ți-o ! Scansafrasca.

— Aha ! exclamă cealaltă. Și cum face ?

— N-oți fi vrînd să m-apuc să-l întreb ? Mi-ajunge că n-am necazuri.

Îi știau prieteni, pe grăsan și pe slăbănog, dar se minunau văzînd cît de puternice erau și egoismul, și generozitatea : și-aveau de ce, căci, în timpul acesta, celălalt continua :

— Noaptea, Scansafrasca se duce să fure de la țărani, așa că a pierdut năravul dormitului : ziua, de-atîta mizerie cîtă

îndură, a pierdut viciul mîncării. Nu ştii — adăugă el, obosit parcă şi supărat de-a fi vorbit atîta — că n-are nimic de făcut şi că-şi petrece toată ziua a *gîra la martuŝaia* ?

*Gîra la martuŝaia* înseamnă a tăia frunză la cîini. Iar apoi, în timp ce mirarea celorlalţi sporea :

— N-are altceva de făcut decît să-mi vadă de moară. Ce mare minune e ?

— Iar un asemenea serviciu — întrebă Valdinoci, care era cel mai fricos şi care îndura mai greu decît ceilalţi supărările şi temerile — îl plăteşti scump ?

— Să plătesc ? Se cunoaşte, Valdinoci, că dumneata nu ştii ce înseamnă prietenia.

Saladino simţi că mirarea era gata-gata să se transforme în supărare împotriva acelui tîlhar fără pereche, şi spuse :

— Ştim cum e făcut Scansafrasca şi că te serveşte numai cînd vrea el şi fără să fie plătit. Îmi dau seama acum că am făcut rău uitîndu-ne de el astă-seară.

— Ce-ar fi avut de făcut aici ? întrebă Caterinone.

— E şi el morar şi stăpîn de moară, răspunse Saladino, ca un politician cu o anume gravitate ipocrită.

— Grozav morar ! spuse Caterinone şi rîse : Grozav stăpîn ! Grozavă moară !

Al treilea hohot de rîs ameninţa să-i taie răsuflarea :

— Tare trebuie să vă fi intrat frica-n oase, ca să ţineţi seama şi de Scansafrasca, hoţul de găini !

Mai era şi rău ? Adevărul e că îi cam muştra cugetul din pricină că pe Scansafrasca nu-l prea luaseră niciodată în seamă şi chiar îl socotiseră un fel de ruşine a morilor din vale. Cecilia, cea mai puţin apropiată de ei şi cea mai nouă în breasla aceea, se arătă şi cea mai indignată, mai ales că şi din fire era cea mai potrivnică năravului nerecunoştinţei. Şi poate că s-ar fi şi repezit să-i spună lui Caterinone ce merita, dacă n-ar fi intervenit încă o dată Saladino, care avea darul acela preţios, cînd e vorba de preşedinţi de adunări, de a pre-simţi conflictele, adulmecîndu-le în aer. Apreciase apoi exact cît era de nimerit să nu-l înrăiască pe Caterinone, dacă voiau să-şi asigure serviciile calicului şi-n timp ce gîndea : „Fără ăla ai fi putrezit în osînză ta de porc !“ spunea :

— Nu ştiam, Caterinone, că prietenia lui Scansafrasca pentru dumneata ar fi ajuns chiar la punctul acesta, dar acum, cînd stau şi mă gîndesc, mi se pare un lucru firesc,

fiindcă un golan ca el n-o să poată face niciodată de ajuns pentru a-l răsplăti pe-un om ca dumneata, care să se îndure a-l trata ca pe un prieten.

Printre alte apucături, în Caterinone își mai făcea de cap și un spiriduș înfumurat, care se simți gîdilă de vorbele acelea, așa încît îl împinse să spună cu bunăvoință :

— La urma urmelor, nu-i om rău ; numai că trebuie să-l fi lovit soarele-n cap, ori să fi fost bolnav cînd era copil. Are năravul de a fura, dar defecte avem cu toții, și sînt dator să spun că mie, în atîția ani de cînd îl cunosc, nu mi-a lipsit niciodată nimic.

Cecilia nu se mai putu stăpîni și spuse, vorbind de una singură :

— Sînt unii cărora le-ai putea desprinde luna de pe cer ca să le-o dai în dar, iar ei nu s-ar deranja nici măcar ca să-ți spună mulțumesc.

Saladino n-avu nevoie să dreagă lucrurile, căci Caterinone le înțelese ca de obicei :

— Întocmai așa, *padrona* Cecilia ; dar trebuie să spun cîștit că bietul Scansafrasca se deosebește măcar printr-asta și face absolut tot ce poate ca să-mi arate recunoștința sa. Și nu e vina lui, sărăcuțul, dacă nu poate mai mult : v-am spus că e cam țicnit. Iar luna nu mi-a cerut-o, ce-i drept, niciodată : ha, ha, ha !

Rîdea mulțumit, în timp ce Saladino spunea :

— Față de noi n-are obligații de recunoștință și îl știu nițel cam trăsnit și cam arțăgos. Mărturisesc că venind încoace ca să ne punem de acord asupra luptei împotriva aceluia blestemat de numărător, nu mă gîndeam la Scansafrasca. Și, pe urmă, cum să vorbești cu el ? Cine știe cum înțelege el ceea ce i se spune ? Numai dumneata, Caterinone, ai putea să-l convingi.

— Știți cum face ? spuse Stancari, rîzînd. În primul rînd, în timpul zilei, are ochi de șoim, în timpul nopții, de bufniță, și adulmecă vînatul mai ceva ca vulpea : simte pe fluviu, după miros, guarzii de orice soi și-n orice uniformă ar fi ei. Poate însă (și n-aș vrea să vă supăr) că fiscul are asupra mea bănuielei mai puține fiindcă eu nu sînt atît de ahtiat după cîștig și mă descurc mai ușor decît dumneavoastră, ceilalți.

Își spuseră cu toții, în gînd : „Porcul !“ dar tăcură, din respect față de Saladino. Iar Caterinone continuă :

— Spun că fiscul nu v-ar pune niciodată în gardă, pe dumneavoastră, ceilalți venind să cerceteze mai întîi moara mea, cînd știe bine că loviturile mai de seamă le poate da numai pe morile dumneavoastră. Nu-mi dau seama dacă judec bine ; știu că dacă fiscul ar pica atunci cînd ridică el frînghiile, eu, care nici măcar nu intru în lăcașul pietrelor, aș putea susține oricînd că a făcut-o fără să-mi spună ; și cum se află sub supraveghere polițienească, scuza, cel puțin pentru prima dată, va fi foarte bună.

— Și-o să-l bage la închisoare, spuse careva.

— A mai fost și-n alte dăți. Fapt este că aici, în timp ce fiscul cercetează morile dumneavoastră, avem tot timpul să punem frînghiile la loc și să rîdem fără nici o grijă, dragi prieteni.

Rîdea cu poftă, într-adevăr : „Porcul, își spuneau ceilalți, în gînd, porcul, porcul !“

Un altul ar fi citit asta pe chipurile lor ; el însă senin :

— Mă pizmuiți ? Se vede pe fețele voastre.

— E-adevărat, răspunse Saladino ; avem și de ce. Dar dacă dumneata ai vrea să pui o vorbă bună pe lîngă Scan-safrasca, poate c-o să fim și noi în stare să ridicăm frînghiile cu mai puțină primejdie și fără atîtea frămîntări sufletești, care mai că ne pot face să urîm meseria.

— Eu, unul, pot s-o spun ; vorbiți însă cu el fără să vă temeți c-o să-mi faceți vreun necaz.

I l-ar fi făcut chiar Saladino, dacă n-ar fi știut că Scan-safrasca își oferea bucuros serviciile, dar numai după capul lui, fără să-i fie cerute, adică, la urma urmelor, după cum avea el chef. Și se gîndea că sărăntocul nu era prea apropiat de ei, de morari, adică, și că de foarte multe ori se arătaseră disprețuitori față de el, ori se distraseră luîndu-l peste picior. Acum, auzind cît de folositoare puteau fi calitățile lui Scan-safrasca, îi ieși din gură o vorbă sinceră, pornită din inimă :

— N-ar trebui să te arăți niciodată disprețuitor față de nimeni, fiindcă nici un om nu e atît de neînsemnat încît, într-o zi sau alta, să nu-ți poată fi de folos. Pe lumea asta, se poate avea nevoie de oricine.

Cecilia și cîte un altul ar fi vrut să spună că pînă și un Caterinone. Cînd colo, Cecilia spuse :

— E-adevărat, *padron* Saladino ; trebuia totuși să avem parte de un guvern ticălos și mincinos ca ăsta, care a pus birul pe măciniș și care-a mai venit și cu numărătorul de învîrtituri.

— Și asta e-adevărat.

Iar Caterinone :

— Mă gîndesc, *padrona* Cecilia, că mai există încă o persoană căreia Scansafrasca nu i-ar spune nu.

— Și ce amestec am eu într-asta ?

— Aveți, fiindcă ar fi vorba de fata dumneavoastră cea mai mică.

— De Berta mea ?

— Știu că așa o cheamă, fiindcă el îmi vorbește deseori despre ea și-i poartă o dragoste nemăsurată.

— Bine-ați făcut că mi-ați spus-o, fiindcă se va termina curînd și cu asta.

— Ei, n-o luați și dumneavoastră astfel ! E o dragoste ca de frate, ba chiar ca de tată, de cîine, zău așa. Și vă pot da asigurări că Scansafrasca e neprihănit, ca atunci cînd a ieșit din trupul mamei sale.

Neghiobul acela rîdea, dar Cecilia-i spuse :

— Nu vreau tați în jurul fetelor mele, iar frați au destui, și nici chiar cîinii, prihăniți sau neprihăniți, n-au ce să caute !

Rîdeau toți cu hohote, aprobînd-o de altfel pe mamă, căci știau cîtă atenție se cuvine să ai în privința aceasta. Iar ea știa că Scansafrasca, cu poveștile și cu cîntecele lui din fluier, devenise prieten la cataramă cu băieții ei, îndată ce se stabilise în vadul Piticului, dar nu știa că prietenia ar fi chiar atît de puternică, iar acum nu-i făcea nici o plăcere ca numele fetei ei să circule prin gurile unora care nici măcar n-aveau cine știe ce merite, ba să mai fie vorbită pînă și de cerșetorul ăla, împreună cu trîntorul celălalt de Caterinone ! Iar dacă unul dintre ei era mai mult decît pe jumătate nebun, ăsta de aici era rău, pe de-a-ntregul, și chiar mai mult, căci stăruia :

— Omul ăla, v-o spun eu, a făcut o adevărată pasiune pentru Berta dumneavoastră.

Și-i tremura pîntecele de rîs, iar ochisorii îi străluceau în grăsimi, ca și cum, de data aceasta, s-ar fi distrat închipindu-și lucruri pe care nu le mai putea face.

— Fctele mele, află dumneata — îi spuse Cecilia, furioasă — nu trebuie pomenite nici măcar cu numele.

Și din pricina antipatiei față de Caterinone, se monta în sinea ei împotriva celui alt, care era nevinovat : se știe de altfel că pe lumea asta nu există dreptate. Saladino văzu însă că lucrurile se încurcă din această nouă pricină și se amestecă în discuție, lăudînd-o pe Cecilia și arătînd că vorbea ca o mamă prudentă și că, la urma urmelor, nu erau treburi în care să fie amestecați copiii mici sau mari.

Printre alte însușiri grozave, Stancari o avea și pe aceea de a zvîrli afară tot ceea ce-i trecea prin cap, oricît de trăs-nit, numai să-l fi distrat. Supărarea Ceciliei îl distră, după cum îl distra ceea ce el numea pasiunea lui Scansafrasca ; și nici vorbă să se fi gîndit că, în libertatea aceea aproape sălbatecă a fluviului, dacă nu era cumva cazul să se teamă de o greșală, se putea întîmpla, Doamne ferește, ceva mai rău, adică o crimă sau un act de nebunie. Și în pofida vorbelor lui Saladino, Cecilia rămase atît de întunecată, încît atunci cînd urciorul de vin dădu roată pentru ultima oară, nu voi să bea, spunînd că băuse de ajuns.

### III

Cu toate că, după spusele lui Saladino, nu erau treburi în care să fie amestecați copiii, Scansafrasca se sluji tocmai de ei întru folosul comun al breslei, după ce Caterinone Stancari puse o vorbă bună pe lîngă el.

Puștimea sprintenă și precocă de pe mori era de partea celor mai vîrstnici în lupta împotriva fîscului, dar și-ar fi pierdut curînd răbdarea dacă n-ar fi existat ascendentul și prietenia curajosului vagabond, care o instrui și o disciplină pentru a sta de veghe în războiul acela de șiretenie.

Era vorba de supravegheat fluviul și malul ferrarez ; dar, la rigoare, agenții fîscului ar fi putut să vină și de pe malul venețian ; într-un asemenea caz, o pătea cel care se nimerea s-o pățească și n-aveai decît să te împaci cu soarta. Însăpămîntat, Valdinoci nu-și mai afla liniștea, iar Saladino, care păstra comanda supremă a luptei, îi spunea :

— Niciodată, dar niciodată agenții fiscali de pe malul venețian n-au venit să-și bage nasul în treburile celor de pe malul ferrarez.

— De acord, pentru vremea cînd dincolo de Pad era Austria, iar dincoace era papa, și se trăia mai bine, ce să mai vorbim ; se trăia mai bine ! Pe cînd acum...

Era și el foarte departe de a avea această siguranță, dar voia să-și încurajeze ostașii asupra cărora se știe cîtă înrîurire poate să aibă spaima superiorului.

— Așa o fi...

— Agenții de dincolo de Pad își au treburile lor.

— Și dacă ar găsi o clipă de răgaz ?

— Dar astea sînt curate prostii ! exclamă Saladino. Există oare război fără împușcături ? Navigație fără furtuni ? Îți dau un sfat : ori îți legi o piatră de moară de gît și te arunci în fluviu, ori nu ridici frînghiile și trăiești liniștit, plătind pe de-a-ntregul afurisitul de bir.

Chipurile ascultătorilor arătară că breasla îi recomanda celui fricos primul termen al alternativei ; și oricît ar fi fost de fricos, nici măcar Valdinoci nu s-ar fi putut declara de acord cu cel de al doilea termen.

Înainte de a veni ceasul destinat ridicării frînghiilor, Scansafrasca își instala gărzile. Viețuind în pădure și pe mal, el învățase să cunoască fiecare tufiș și fiecare copac, fiecare potecă sau adăpost și fiecare post de observație, și nu numai pe cele ale oamenilor, dar și pe cele ale jivinelor de pe uscat și de pe malul fluviului, în bucata aceea de pămînt de din vale.

Iar dintr-o pădurice de pe prund țîșnea avîntat un plop uimitor de înalt și de zvelt, subțire, care-și înălța pînă la cer coroana și crengile tinere, în care se înobilează la vîrf marea forță de creștere, tulpina înfrunzită și cutezătoare : o înălța pînă la cer, sensibilă la cele mai gingașe adieri ale aerului din șesul întins, în care natura pare să dea în adîncime ceea ce răpește din lărgime și să recheme din zăvorîtul orizont, și să ridice, și să îndrepte către zenit, înălțînd și apropiînd în același timp cerul, așa încît omul simte uneori dorința de a se întinde cu fața și cu ochii spre cer, și cufundîndu-se, se pierde și-și odihnește sufletul în luminoasa orbire a bolții albastre.

Din înaltul aceluia plop se vedeau așezările omenești din Guarda, din Alberone și din Cologna, clopotnița din Coccanile,

dincolo de Vallona, precum și acoperișuri de case și verdeața pajiștilor, și coloritul schimbător al ogoarelor, în funcție de anotimpuri, și fiecare desiș, și fiecare luminiiș, și toate drumurile și răspîntiile de la Alberone și de la podul Piticului, care puteau să ducă la prund. Acesta, ceva mai jos de cotitura dinspre Guarda, ajungea pînă la punctele de trecere de la Sant' Antonio, lărgindu-se mai întîi, și arcuindu-se pînă la a forma un vîrf în fața bătrînei păduri de la Sant' Antonio, iar apoi îngustîndu-se. Era un spațiu larg și întins, o plajă de coastă, variată, de-a lungul căreia diferitele vaduri ale morilor nu erau vizibile unul din altul, ceea ce adăuga încă o greutate la transmiterea alarmei de la cel dintîi, unde se afla Cecilia, pînă la cel din urmă, al lui Scansafrasca, dar acesta, ce-i drept, nu avea nevoie de alarme, căci moara lui nu era moară, ci o ruină. Din plopul înalt se zăreau toate morile aflate mai sus de vîrfurile prundului, și se vedea fluviul descoperit pînă la Guarda. Pentru vadurile din josul pintenului de la Guarda și pentru a-i vedea pe cei care-ar fi putut urca pe fluviu, Scansafrasca instală un post de observație între crengile unui uriaș ulm singuratec, în spatele digului. Din plop și din ulm, cele două sentinele se vedeau și își puteau transmite semnale, cu ajutorul unor cîrpe de felurite culori. Fiecare din cele două sentinele, cu același mijloc, înștiința morile din raza sa vizuală. Primejdia cea mai mare, și împotriva căreia cu greu se putea lupta, rămînea aceea a bărcilor care-ar fi venit în jos pe fluviu, repezi și înconjurînd pe neașteptate capul și cotul de la Guarda. Iar la aceasta, cele mai expuse erau morile morăritei noastre, care nu era totuși făcută din același aluat cu Valdinoci și arăta că îndrăgea mai mult riscul și ridica frînghiile nu numai în timpul zilei, dar și noaptea, iar uneori nu numai în nopțile senine și cu lună plină, ci și în cele întunecate, cînd împotriva unei surprize nu o putea ajuta nimic altceva afară de noroc.

Iar Saladino îi spusese în chip cinstit că se expunea prea mult ; cum însă ea, după avertismentul convenit, îi răspunsese tăios, Saladino și ceilalți se obișnuiseră cu ideea că morile Cecilei Scacerni erau cele mai expuse primejdiei, ba o și atrăgeau chiar, ferindu-le, într-o oarecare măsură, pe celelalte.

— Sîntem apărătorii de necazuri ai tuturor celor din josul apei, spunea Cecilia, cu o mîndrie amestecată cu amărăciune.



— Iar toată breasla vă este recunoscătoare, îi răspundea Saladino.

— Credeți, *padron* Saladino, că acela care așteaptă să trăiască din recunoștință o duce chiar atât de bine ?

Celălalt rîdea, înălțînd din umeri ; în fond, Cecilia rămînea tot timpul o străină printre ei. Alarma de la moară la moară se transmitea, printre alte semnale, și prin imitarea urletului noptatec al cîinelui, cel pe care-l scoate, după cum se spune, atunci cînd vede moartea trecînd. Și cum fiecare moară avea de obicei un cîine, iar aceștia preiau unul de la altul asemenea tînguit, se produceau confuzii, alarme false, iar toți cîinii morilor de pe fluviu și ai colibelor răspîndite pe cîmpie începeau să urle la lună. A doua zi toată lumea făcea haz și vorbea despre graba de a pune frînghiile la loc, despre spaima pe care-o trăsese și despre nenorocirile urate fiscului și cîinilor. Indiferent dacă se plîngea sau se rîdea, pentru cei de la fisc tot blestemele erau rezervate. Aceștia observaseră o oarecare micșorare a veniturilor și-și puseseră în gînd să descopere înșelăciunea ; iar informațiile și spionii nu puteau spune decît că pe mori, mai ales în urma recoltei din '80, lucrul sporise, așa că rotirile numărate nu ar fi trebuit să scadă. Dar Scansafrasca, ajutat de puștime, veghea, fie din înaltul copacilor, cu ochi de șoim, fie spionînd printre crengi, cu ochi de răpitoare noptatecă, pe întuneric și evitînd astfel orice surpriză. Clienții morilor erau și ei deosebit de prudenți și devotați tainei complicității, astfel că fiscul nu descoperea nimic mai mult decît s-a spus, cu tot ajutorul lui Bragana, care nu-și avea pereche cînd era vorba să-și vîre nasul în treburile altuia.

Ajuns alegător influent al partidului radical-democrat — care, stînd la putere, devenea, an după an, tot mai puțin republican — acesta obținuse un debit de tutun și de sare în Guarda. Se spunea că era spion al fiscului, dar, în orice caz, prea viclean pentru a se compromite personal și pe față, înțelegînd foarte bine că breasla îl bănuie și că nu pe el l-ar fi lăsat să vadă frînghiile ridicate ; ca să nu mai amintim numeroasele și nu neînsemnatele riscuri, ce decurgeau din dorința breslei de a nu se descoperi nimic, sau — o dată lămurit de unde venise denunțul — posibilitatea de a petrece un sfert de oră îngrozitor.

Se mulțumi deci să dea fiscului sfatul de a slăbi supravegherea, mai ales noaptea, și de a-i adormi pe morari, făcîndu-i

să capete încredere și să se obișnuiască cu primejdia. Iar cea care căpătă mai multă încredere decît toți ceilalți fu însăși Cecilia, mai cu seamă în timpul nopților furtunoase, căci avea convingerea, care-i devenea tot mai neclintită, că disprețuiții aceia de „trîntori lipsiți de vlagă” nu se vor deranja și nu vor înfrunta niciodată vreun risc pe-o astfel de vreme.

Cu o asemenea îndîrjire, i-ar fi părut o jîgnire adusă lui Dumnezeu chiar numai bănuiala că ar fi putut ține cu fiscul ; și de fiecare dată cînd timpul amenința să se înrăutățească, ridica imediat frînghiile. Se risipiseră și umbrele născute din prosteasca sporovăială a lui Caterinone în legătură cu Scansafrasca, iar acesta din urmă nu numai că rămăsese prieten al băieților chiar și după ce aceștia crescuseră, dar preschimbase o bună parte din prietenia față de Caterinone în dragoste pentru cei din familia Scacerni, și-i ocrotea, potrivit cu firea lui, care devenea în chip ciudat tot mai rătăcitoare și mai nestatornică. Cecilia nu izbutea să-și dea seama cum putea cineva să țină la un asemenea ins, și totuși ținea și ea la el ; iar în anul sărăciei cumplite și al bolii ei, nu toate găinile din care se făcuse supă și care fuseseră mîncate la bordul morilor proveneau din darurile lui Luca Verginesi. Ea, ursuză, Scansafrasca, arțăgos, erau cu adevărat ciudați amîndoi ; și existaseră clipe în care dacă el părea un spiriduș, Cecilia ar fi putut să te ducă cu gîndul la o bătrînă zîină năstrușnică : ființe de basm, amîndoi, în anul acela de mizerie — în '79 — cînd gospodinele descopereau furturi neconținute și sporite, de care îl învinovăteau pe Scansafrasca, văicărîndu-se în gura mare. Cecilia, care în alte împrejurări ar fi respins darurile hoțului și s-ar fi alăturat celor ce se văicăreau și se necăjeau, se supăra din pricina nedreptății, spunîndu-le gospodinilor :

— Ați vrea să mă faceți să cred, dragele mele, că nu știți că foamea îndeamnă la furat ? Nu știți că în vremuri de foamete sporesc furturile ? Ați vrea să mă faceți să cred că v-ați născut ieri ?

— Și pe urmă, *padrona* Cecilia ? o întrebau gospodinele, întîlnind-o la liturghie sau venind s-o viziteze, atunci cînd boala o împiedica să se mai miște.

— Și pe urmă mai sînt și nevăstuicile ; și pe urmă e o nedreptate îngrozitoare să se arunce toate vinile pe Scansafrasca ; iar mie nu-mi place nedreptatea, așa c-o să vă spun

limpede și lămurit : dacă Scansafrasca mi-aduce o găină în dar, nu stau să mă uit că vine de la un hoț, și o mănînc, dacă vreți s-o știți !

— Fie-ți de folos, îi spuneau celelalte, cu un rîs pe jumătate supărat ; dacă am ști că îți aduce dumitale găinile, nu ne-am necăji prea mult.

Și erau sincere, fiindcă țineau la ea, și le era milă de starea în care se afla, chiar dacă nu atît de mult, încît să facă pe darnicele într-un an ca acela, dar destul ca să le pară bine că produsul furturilor, o dată ce nu le puteau împiedica, veneau cel puțin s-o ajute pe biata Cecilia, grație degetelor sprintene ale răufăcătorului. Și astfel, pe căi năstrușnice, se săvîrșise o faptă bună, în vreme ce, atunci cînd una dintre prietenele acelea avu imprudența să o întrebe de ce nu cerea în chip cinstit un pușor, dacă avea nevoie de supă, Cecilia se înfurie :

— Vouă ? De pomană ? Unei palavragioaice înfumurate ca tine ? Nici chiar dac-aș muri ! Și fiindcă vreți să mă-nvățați ce-i aia cinste, aflați că de la Scansafrasca îl iau, de la hoț primesc puilul, iar de la voi, nu, și iarăși nu !

Trăgeau concluzia că pelagra îi tulbura mintea și chiar și în privința aceasta greșeala făcu casă bună cu adevărul, pînă în ziua cînd Cecilia se vindecă.

În ce privește marea deprindere cu primejdia, cîștigată de Cecilia și de breaslă, și sporind zi după zi în toți morarii, inclusiv în fricosul de Valdinoci, exista totuși cineva care nu cădea în această greșală și devenea tot mai neliniștit, exprimîndu-și părerile în felul său : Scansafrasca, ori de cîte vedea ridicîndu-se frînghiile fără precauțiunile cuvenite, gesticula și bufnea, iar dacă i se spunea :

— Ai înnebunit, Scansafrasca ? răspundea :

— Sînt nebun de-a binelea !

— Văzîndu-te, chiar că așa s-ar spune.

Rîdea prosteste, se pierdea cu firea, se întrista, și începea iarăși să rîdă : judecata clară nu era lucrul cu care el să fi stat cel mai bine. Hotărît să facă să înceteze abuzul, fiscul se pregătea însă să-i dea dreptate nebunului. Pregătirile în privința aceasta se făceau la biroul din Pontelagoscuru, care răspundea de supravegherea malului ferrarez pînă la Santa Maria, unde, o dată cu prima bifurcare a fluviului, începeau

„insulele“, văile, nenumăratele ramificații ale regiunii gurilor Padului.

O bucată de vreme, cît existaseră podul de bărci, și granița, și comerțul cu exteriorul, Lagoscuro își păstrase însemnătatea aceea de port fluvial, despre care depun încă mărturie construcțiile străvechi, drumul acoperit și depozitul de cereale, în timp ce, încă și mai în vechime, fusese tîrg fortificat, dar nu știu dacă în privința aceasta au rămas urme și vestigii. Într-o vreme, localitatea se numise Lagoscuro, pînă cînd, micșorîndu-se portul, din pricina căilor ferate, și răsărind podul pentru trenuri, ca și celălalt, tot de fier, pe care provinciile limitrofe l-au construit pentru traficul rutier, iar faima unor asemenea lucrări și importanța localității reducîndu-se la faima și importanța pe care le puteau avea podurile, s-a ajuns la numele de Pontelagoscuro, care acum, în vremea din urmă, desemnează marele tîrg industrial crescut în jurul vestigiilor portului și tîrgului pontifical. Bărcile podului de odinioară au stat un timp la uscat pe maluri, pînă cînd le-au cumpărat, vechi, dar încă rezistente, cei care-au luat în arendă punctul de trecere de la Polesella. Iar lucrul acesta a fost văzut cu atîta plăcere de către vîslașii de pe bacurile de trecere a fluviului, încît în timpul unor ulterioare tulburări publice, aceștia, împreună cu o mulțime dorincă să-și verse focul răzvrătirii, se apucară să ardă podul. Să încheiem aici ceea ce-am spus în treacăt și din dragoste pentru culoarea locală, căci dacă ne-am lăsa stăpîniți de dorința de a alerga după toate întîmplările și amintirile în legătură cu fluviul, acestea sînt atît de numeroase și de felurite, încît nu s-ar mai termina niciodată și ne-am rătăci și noi, și cititorii, și umilii eroi ai povestirii, prin a cărei urzeală evenimentele de seamă și istorice trec întocmai cum, pe cerul pămîntului, împreună cu norii, trec ploi rodnice și furtuni aducătoare de moarte, și soare și vînt și chiar fulgere cîteodată ; toate, lucruri care — mari și mici, bune și rele — văzute cu ochii morarilor care le îndurau, cer răbdare, și-n bucurie, și în tristețe. Ca să vorbească însă despre ciudățeniile sortii, la capătul podului — astăzi de ciment — de la Polesella, pe partea ferrareză, rămîne numele de Dazio<sup>1</sup>, în amintirea vămii care-a existat pe vremea lui *signor Pietro*, „contraban-

<sup>1</sup> Vamă.

distul de pe Pad“, a sergentului Solimani și a inspectorului-șef al vărilor Alpi, răufăcătorul, când se termina acolo stăpînirea Sfințelor Chei, iar mai departe începea aceea a maiestății-sale cezaro-crăiești. Rămîne în schimb un nume, supraviețuitor mai dîrz decît atîtea alte lucruri de seamă, cum ar fi puterea temporară a papilor, ori imperiul Austriei, de ale căror nume nu mai amintește nimic și nimeni ; timpul scoate în evidență, timpul dă pradă uitării, iar istoria e obosită...

La zăgazul de la Nogarole, unde fluviul se revărsase, se terminase cea mai mare parte a lucrărilor noului dig, dar mult mai multă vreme cerea din partea țăranilor eliberarea solului de mlaștini, de nisipuri și de prundișurile aduse de catastrofă, pe uriașa întindere de pămînt. Iar la punctul unde se produsese spărtura era vorba de o lucrare care cerea încă zeci de ani și răbdare, astfel că unii țărani, ajunși în sapă de lemn și deznădăjduiți fuseseră nevoiți să-și caute alte ogoare și alt mod de a-și cîștiga traiul : printre aceștia, țăranii de la Ca'Morgosa, fosta proprietate a lui Peppino Scacerni, zis și Iepurele Vîrcolac, precum și cei din neamul Annichini, care-și aveau motivele lor ca să-și aducă aminte de acesta.

Din pricina lui și-a cîrligului unui puț, cu drepturile respective — căci fusese încă de copil hrăpăreț și chitibușar — se certase cu alde Scacerni ; pe urmă, îi vînduseră lui *signor* Pietro proprietatea lor de la Antonella, devenind, din mici proprietari, țărani dijmași, spre marele dispreț al lui Lazzaro Scacerni. Iată însă c-au venit nenorocirile lui *signor* Pietro ; așteptînd ca, prin cel mai nerușinat șantaj, să înhațe pămînturile de la Ca' Morgosa, Iepurele Vîrcolac cumpără Antonella. De ce primire s-a bucurat aici stăpînul cel nou, merită să povestim, făcînd un lung pas înapoi :

— Mai curînd decît pe dumneata, îi spuse capul familiei Annichini, în chip de bun venit, am fi văzut cu plăcere rugina grîului, molima păsărilor, ologirea vitelor, filoxera viilor, erizipelul porcilor ori îmbolnăvirea noastră, a oamenilor, de dalac sau de dizenterie...

— Eu, unul, răspunse el, fără să-și piardă cumpătul, m-aș mulțumi să ți se usuce limba și mă minunez că la vîrsta dumitale nu ți-e rușine de asemenea maimuțăreli și că așa înțelegi să-ți deprinzi copiii cu respectul față de stăpîn.

— Vezi însă că noi nu te vrem de stăpîn, răspunse celălalt, cam tulburat.

- Problema va fi dac-o să vă vreau eu ca țărani.
  - Și ce-ai vrea să faci ?
  - Să vă dau afară.
  - Vrem să vedem cine-o să vină pe proprietatea asta ! Cunoști faima de care se bucură cei din familia Annichini ?
  - Iar voi cunoașteți faima de care se bucură jandarmii ?
- Existau încă, deși au dispărut curînd, jandarmii papii, despre care se spunea că dădeau în gropi de proști ce erau. Annichini și ai săi rîseră :
- Jandarmii ? O să vedem noi cum au să-l apere pe trădătorul care-o să vină aici, și ce-au să-ți mai poată face dumitale, cînd ai să fii la trei coți sub pămînt. Ai vrut să cumperi Antonella ? Mulțumește-te s-o privești din depărtare și să faci socotelile la Sînt Mihai, fără să pui piciorul pe-aici. Iar părțile care ți se cuvin din recoltă o să le stabilim noi, cum o să vrem.

Hotărîrea aceasta înveseli afară din cale întreaga familie, care salută cu versuri rușinoase, cu glume și cu batjocuri retragerea Iepurelui Vîrcolac, acesta găsind nimerit să amîne luarea unei hotărîri. Nu credeau să-l mai vadă vreodată pe proprietate, cînd el începu să-i bombardeze cu somații și coli timbrate, amenințîndu-i cu darea în judecată. Familia, și-așa prea numeroasă pentru proprietate, puțin dispusă să lucreze cum trebuie, trăind în dezordine, avea o datorie însemnată în registru. Neînțelegerile și spaima pătruseră și mai adînc. Acum ar fi primit bucuroși desfacerea contractului, care se făcea de Paști, pentru Sfîntul Mihai, dar cel însemnat de Dumnezeu urmărea umilirea, distrugerea și răzbunarea ; și în fiecare zi descoperi ceva nou pentru a-i hărțui, pentru a-i chinui, pentru a-i stoarce. Pe scurt : obținu — lucru rar — ca niște țărani să-și plătească datoria față de stăpîn și — lucru încă și mai rar, printre cele rare — să lucreze pămîntul proprietății după toate regulile, deși era sigur că vor pleca de pe ea, chiar în anul în care li se desfăcuse contractul de dijmă. Iepurele Vîrcolac îi știa mîndri și calculase bine că, punîndu-i la ambiție, datorită insultelor și disprețului, îi silea să se jupoaie, dar să plătească, să crape de furie, dar să predea ogorul în bune condiții. Iar cînd Annichini îi aduse banii ultimei rate a datoriei, voi să termine insultîndu-l cu mila lui :

- Să-mi fi cerut o mică amîinare, dar purtîndu-vă cum se cuvine, doar nu sînt nici eu un om hain.

— Pe mila dumitale, urlă țăranul, scuipînd, uite ce fac !

El stătea cîntărind în mînă și încercînd monezile, una cîte una, frecînd și cercetînd în lumină biletele de bancă ; refuză cîteva, ca puțin sigure, după care grăi :

— Și nu vă mai plîngeți peste tot că sînt un zbir și un „cămătar“, după ce-ați scuipat pe mila mea.

Alde Annichini se împovăraseră cu noi datorii, atît din pricina vieții dezordonate, cît și ca s-o plătească pe cealaltă ; între ei domneau ura și certurile, tovarășe obișnuite ale mizeriei ; își stricaseră astfel reputația și-n ochii acelor care i-ar fi lăudat pentru neplata datoriei față de stăpîn și mai ales față de un stăpîn ca Iepurele Vîrcolac. Bețivi din totdeauna, beau acuma ca să-și înece furia, care e vinul cel mai nenocit din cîte există. De Sfîntul Mihai părăseau Antonella, lăsînd ogoarele într-o stare desăvîrșită, săraci și fără să-și fi găsit o altă moșie ; se treziră simpli pâlmași, căutînd de lucru într-o vreme cînd era puțină cerere de brațe, dar grija viitorului era mai puțin dureroasă decît durerea resimțită, mai ales de către șeful familiei, care, de față cu țărani veniți să-i înlocuiască, îi spuse Iepurelui Vîrcolac :

— Recunoaște, zbir afurisit, recunoaște măcar că ogorul ăsta e lucrat cum trebuie !

— Dacă nu stăteam cu ochii pe voi, într-adevăr ca un zbir, mă duceam de rîpă !

Și era adevărat, iar ca să-i supravegheze, fusese mai neîndurător față de el însuși decît față de ei, fără a-și cruța ostenele ; era adevărat, și-i umilea pînă în ultima clipă : mai c-ai fi spus că tot veninul care dospise și într-o parte și în cealaltă fusese de folos ogoarelor proprietății. Femeile plîngeau, iar pe chipurile pline de ură ale bărbaților începea să se citească durerea. Cît despre el, nici nu se mai uita la ei : deveniți inutili, acum, cînd își satisfăcuse pînă și ranchiuna, părea să nici nu-i fi cunoscut vreodată. Era curios apoi faptul că printr-un asemenea egoism, Iepurele Vîrcolac realiza un fel de echitate distributivă, putîndu-se astfel spune că el, datorită acelei echități a amorului său propriu polar și intransigent, respecta dreptatea mai mult decît noi, care o jignim de nouăzeci și nouă de ori pe zi datorită atît pasiunilor frumoase, cît și celor rele.

Îi înlocuise cu două familii de înfometați, pe care se dusesă să le caute dincolo de Pad, în partea cea mai săracă a deltei ;

iar viața pe care se pregătea să le-o facă, nu e de spus ; astfel că, atunci cînd venea vremea de a așeza snopii de grîu secerat și de a-i lăsa pe cîmp pentru a-și lua ultimul soare, cine vedea pe Antonella snopii așezați după obiceiul venețian, deosebit încă și astăzi de cel al ferrarezilor, nu se gîndea să se agate de nefericiții aceia, nesuferiți cum sînt de obicei veneticii, ci își vărsa tot focul asupra Iepurelui Vîrcolac, autor și al ticăloșiei de a fi chemat oameni din afară, ca să-i lase fără lucru pe cei din sat.

Iepurelui Vîrcolac nu-i păsa de flecărelile astea. Acum, în ultima parte a vieții lui, îl cam supăra anarhistul internațional Sitarul, iar cînd îl auzea hotărînd că proprietatea este un furt, spunea :

— Aș vrea să mă fac turc.

— Turc ? Și de ce ?

— Fiindcă turcii folosesc țeapa și-aș vrea să-l trag în țeapă pe Sitarul și pe toți cei din clică lui.

— Aha, asta-i bună !

— Da, fiindcă spînzurătoarea e o moarte prea blîndă.

Mai la vale de vîrfurile de lîngă Guarda exista și începea să se întindă și să se consolideze o plajă supusă inundațiilor mari, dar uscată de obicei. Pe pămîntul acela fără stăpîn, în niște colibe nenorocite, se refugiaseră cei mai amăriți dintre țărani alungați de năvala puhoiului, întocmai ca și aceia de pe Ca' Morgosa. Tot acolo își găsiră adăpost, dacă se poate spune astfel, și cei din familia Annichini, după ce schimbaseră cîteva case din Guarda, fiind izgoniți din fiecare, pe rînd, căci deveneau tot mai certăreți, mai supărăcioși și înclinați să-și cheltuiască în cîrciumă banii pentru chirie, cînd îi aveau. Din pricina acestor mutări succesive și fiindcă a elibera o casă se spune în dialect *stamplinâr*, atunci cînd alde Annichini se instalaseră în lunca acea, oamenii îmbogățiră geografia fluvială cu încă o denumire, spunîndu-i terenului aceuia : vadul Stamplinati. Nu prea miloasă, dacă ținem seamă de faptul că pe cei mai mulți fluviul fusese cel care îi izgonise din casele lor, precum și de viața pe care-o duceau, fiind nevoiți să-și părăsească din cînd în cînd bordeiele năpădite de ape și să se refugieze pe dig, împreună cu lucrurile lor casnice, mai mult decît mizeră ; nu prea miloasă denumirea, dar stîrnise rîsul, și se știe cît de mult îndrăgește firea omenească



tot ceea ce stîrnește rîsul. La urma urmelor, acolo nu plăteau biruri, nici chirie, iar fluviul, chiar cînd creștea, n-avea putere și dădea naștere unei mlaștini stătătoare, din care pricină, încetul cu încetul, cei porecliți Stamplinati, folosindu-se de pietriș, de pămînt bătătorit, de legături de nuiele și de șiruri de pari, ajunseseră să înalțe terenul pe care se aflau colibeze lor, stabilind între una și alta, și între ele și dig, drumuri de trecere și podețe, cum se vede de-a lungul Padului în atîtea cazuri de construcții pe prund și după cum au făcut, în vremurile preistorice, strămoșii noștri îndepărtați din așa-numitele așezări lacustre, fiindcă în valea Padului civilizația a început o dată cu baterea celui dintîi țaruș pentru consolidarea temeliilor lacustre, iar de atunci încoace nu s-a mai încetat cu baterea țarușilor. Cei porecliți Stamplinati — mai ales după ce neamul Annichini devenise precumpănitor în vad și căpătase autoritate — își procurau țarușii, legăturile de nuiele și pietrișul furîndu-le din depozitele pentru întreținerea digului și tăind lemne din păduricile plantate pe prunduri, pentru consolidarea îndiguirilor : iar de opreliștile aspre ale geniului civil se făceau a nici nu fi auzit măcar.

Fluviul, cînd își ieșea din matcă și inunda plaja, depunea acolo o mare cantitate din mîlul lui deosebit de rodnic, așa încît cîtiva dintre acești Stamplinati se făcuseră grădinari, iar din grădinițele dăruite de providență iscusinței lor, și îngrășate de fluviu, scoteau legumele cele mai bune din Guarda. După asta, ajunseră să poată vinde și-n sat ; se găsiră atunci unii care începură să-i privească cu pizmă ; și se spunea că era vorba de un abuz, de concurență ilicită, de evaziune fiscală, de uzurpare a unui teren public, de o încălcare a unor regulamente care interziceau lucrările capabile să slăbească temelia digurilor. Săracii ! Printre ei, cei care se îndeletniceau cu grădinăritul, erau cei mai pașnici, din care pricină săriră să-i apere alde Annichini, făgăduind foarte lămurit lovituri de ciomag la mir, în cazul în care încurcă-lume aceia ar fi trezit cîinele care dormea, adică fîscul și geniul civil. Și indiferent dac-ar fi fost greșeală ori răutate, imprudență sau rea intenție, limbă lungă ori perfidie de spion, în orice caz, pe drept ori pe nedrept, tot lovituri la mir ar fi dat, opunîndu-le, celor care spuneau că au dreptate, un argument ce nu mai fusese înfățișat niciodată într-o formă atît de lămurită și de despotică :

— De dat în cei care greșesc poate da toată lumea, dar noi o să vă ciomăgim fiindcă aveți dreptate.

O altă resursă o înfățișa lemnăria care se pescuia în timpul inundațiilor și care se strîngea apoi pe maluri, folosind fie pentru ars, fie pentru consolidarea vizuinilor lor făcute din paie, din ierburi palustre ori din trestii. Iar la început acești Stamplinati se duceau să cerșească umili ceea ce prisosea ori le era lăsat de milă ; cei de prin feluritele rîpe ale malurilor începură însă să le pretindă a nu-și mai procura nimic din afara limitelor vadului lor, după cum cerea un obicei transformat de veacuri în drept ; dar :

— Ce se află pe fluviu e al nostru, spuneau alde Stamplinati.

— Cu ce drept ?

— Dreptul îl face bîta, spuneau cei din neamul Annichini, aventurieri ai fluviului, folosind obișnuitul argument.

Murind bătrînii, care nu s-au chinuit prea mult, în mizeriile celei dintîi așezări, dispărînd adică cei dintîi ocupanți, care își mai aduceau aminte de un alt fel de trai, cei născuți și crescuți în vadul Stamplinati nu-l cunoșteau și nu-l prețuiau decît pe acesta : și erau ori grădinari pașnici, ori aventurieri fluviali turbulenți, și toți pescari și vînători cît se poate de iscusiți. Cu a cui îngăduință ?

— Cu îngăduința lui Dumnezeu.

Pe Dumnezeu îl invocau numai ca argument în sprijinul unor asemenea înclinări firești, fiindcă Annichinii introduseră în vad o concepție a lor, care făcuse școală, derivată la repezeală din unele discursuri pe care le ascultaseră și din opiniile radicale curente, după care, de la acoperiș în sus — spuneau ei — nu există decît văzduhul și stelele nopții : iar după moarte, nu facem altceva decît să putrezim ; cît despre morală, orice lucru lăsat e un lucru pierdut. Restul, adăugau ei, cine-l crede să se ducă să-l povestească altora, dar nu celor din vadul Stamplinati. Însuși numele acesta devenise un blazon trufaș și insolent. De altfel, nu erau hoți, iar cînd unul apuca pe calea tîlhăriilor, un fel de înțelegere tacită îl ducea departe de vad, fără a se mai arăta vreodată pe-acolo. Cînd resursele locale nu ajungeau, își puneau pe umăr hîrțelul de săpător la terasamente și porneau să capete simbrie pe pămînturile noi, adică pe terenurile în curs de asanare, și se înapoiau cu cîțiva bani și cu o nouă malarie, adăugată la cea veche,

de pe pământurile acelea de curînd asanate ori în curs de asanare, nemiloase atît iarna cît și vara, unde munca era aspră. Insolatîia, vara, ori tuberculoza, iarna, îi crușau cîte unuia, din cînd în cînd, drumul întoarcerii. Iar în vad nu lipsea nici pelagra, dar își băteau joc de ea. Femeile, cu excepția celor pe care o firească înclinație spre gospodărie le unea cu grădinarii așezați, erau comune bărbaților, iar bărbații femeilor, urmîndu-se, fără lege și fără opreliști, și de obicei fără gelozie, grațiile și atîțările frumuseții neașteptate. Consecvenți cu principiile lor, aici nu se căsătorea nimeni ; copiii erau declarați cu tată necunoscut, și deseori era într-adevăr necunoscut și nesigur ; mama îi creștea cu sprijinul comunității, căreia aceștia îi aparțineau imediat ce deveneau în stare să ducă viața acestor Stamplinati, care — venetici și băștinași, laolaltă — numărau cam o sută de persoane, adăpostiți, poate, în douăzeci de colibe, ascunse de privirile cui trecea pe drumul care acolo părăsea marginea digului principal. Iar în băieți și în fete se putea vedea apariția unui neam de oameni foarte frumoși, și cu sînge sănătos, înalți, bronzăți și vînjoși, cu pielea palidă și închisă la culoare, cu ochii strălucitori, cu părul negru și cu profiluri vulturești și hrăpărete. Nu se pare deci că înrudirea aceasta de sînge a părinților, ca să nu folosim alt cuvînt mai rău, a cărui găsire o lăsăm în seama cititorului, ar dăuna vigoriei neamului, decît poate numai producînd creiere tot mai năstrușnice, lucru care nu se băga însă de seamă printre cei de aici, unde, dimpotrivă, ar fi ieșit în evidență tocmai o minte chibzuită.

Și femeile se duceau să lucreze cu ziua la țărani. Toți și toate blestemau înfiorător Guarda, spunînd c-ar vrea să emigreze în Prusia ori în Rusia, dar vorbeau astfel de dragul rimei, căci erau atașați de vadul Stamplinati cu atașamentul acela care, în cei din Emilia și din Romagna, mai ales din cîmpie, este mai mult fizic decît moral. Și rareori rămîneau prin străini mai mult de un anotimp ; se și lăudau, de altfel, c-ar fi înrudiți cu pisicile, atît de dificile cînd e vorba să se dezlipească de locurile lor ; iar asemenea înrudire și-o reproșau între ei și chiar lor înșiși, ticăloși pînă și-n glume, ca-n toate celelalte. De cele mai multe ori, înapoierea bărbatului era salutăată de femei cu un :

— Îl vezi ? De ce te-ai întors acasă ?

— Ca să nu vă las să plîngeți, răspundea el, sarcastic.

— Puteai rămîne atunci să te faci pămînt de oale acolo unde erai.

Era, deseori, preludiul unei nopți de dragoste cu aceasta, ori cu alta, dat fiind că în atașamentul acela față de vad femeile „stamplicate” jucau un rol de seamă.

Iar ca să împiedice emigrația care, în alte regiuni ale Italiei, începea să capete proporții ce-au devenit mai tîrziu bătătoare la ochi, un rol de seamă l-a jucat o zicală : „În ținutul ferrarez există pămînt pentru toți.” Muncitorii cu brațele, terasamențiștii, secerătorii, salariații transhumanți le-o repetau țăranilor sedentari, înapoindu-se de la marile lucrări de asanare de la Ambrogio, de la Volta și de la Gallare. O repetau fără să știe nici ei, nici țăranii, de cît timp, de cîtă muncă și de cîți bani avea să mai fie încă nevoie pentru a rentabiliza și coloniza întinderea aceea uriașă de pămînturi noi, care umplea fanteziile de uimire din pricina zicalei și-a cuvintelor prin care era arătată marea lor fertilitate. Nu știau sau nu țineau seama de faptul că tocmai rodnicia aceasta era o piedică în calea unei producții regulate și stabile, astfel că o bucată de vreme, înainte de orice vigoarea ei exuberantă trebuia domolită prin lucrări și semănături, mai ales de furaje, care — atîta timp cît nu se înălțau staulele și restul atenanșelor, și lipseau vitele care să consume aceste produse — cereau cheltuieli mari și de folos îndepărtat sau, pînă una, alta, nerenabile. Ceea ce prețuia, și ceea ce se răspîndea, era mai ales măreția zicalei și a știrii : că în ținutul ferrarez exista pămînt pentru toată lumea ; nu numai nădejde și făgăduială, ci și convingere, an după an tot mai largă și sigură, că avea să însemne în curînd pîine și chiar bunăstare pentru toți. Și că dacă ea nu se vedea, faptul se datora lăcomiei stăpînilor, capitaliștilor, care-o doreau în întregime numai pentru ei, cei cîțiva, cu complicitatea guvernului, care uneltea împreună cu aceștia la menținerea inegalității, a sclaviei, a sărăciei celor mulți. Și astfel, chiar prin ceea ce corespundea cu adevărul și prin ceea ce avea să întrețină în fanteziile oamenilor, vorba aceea deveni, cu vremea, sedicioasă și revoluționară. Poporul începea să se înstrăineze de frazeologia iacobină a radicalilor, care continuau să îi îndrume ura spre cei privilegiați, spre obscuranțiști, spre reacționari. Pentru el, în adîncul sufletului, deveneau privilegiați toți cei pe care socialiștii, cu frazeologia

lor nouă, îi indicau drept capitaliști, exploatatori, burghezi bogătani : în cazul respectiv, oricine arăta că se îndoiește de faptul că există pământ și că e gata pregătit pentru toți. Și cu toate că, pe atunci, progresul evolutiv și pașnic al liberalilor democrați era încă o concepție care putea fi confundată cu aceea de cucerire proletară și de revoluție socială, lozinca : „Există pământ pentru toată lumea“ începea să fie înlocuită cu : „Pământul e al tuturor“ ; sau : „Pământul e al celor ce-l muncesc !“ deveni curînd lozinca agitațiilor agrare, care ținură peste douăzeci de ani, iar în ținutul ferrarez se dovediră a fi cît se poate de adînci și de grave.

#### IV

Familiile de felul celei a țăranilor Verginesi vorbeau puțin și întrețineau puține relații cu cei din neamul zănatecilor de la vadul Stampinati, și chiar în ce privește argații și ceilalți oameni angajați cu leafă și-i aveau pe ai lor, trăind pe lîngă casă ori aleși dintre relațiile vechi, binecunoscute. Dar auzită tot de la niște vagabonzi ca aceștia, chiar dacă nu atît de zănateci, lozinca începea să-i facă să mediteze și să fantazeze, cu încetineala de rumegare proprie țăranului care gîndește.

În schimb, oamenii — cum erau de pildă morarii — cărora lozinca aceea și altele asemănătoare nu le spuneau nimic, cunoșteau și frecventau mult mai multe persoane de soiul acela, ca și de oricare altul, fie datorită meseriei, care-i făcea să vadă lume de tot felul, fie — ca în cazul familiei Scacerni și al celor din vadul Stampinati — din pricina vecinătății și a traiului asemănător pe fluviul comun. Tocmai lucrul acesta reînnoise însă, între Cecilia și familia Annichini, o ură tradițională, dispărută de altfel și uitată acum, cînd peste vremurile Antonellei și peste dușmănie trecuseră atîția ani, ca să nu mai vorbim de prăpădul adus de inundație peste proprietățile Iepurelui Vîrcolac.

Iar despre Annichini, și despre purtările și obiceiurile lor, după ce spuneau : „Vite !“ simțeau cel mult nevoia să adauge :

„Și li se face o nedreptate vitelor, fiindcă ele sînt așa cum le-a făcut Dumnezeu, și nu li s-a dat judecată.”

Ajungînd însă la vîrsta care-ar fi trebuit să fie a judecății, cel de al doilea născut al ei, Princivall, începuse să se vadă des tocmai cu cel mai rău dintre Annichini, iar ea izbutise s-o afle tîrziu, cum se întîmplă aproape întotdeauna. Acesta era cel poreclit Smarazzacucco, lucru de care pușlamaua se bucura, cuvîntul acesta avînd înțelesul de : sperietoare. Era într-adevăr un ins înalt și deșirat, slab, jigărit și gălbejit, ca momiile puse să sperie păsările : cu picioarele lungi, cu brațele lungi, cu trupul lung, ca și gîtul, bărbia și nasul, cu capul lung și terminat printr-o țeastă prelungă și ascuțită, asemenea celei a șerpilor. Se părea într-adevăr că maică-si, cînd îl născuse, i se întîmplase întocmai ca frămîntătoarei nepricepute, căreia pîinișoara de cocă îi iese alungită din mînă. S-a spus că în vadul Stamplinati începea să apară un sînge sănătos ; și trebuia să fie într-adevăr foarte sănătos ca să nu-l strice Smarazzacucco acesta, care — nerușinat ca o maimuță — era printre cei mai activi în a da un sînge nou rasei, cu toate că nu putea să placă femeilor. Dar prea puțin îi păsa : le urmărea și le șantaja prin tot felul de uneltiri, prin samavolnicii și printr-un anume ascendent, ironic și disprețuitor ; în plus, era înzestrat din fire cu o iscusită putere de a corupe și de a vicia. Și rareori se întîmpla ca din victimele sale să nu izbutească a-și face părtașe și ajutoare la alte seduceri, coruperi și violențe. Neglijent, arăta în așa fel, încît atunci cînd se mișca, se întindea sau se așeza, părea să-și deplaseze membrele fără nici o noimă, și cum bordeiul lui era cel mai amărît și mai strîmt, atunci cînd se strecura în el, sau cînd ieșea în afară, părea să se răsucească ori să se dezrăsucească. La chip și la căutătură era întunecat și cenușiu, cum e cărbunele stins. Hrăpăreț, rău, violent, tănuitor — și se lăuda cu asta — al tîlharilor de pe fluviu, temut de cei mai mulți, se proclamase protector al celor din vadul Stamplinati, în general, și al grădinarilor, în particular. Trăia mai mult noaptea decît ziua, pîndind deseori nevestele tinere și fetele, în cîmpia pustie, ori atunci cînd străbăteau desigurile prundurilor, pentru a se duce să spele rufe la fluviu.

— Dacă te-apuci să spui, o să spun și eu că țiți fiindcă nu ți-am dăruit nimic : știi că oamenii cred totdeauna asemenea lucruri.

Apoi le spiona ca să găsească alte argumente : ca să spună tatălui, fraților, soțului, că le văzuse pe iarbă, cu cutare sau cutărică. Dacă nu găsea aceste argumente, le născocea, statornic tot timpul în convingerea, adevărită prea mult de experiență, că lumea crede în rău. Și astfel, le forțase pe multe, chiar din afara vadului Stamplinati, și dintre cele mai puțin ușuratece, pe care nimeni nu le-ar fi crezut în stare de așa ceva. Mai avea și un fel al lui de-a fi prin care — înfuriindu-le și înfricoșându-le — le fascina și le supunea, sfîrșind prin a plăcea, lucrurile care produc dezgust fiind uneori atrăgătoare. O calitate care se înmănunchea împreună cu celelalte era nerușinarea rară cu care se întovărășea cu oamenii cinstiți și se lăuda cu faptele lui ticăloase și cu josnicia simțămintelor. Trăia ca un nenorocit, dar banii nu-i lipseau niciodată ; iar cînd voia, se pricepea să-și ia un aer insinuant și lingușitor. Așa făcuse cu Princivalle Scacerni.

Din multe motive, îi plăcea să-i supere pe morari, în persoana cărora derbedeii de teapa lui pizmuiau niște oameni gospodari, înstăriți, așezați, cam disprețuitori și mîndri de străvechiul privilegiu meșteșugăresc, din pricina căruia nimeni nu se putea lipsi de morar. Smarazzacucco nu îi putea suferi. Iar Cecilia :

— Grădina din vadul Stamplinati : sădești țelină și cresc ticăloși.

Ori de cîte ori se auzea spunîndu-se că o luntre cu tîlhari atacase o moară ca să jefuiască grîul și făina, ca să-l jecmănească pe morar de bani, iar pe morăriță de cercei și de inele, ori ca să se dedea la violențe încă și mai murdare și mai ticăloase, cum ar fi cele trupești, mîrșăvia veche a bandiților, pentru ea nu exista nici o îndoială : Smarazzacucco știa ceva în privința aceasta. Și i-o spusese chiar și în față. Numai că la bordul morilor San Michele și Paneperso se făcea de pază cum trebuie și cu arma în mînă : ea însăși era o trăgătoare destoinică ; și-apoi se aflau pe-aproape alte mori, satul nu era departe, iar cînd, o dată, de probă, le propusese unor complici de-ai săi să se ducă să jefuiască morile Ceciliei Scacerni, tăinuitorul Smarazzacucco auzise răspunzîndu-i-se să se ducă el. Printre altele, nu era departe vadul lui Tampinelli, om pașnic, dar cunoscut ca unul care respinsese atacul a trei tîlhari, chiar după ce se urcaseră pe bord, cu asemenea lovituri de

ciomag, încît unul își dăruise sufletul diavolului și și-l dusesse în fluviu, iar un altul ajunsese acasă și de-abia avusese vreme să primească sfîntul maslu.

Smarazzacucco se socotise pus în gardă, iar între timp, Princivalle crescuse cît se poate de vînjos, și, după toate semnele, în stare să se ia la întrecere cu Tampinelli, și chiar să-l biruie.

Pricina unei noi neînțelegeri între Cecilia și Smarazzacucco, între breasla morarilor și cei din vadul Stamplinati, se dovedi a fi mașinația pusă la cale de Scansafrasca, pentru a preîntîmpina surprizele fiscului; căci dacă fiscului mașinația îi putea rămîne necunoscută, ca de altfel și lui Bragana, cu toate că acesta cam miroșise ceva, grădinarilor de pe mal, ori celor din familia Annichini, veșnic pe fluviu sau pe prund, pîndind păsări ori pește, ori prin tufișuri, să facă dragoste, să stea degeaba să spioneze, ori numai să-și piardă vremea, nu se putea să le scape nimic, chiar fără să vrea, din ceca ce se întîmpla pe fluviu.

Smarazzacucco, mai mult ca să-și facă pofta, se ivea deseori pentru a hoinări, pentru a adulmea, pentru a spiona în preajma morilor familiei Scacerni, tocmai cînd se ridicau frînghiile. Atunci se risipea în saluturi cît mai adînci în fața Ceciliei, care îi răspundea fără nici o plăcere, ura noroc bun într-un chip care te silea să te gîndești la descîntecele pentru îndepărtarea primejdiei; îl imita pe frînghierul care colinda curțile caselor și-și oferea serviciile sale țaranilor, iar ca să arate cum se anunța acesta, striga: „Apă la frînghii“, și alte tîmpenii: ba o dată, imitînd semnalele în chip desăvîrșit, dăduse în glumă alarma, vîrînd o teamă afurisită în morari. Era bucuria deșartă, ticăloasă, nesocotită, de a supăra, de a chinui, de a neliniști, era plăcerea de a o face pe morăriță să simtă că el o avea la mîna și că putea s-o distrugă oricînd voia.

— Suflet nenorocit și viclean, spion afurisit! exclama Cecilia, înveninată și furioasă.

Smarazzacucco i se plîngea lui Princivalle, luîndu-și aerul îndurerat al celui jignit pe nedrept, și spunea:

— Mama dumitale spune peste tot că sînt un spion, ceea ce nu e drept. Dacă aș fi un spion, fiscul ar fi prins de veste încă de mult, iar voi toți ați fi intrat la pușcărie, confiscîndu-vi-se morile: nu-i așa, Princivalle?



Voinicul cel cumsecade, leneș la gîndire, dar înfocat iubitor al lucrurilor cinstite, cum spunea el, recunoștea că plîngerea aceea nu era lipsită de îndreptățire. Smarazzacucco îi cîștigase încrederea și prietenia, și fiindcă mușchi ca aceia îi puteau fi folositori, cine știe cînd, cu condiția ca naivul Princivalle să aibă convingerea că era vorba de reparat o nedreptate. Pînă atunci, Smarazzacucco se dovedea un lingusitor plin de finețe chiar și prin faptul că-i spunea dumneata și că-i arăta o înaltă considerație, la vîrsta aceea la care cea mai mare dorință a băieților ajunși la maturitate este să fie tratați ca niște bărbați :

— Dumneata, Princivalle, care iubești lucrurile drepte...

— Nu pot spune că ăsta e un lucru drept, răspunse celălalt, gînditor.

— N-aș vrea niciodată ca dumneata să-ți bîrfești mama, din pricina mea.

— Nu e vorba de bîrfa. Dar dreptă nu e.

— E vorba de mama dumitale.

— Nu mă gîndeam la ea, ci la toată povestea asta.

Naivitatea lui Princivalle căpăta gravitate și o pedanterie ciudată, din aceeași pricină care face ca atît de deseori acestea să fie înclinări specifice tinereții și opuse bătrîneții. Răutatea lui Smarazzocucco se și distra, de altfel, pe seama lor :

— Și mai pot să-ți spun, Princivalle, că n-am fost cruțat în viața mea nici de calomnii. Am fost calomniat pînă și în fața justiției, și s-au găsit unii care-au cutezat să jure pe Evanghelie !

Încă din '76 nu se mai jura pe Evanghelie înaintea autorităților, dar Smarazzacucco ori n-o știa, ori se referea la fapte petrecute mai înainte, ori voia să dea mai mult crezămînt spuselor sale. Calomniile acelea îl făcuseră să-nfunde pușcări în mai multe rînduri, dar se descurcase întotdeauna.

— Calomniiatori lași se găsesc cu duiumul, Princivalle, dar nu-mi pasă de ei. Și pe urmă, uită-te la mine : ce rău au putut să-mi facă, la urma urmelor ? Pîine ca să-mi astîmpăr foamea și muieret ca să-mi astîmpăr pofta nu mi-au lipsit și nu-mi lipsesc niciodată. Dar mi-e necaz atunci cînd cel care mă calomniază e o persoană ca mama dumitale, pe care-o respect.

Princivalle părea mîhnit. Înclinat, ca toți naivii, să judece lucrurile pe plan general, mai degrabă decît să discearnă și

să aleagă, strîngea pumnul împotriva calomniatorilor, a tribunalelor, a lumii :

— Justiția, pe lumea asta, n-ar trebui să meargă așa cum merge.

Cu o privire drăgăstoasă și hulpavă, Smarazzacucco își închipuia greutatea aceluia pumn prăbușit, în folosul lui, asupra capului cîte unuia căreia își propunea să-i dea o lecție, și spunea :

— Așa merg treburile pe lumea asta ; dar dumneata nucepe să te frămînți, căci cu un asemenea pumn n-o să te calomnieze nimeni niciodată, și n-o să-ți lipsească vreodată nici pîinea, nici femeile.

Principalle stătea spășit și gînditor, dar gîndul prindea să rătăcească spre femei, care-l preocupau grozav și-l tulburau tot mai mult, cu fiecare zi ce trecea, înfierbîntîndu-i sîngele. Smarazzacucco își dăduse seama de asta, și stăruia, fără să dea impresia.

Chiar și în privința aceasta, Cecilia fusese foarte aspră și atentă, folosindu-se de mijloacele pe care autoritatea maternă și învățăturile morale i le puneau la îndemîină, pentru a-și îndruma copiii pe calea dreptății și-a cumințeniei. Era liniștită în ce-l privea pe Giovanni, un prefăcut care de o bună bucată de vreme începuse să scape caii cu fetele ușuratece din sat, fără ca maică-sa să aibă vreo bănuială ; temerile ei se îndreptau spre prostălaul acela, cum îi spunea ea, de Principalle, care, de fapt, împiedecat de o timiditate tot atît de supărătoare pe cît de aprigă, rămăsese neprihănit, dar chinuit de dorințe la o vîrstă mai mult decît neobișnuită, de-a dreptul rară.

Aspră, mama - care le cerea, cînd erau copii, să nu se îndepărteze de dig, unde îi avea sub priviri — n-ar fi voit nici acum să-i vadă plecînd pe uscat, ca să umble hoinari. Chiar și acum, deși lui Giovanni îi crescuse mustața, iar Principalle crescuse cît o namilă, cînd îi vedea plecînd, le spunea :

— La urma urmelor, nu pricep de loc pofta asta pe care-o aveți de a pleca pe uscat ! Și pentru ce ? Ca să vă trageți de brăcinar cu toți proștii ?

— Toți sînt proști pe uscat ?

— Aia pe care vă duceți voi să-i căutați, da !

Principalle dădea semne de nerăbdare : îl plesnise peste bot pe un obraznic și-i spărsese capul unui fanfaron nerușinat

— dovezi de bărbăție pentru care brigadierul de jandarmi îl declarase „pumn interzis“, iar maică-sa îl trata tot ca pe un puști, întrebându-l : „Unde te duci ?“ și „Unde-ai fost ?“ Începu să răspundă : „Nu știu“, și : „Nu-mi mai aduc aminte unde-am fost“.

— Cum adică, nu-ți mai aduci aminte ? E cu puțință ? Vrei să-ți bați joc de mine ?

— Nu-mi mai aduc aminte din pricina somnului grozav care mă cuprinde cînd mă tot plictisești.

Se supără, țipă, jeli vremea în care nu economisea educațivele palme peste șezut și peste ceafă, dar își și dădu seama că aceasta trecuse și nu-i rămase decît să-și verse focul în fața Mariei, împotrivindu-se explicațiilor acesteia, cu atît mai mult cu cît era nevoită să le recunoască a fi înțelepte și de bun simț. Celor doi tineri le-ar fi plăcut însă să aibă și ceva bani în buzunar, ca să facă un joc de cărți la cîrciumă și să nu stea veșnic în picioare în spatele jucătorilor, urmărind jocul numai ca spectatori ; în picioare, pentru ca nu cumva cîrciumarul să-i oblige a comanda o jumătățică de băutură. De altfel, cu lovitura aceea magistrală peste gură se alesese tocmai unul care spusese că Princivale le-ar fi făcut semn adversarilor săi că ar avea șaptele de treflă. Vedeau însă nevoile și sacrificiile comune și, înainte de orice, ale mamei, și le respectau prea mult ca să mai ceară și bani.

Smarazzacucco începuse prin a înspăimînta timiditatea lui Princivale, exagerînd greutățile legate de acostarea femeilor și scornind tot felul de mistere în privința aceasta :

— Și pe urmă, ce-ar spune mama dumitale, dacă ar afla ?

— Măică-mea n-are nimic de-a face cu asta, și nici nu trebuie să aibă !

— Dac-ar fi tot atît de ușor s-o faci, pe cît e s-o spui ! La femei, se merge însă noaptea, iar dumneata, dimpotrivă, trebuie să te duci să te culci o dată cu găinile : o să trebuiască să ai răbdare încă un an.

Răbdarea îl apăsa greu, ba chiar îl ardea, mai ales în vâdul Stamplinati. De multe ori, ziua, aici nu rămîneau decît femeile, pe treptele colibelor, să flecărească, să glumească, deseori, cu nerușinare, să se împungă cu vorba și, nu rareori, să se certe. Erau frumoase și nerușinate în gesturi, în felul cum

stăteau, în vorbe și-n priviri, purtându-și, de cele mai multe ori, nepieptănat părul lor negru, cu șuvițe care atârnavă greu și străluceau întocmai ca aripa de corb. Aveau în ele focul, moliciunea și obrăznicia singelui lor. Îmbrăcate neglijent, iar în timpul zădufului mai mult decât neglijent, știau că oricât de mult ar fi îngăduit să fie văzut din ele, n-avea de suferit decât pudoarea. Privindu-le, Princivalle simțea că-i ard templele, iar singele-i pulsa în gâtlee; erau valuri de căldură, fiori și sudori reci; și uitându-se la ochii lor rîzători și întunecați, și la felul lor îndrăzneț și lăsciv de a se expune privirilor, nu se mai putea stăpîni și se zăpăcea. Rîsul lor îi lua ochii, iar glasul lor era o mîngîiere chinuitoare. Și, ca și cînd n-ar fi fost de ajuns dorința de-a se distra, care le stăpînea în chip firesc, le mai învățase și Smarazzacucco să-și bată joc și să-l întărite pe naivul morar, care revenea aici oricînd avea un ceas liber, fascinat și parcă năucit. Și tocmai acelea care-l priveau c-un ochi mai îmbietor îl intimidau cel mai mult, făcîndu-l să se teamă că-și bat joc de el.

Povestea îl distrase și pe Smarazzacucco, dar, mai tîrziu, prinsese pică și se supăraseră pe Cecilia, căreia obișnuitul om bine intenționat îi adusese la cunoștință, că Princivalle nu mai era în stare să scape de tovarășia aceea ticăloasă și era amenințat să se piardă. Întîlnindu-se într-o zi cu Smarazzacucco, nu se sfiise să-i spună :

— Am aflat c-ai fi adăugat încă o meserie frumoasă, la celelalte !

— Care, *padrona* Cecilia ?

— Faci pe codoșul tîrfelor ăloră ale voastre din vadul Stamplinați, iar fiu-meu e destul de prost ca să se lase fermecat de ele și de dumneata.

— Numai din prea multă inimă bună, *padrona* Cecilia, răspunsese celălalt, cu un hohot de rîs care dezvăluia nerușinarea și ascundea supărarea.

Iar ea se luase la ceartă cu feciorul, însă acumă era tîrziu ; și pe urmă, i se întîmpla și ei ceea ce li se întîmplă în mod obișnuit părinților aceluia care, rigizi în autoritatea educativă, nu izbutesc s-o tempereze atunci cînd vîrsta copiilor nu mai rabdă porunca, dar ar avea încă nevoie de sfaturi, iar pe acestea unii nu știu să le dea, iar ceilalți nu știu să le primească.

— E o rușine, e ceva scîrbos, e un lucru care-l scoate din răbdări pînă și pe Dumnezeu !

— Care anume ?

— Că un copil crescut în frica lui Dumnezeu, ca un om de treabă, se duce în cocina aia din vadul Stampinati.

— Și ce e ? Nu mai sînt un om cinstit ? întrebă el, care nu simțea, ce-i drept, nevoia să apere celelalte persoane.

— Nu știu. Spune-mi cu cin-te-ntîlnești și-ți voi spune cine ești.

— Atunci înseamnă că nu mai sînt un om cinstit ? stăruie el, jignit și încurcat, susceptibil și încăpățînat.

— Mă bate gîndul că ești mai degrabă un prost, cum i-am spus și spionului ăla de Smarazzacucco, cu care te-ai înhăitat !

— De unde știi dumneata că e un spion ?

— Se poartă ca atare.

— Nu e de ajuns ; nu e un lucru drept !

— Mai lasă-mă-n pace, cu dreptatea ta ! Dacă într-o bună zi dă fiscul peste noi, știu încă de pe acum cine-a făcut pe spionul. Dar de ce-mi pierde vremea stînd de vorbă cu tine ? Du-te, du-te la frumusețile alea ale tale, căci ești vrednic de ele și de Smarazzacucco.

— Iar eu spun...

Adevărul e însă că nu știa ce să spună, iar ironiile materne îl răniseră mai rău decît insultele :

— Iar eu spun...

— Nu spune nimic, căci e mai bine ! Și cine-ți cere să spui ceva ? N-o să treacă însă mult și-o să venim să învățăm de la tine, care ești un om atît de înțelept !

— Spun că mă duc unde cred eu de cuviință și cu cine cred eu nimerit, și că la vîrsta mea am dreptul s-o fac, și că dacă lucrurile merg tot așa, las moara baltă și plec.

Furia îl adusese aici și ar fi vrut să n-o fi spus niciodată ; și-l încerca nu remușcarea, ci spaima, cînd mama, palidă de mînie, îi spusese încet :

— Lași moara baltă și pleci... Cînd luptăm cu sărăcia și cu foamea ; cînd sîntem în pragul ruinei și cînd știi ce-ar însemna pentru familie o asemenea faptă. Pleci...

— Am spus-o, dar și dumneata...

— Eu... nu-mi pasă dac-o faci, cînd ai fost în stare s-o spui.

— Dumneata m-ai împins, dar eu...

— Când unul are trădarea pe limbă, înseamnă că o avea în inimă încă mai demult.

— Îți jur că mi-a ieșit din gură chiar în clipa asta și că nu mă gândisem niciodată la așa ceva, spuse Princivalle, adînc tulburat și răscolit.

Aici interveni Maria :

— Crede-l, mamă. E destul să-l privești în față.

— Voi ceilalți, îl credeți ?

Răspunsul fraților și surorilor fu unanim și vesel :

— Dar desigur că-l credem !

— Și vi se pare, spuse Princivalle încurcat și mulțumit, că aș putea săvîrși o astfel de lașitate ?

— Atunci să nu mai vorbim despre asta nici acum, nici altă dată.

— Să nu mai vorbim.

Așa se spune cînd de fapt discuția de-abia ar trebui începută, și-ar fi mai bine. Nemulțumiți, și mama, și feciorul, simțeau încă de pe acum că vorbele schimbate în timpul certei, împinse pînă dincolo de ce voiau amîndoi, nu mai puteau fi chemate înapoi ; și se temeau că dac-ar ajunge să se explice, ar fi și mai rău. De altfel, lui nu-i ieșeau din minte cuvintele lui Smarazzacucco :

— Femeile, dragul meu, o să-mi spui ce bucurie-ți fac după ce-o s-o încerci pe prima ! Dar ele, vezi dumneata, nici nu se uită, atîta timp cît văd că unul stă încă agățat de fustele mamei. Toate sînt făcute la fel : le place ăla care e bărbat ! Dar lîngă cel care e bărbat, pot să-ți spun că se pri-pășesc dintr-alea la care nu te-ai fi gîndit niciodată : nu-ți trebuie decît să fii bărbat : așa sînt ele făcute. Acum, dumneata crezi că te disprețuiesc, și cînd colo ele așteaptă vremea și ceasul : și-atunci o să te văd ce-o să-mi spui !

Plesnea din buze și din degete, lacom el însuși, și ațîțat de propriile-i spuse. Flăcăiașului prostănac și, ca să spunem așa, încurcat în exuberanța forțelor sale, i se părea că vremea aceea și ceasul acela n-au să mai vină niciodată ; iar nopțile, la bordul morilor, fie că veghea la pietre ori la semnalele lui. Scansafrasca, fie că se chinuia să adoarmă, întorcîndu-se cînd pe-o parte, cînd pe alta, în culcușul său, îi deveniseră apăsătoare și pline de o tulburare lubrică, de închipuiri lascive. Iarna, cînd vremea era rece și senină, acestea ardeau întocmai ca gerul ; iar cînd desîșul marilor neguri padane

îngăduia ca pe bordul morilor să nu mai existe decît aparența unor zori de zi întunecați și tulburi, ele semănau cu fantasma-goria acelor ceturi. După asta veni însă vremea minunată a lui '80 ; iar foșnetul șuvoiului pe dedesubtul dubelor și apriga învîrtire a roților iritau și fermecau ceasuri îndelungi soiul acela de ură pe care el o avea în sînge împotriva oricărui lucru și împotriva tuturor, ca și cînd apa ar fi rîs de el, iar pietrele ar fi vorbit de vremea zadarnic pierdută a timidității lui arzătoare și întetită în chip supărător de privighetori ce se aflau cu duiumul în crîngurile de pe prunduri. Dar, o dată cu scurgerea vremii, în nopțile scurte, calde și adînci, departe, în cîmp, striga, împrăstia melancolia ciudată și zeflemitoare a cîntecului ei, din pricina căruia i se mai spune și ciuf ; și pare dezamăgită și dezamăgitoare, hotărîtă parcă să se batjocorească de una singură, tot timpul nopții. Și, în definitiv, era un glas înflăcărat și acesta, care mărturisea chinul însetat de dragoste al unei firi înflăcărare. Princivalle iubea și ura chemarea aceea, ca și ideea de femei și de privighetori.

Dacă se înapoia la cele din vadul Stamplinati, acum cînd mama nu-l mai întreba unde pleacă și unde-a fost, o făcea numai din ambiție ; dar dacă aceasta n-ar fi existat, iar tăcerea maică-si n-ar fi fost și ea, la rîndu-i, ostentativă și îndărătnică, nu s-ar mai fi dus de loc. Nu mai credea nici măcar că le dorește, cînd le vedea. Numai în timpul nopții și în singurătate reveneau să-l chinuie în închipuire. Acum era parcă degustat și indiferent.

Smarazzacucco își dădu seama de asta. Nu voia să piardă distracția și nici folosul ascendentului său asupra lui Princivalle și înțelese că era vremea să-l ajute ; n-avea însă încredere în cele cîteva fetișcane deșănțate și răutăcioase, capabile să i-l răpească pe naivul morar, fie și numai ca să-l supere pe el, care începea să îmbătrînească în meșteșugul acela de craidon ticălos și, decăzînd, să se cam vlăguiască, astfel că cele mai tinere își băteau joc de el vesele, nevoie-mare, și crude. Printre cele mai puțin tinere din vad o avea însă pe una, supusă oricărei dorințe a lui, din vremea cînd o ajutase să facă să dispară ceea ce ar fi putut s-o coste viața sau măcar cîteva coaste rupte de un bărbat gelos și brutal, care, cu ani înainte, trebuind să plece în armată, îi făgăduise un asemenea tratament, în caz că i-ar fi pus coarne în timpul celor trei-

zeci și șase de luni cît ținea serviciul lui militar. Cît despre coarne, nu trecuseră nici treizeci și șase de ore ; curînd după asta apăruseră însă urmările, iar bărbatul era un om în stare să-și țină făgăduielile, nu atît din gelozie, cît dintr-o cunoscută și foarte temută violență a sa. Prin urmare, Smarazzacucco o ajutase, făcîndu-i rost de unele băuturi ucigașe, de-ale acelei bătrîne vrăjitoare poreclită Șorici Pîrlit, care-și făcuseră efectul atît de tîrziu, încît să-i îngăduie lui Smarazzacucco să susțină că auzise scîncete în colibă, în noaptea în care ea lepădase copilul. Nenorocita putea foarte bine să-l dezmință și să susțină adevărul, care era că, în noaptea aceea, el se dusesese să arunce în fluviu ceea ce se născuse fără viață: mizerabilul rămînea neclintit în a afirma că auzise scîncetele care-o învinuiau de-o crimă atît de îngrozitoare ; iar cu aceasta o șantajase ani în șir, astfel că Sniza pierduse puțința și deprinderea de a-i refuza indiferent ce lucru i-ar fi cerut el, și nu atît de teamă, cît fiindcă avea o fire ușuratică și nestatornică.

Nu era și nu fusese niciodată frumoasă. Înaltă și descărnată, aproape uscată, bogăția părților mai ațîțătoare dădea alcătuirii ei slabe o înfățișare obscenă ; iar focul din ochii lacomi subția obrajii măslinii. Părul, întunecat și aspru, se revărsa pe tîmple și pe ceafă, în jos, pînă la mijlocul spatelui, ca un început de vâl și asemănător cu pirul. Mișcările îi erau leneșe și lipsite de grație : pasul lung, care părea obosit, dar gata să se preschimbe în salt întocmai ca acela al felinei, punea în evidență o superbă mișcare a șalelor, de o puternică aroganță. Părea că natura o construise astfel, exagerînd, ca să arate cîtă animalitate se poate găsi în femeie, căci, la urma urmelor, nu era decît o caricatură a frumosului boi femeiesc local, obraznică, iar acum, îmbătrînind, aproape macabră, dar puternică, în felul său.

Părul îi adusesese grațioasa poreclă de Sniza, fiindcă ori de cîte ori și-l aranja, mai ales atunci cînd pe cîmpie apăsa și se răspîndea un aer prevestitor de furtună, în acele ore lungi și istovitoare, de nervi întinși și de mușchi destinși, părul ei, încărcat cu electricitate, pîrîia, cum face uneori, cînd o mîngîi, spinarea fierbinte și leneșă a pisicii. Iar „sniza“ înseamnă scînteie.

Își cîștiga traiul ducîndu-se la lucru pe ogoare și culegînd spice, ori oferindu-se, prin tufișuri, cui o voia, pentru



cîțiva gologani sau cîteva fructe de sezon : două duzini de smochine, un pepene frumos, ceva struguri ; sau chiar vînat și pește, ori o bucată de slănină, ori un pui, ori o sticlă cu vin, pe care băiețandrii le furau din cămară, ori din cotețul de păsări, ori din pivnița casei lor, ca s-o plătească. Nu o căutau însă numai băiețandri, ci și bărbați în toată firea, fiindcă avea în ea un lipici, ca o smoală, potrivit cu fondul nelegiuit, propriu și singelui, și pămîntului, și soarelui pe meleagurile acelea. După cum se vede, cumpărarea farmecelor ei costa atît de puțin, încît Sniza ajunsese proverbială ca lucru ieftin, iar la bîlciul din Guarda, în ziua de douăzeci și unu mai, ori la cel de Înălțare, ca și în zilele de tîrg de prin sate, și chiar la bîlciul cel mare de Sfîntul Petru, în Copparo, se întîmpla în mod obișnuit să-l auzi spunînd pe misitul care voia să-l îndemne pe cîte unul la o cumpărătură : „Ți-l dau pentru tot atîția bani cît costă și Sniza !” după cum la fel îl puteai auzi pe cel care voia să respingă o ofertă prea joasă : „Doar n-o vînd pe Sniza !” Și nu aveau habar nici cine era Sniza, nici care era tîlcul acelor vorbe. Ea se fălea cu toată popularitatea aceasta, întocmai ca Alcibiade, care, pentru a face să se vorbească de el, a tăiat coada cîinelui, ori mai degrabă, ca florentinul acela din familia Acciaiuoli, dacă nu mă înșală memoria, care, negăsind pe nici unul din neamul său pomenit de Dante, l-ar fi acceptat ca rudă chiar și pe cel mai josnic și mai înfierat păcătos din întregul Infern ; atît e de puternică setea de faimă.

Smarazzacucco îi poruncise Snizei să îl ademenească pe tînărul morar și, ca să-l înfierbinte bine, să nu-i cedeze. Pînă și asta i se părea o batjocură de toată frumusețea, pentru a-i pedepsi pe morarii vrăjmași și ca să rîdă pe seama lor, nu fără a trage nădejde că Princivalle, îndrăgostindu-se, avea s-o plătească scump pe Sniza, cu banițe și chiar cu saci de făină, furati de la maică-sa, din care Smarazzacucco se și vedea căpătîndu-și cuvenita lui jumătate.

Iar Sniza, fără să-și dea măcar osteneala de-a înțelege motivul acelei manevre, se pretase, la început, potrivit cu dorința celui alt, făcînd pe virtuoasa și pe rezervata în fața naivului flăcăiandru, lucru care, în scurt timp, ajunsesc subiectul de discuție și distracția vadului Stamplinati. În loc să se îndrăgostească însă el, a cărui poftă și a cărui tulburare își luau zborul împreună către femeie, în general, se întăritase

ea ; și era într-o zi de vară a anului '80, dintr-acelea în care demonul după-amiezii și soarele năpădesc și cutreieră cîmpia nesfîrșită, înșetată, cu o furie care copleșește, subjugă, așîță și înflăcărează și tulbură cele trei regnuri ale firii și duhul omenesc, atunci cînd Princivalle, stăpînit de plictiseala pe care i-o insufla indolența aceea de dată recentă, venea pe dig spre vadul Stamplinati. I se părea că numai el era treaz la ceasul acela, sau că, în orice caz, soarele făcuse să dispară orice ființă vie. Îl bătea, statornic și vertical, în ceafa pătrată, puternică, amintind de grumazul bouului. Mergea fără chef, cu capul în jos, fără să știe încotro se duce și cu ce scop. Se încăpăținase s-o șteargă de la moară numai fiindcă, atunci cînd el, puțin mai înainte, își exprimase această intenție, numai așa, ca să spună ceva, maică-sa hotărîse că, pe un astfel de soare, vremea nu era potrivită pentru oamenii cumsecade. Altminteri, ar fi rămas să-și facă siesta în umbra și răcoarea magaziei de pe duba mare, în mirosul acela specific de puț vechi, de unsoare, de făină și de fluviu, cu freamătul pietrei ce se învîrtea pe fus, și cu unduirea aceea a morii, atît de prielnică somnului. Ar fi voit să se întoarcă la moară, căci era vremea unor insolații în stare să doboare și-un bou, dar își închipuia că maică-sa îl urmărea cu privirile de-a lungul drumului de pe dig, și trebuia să-și apere libertatea cucerită, cu care nu știa ce să facă. Nu era o vreme de oameni cumsecade : se subînțelegea că cine se înhăita cu oameni ca Smarazzacucco și ca toți ceilalți din vadul Stamplinati termina în temniță. La care el răspundea că se duce unde vrea și cu cine vrea ; cînd se gîndea însă la cît chef avea, se supăra și mai rău, de parcă maică-sa ar fi fost vinovată de plictiseala lui : cogeamite prostie, ce-i drept ; dar prin asemenea prostii, la vîrsta lui, am trecut cu toții.

Între timp, Cecilia, care-l văzuse mîncînd puțin și fără poftă, își arăta îngrijorarea maternă în legătură cu el, stînd de vorbă cu Maria :

— Nu cumva o fi bolnav băiatul ăla ? N-a mîncat, era roșu la față și n-aș vrea să clocească vreo boală.

Chiar și asemenea îngrijorări am pricinuit cu toții și am aflat de ele mai tîrziu, ori la momentul potrivit, și ne-am supărat.

Înainte de a ajunge în vadul Stamplinati, întîlneai un tufiș des și un crîng destul de întins. Din desișul plăcut și răcoros

al unui tufiş de trestii şi de răchite zvelte apărură capul şi chica obraznică a Snizei, precum şi pieptul ei bogat, acoperit de-o haină uşoară. Îl privea cu ochi adumbriţi de un rîs lacom: iar lui i se păru că visează, cu indispoziţia aceea plină de nelinişte, proprie fanteziei nesigure şi uluite. Îl trezi imediat, cu un semn poruncitor, chemîndu-l să coboare de pe dig şi să se ducă la ea.

Un stol compact de lăstuni săgetau văzduhul într-un cerc restrîns, căzînd razant asupra crîngului de loc înalt, schimbînd direcţia cu ajutorul aripilor şi ţipînd încontinuu, toţi împreună; iar ţipătul acela, care în înaltul azuriu pare atît de vesel, izbutea, de aproape, să fie feroce şi furios.

O mînie cumplită îl cuprinse pe Princivalle, împărţit între o nestăpînită dorinţă de a o lua din loc şi teama că femeia îl cherna ca să-şi rîdă de el. Sîngele i se urcă la cap, iar inima îi bătea puternic.

— Princivalle, îl strigă ea cu glas umil, coboară, căci am să-ţi spun o vorbă.

Din înaltul uriaşului povîrniş acoperit cu iarbă ajunse jos numai din două sărituri, nu mici, astfel că ea se bucură:

— Glezne puternice. Strecoară-te însă aici, după mine, fiindcă la umbră şi la răcoare se stă mai bine decît sub un soare ca ăsta. Intră, dar ai grijă să nu strici tufişul.

— De ce?

— Ca să nu pice careva, şi văzînd o urmă proaspătă, să devină curios şi să se țină după noi. Cine vrea să trăiască bine, trebuie să facă întocmai ca vulpea, pe care n-o ştii pe unde-a trecut. Nu ştii cît de curioşi sînt oamenii?

— Şi de ce trebuie să fie curioşi?

Voind să facă pe vicleanul, izbuti să fie atît de caraghios, încît Sniza rîse, luîndu-l peste picior:

— Asta o să mi-o arăţi dumneata, dar să intrăm în tufiş, să nu ne vadă nimeni. E întotdeauna mai bine să nu dai pri-lej de bîrfă şi o să-mi spui pe urmă dacă nu se stă bine la umbră şi la răcoare, schimbînd două vorbe, ca-ntre bărbat şi femeie.

Spunînd asta, glasul îi devenise răguşit, iar Princivalle se mira că nişte vorbe atît de simple şi de neglijente ca astea erau rostite pe un ton de nerăbdare poruncitoare, de dul-cegărie şi de ranchiună, amestecate cu mînie şi aproape cu ură, şi totuşi de abandonare, care-l intimida şi îi dădea fiori

totodată, ca o mîngîiere. Era prima dată cînd o femeie îi vorbea pe un asemenea ton, și în timp ce Sniza, rostind mai departe vorbe fără șir și aproape fără înțeles, mergea înaintea lui, strecurîndu-se printre trestii, și desprinzîndu-se sprintenă dintre vegetația care-o înfășura, săltîndu-i fusta peste genunchi și descoperindu-i pulpele netede și curate ca frunzele acelea ale răchitișului, o pornire de a o înșfăca și un vâl pe ochi făcură să-i tremure picioarele și-i luară vederea.

— Nu vii ? întrebă Sniza, oprindu-se și ea. Nu-ți place răcoarea, Princivallé ? Și totuși, dac-ai ști ce lucru te-așteaptă... Ai grijă ! adăugă ea, în timp ce el se strecură mai departe în tufiș, cu furia unui tînăr vier sălbatec ; nu face stricăciuni ! Ți-am spus că nimeni nu trebuie să vadă pe unde-am trecut. Află că între un bărbat și-o femeie se petrec anumite lucruri pe care nimeni nu are voie să le vadă, iar deocamdată, ca să ai răbdare, (îi sufla — din spate — pe ceafă și pe gît, fără a îndrăzni s-o înșface) îți dau asta.

Fără să se întoarcă, își răsturnă capul și trupul, iar apoi, înălțîndu-și brațele și prinzîndu-se cu mîinile de gîtul lui, îi dădu o sărutare care-l orbi ca o lumină puternică, și stîrni în el ceva dulce și sfîșietor, o desfătare chinuitoare, din pricina căreia închise ochii și crezu că se va prăbuși, tîrît de greutatea neînsemnată a mîinilor care se sprijineau pe gîtul lui puternic.

— Vai, spuse ea, dîndu-i drumul și aruncîndu-i o privire în care, pe lîngă celelalte, se mai adăuga și curiozitatea, îți place chiar atît de mult ? Atunci, e chiar primul.

Cu multă seriozitate, făcu semn că da. Iar ea :

— Grăbește-te, în cazul ăsta ! Dacă ăsta e un sărut, vino să cunoști și restul. E-aici, nu prea departe, un loc pe care-l știu numai eu.

Era un fel de vizuină joasă și răcoroasă, făcută din ierburi, în încîlceala tufișului, unde de-abia puteau sta amîndoi ; și așezîndu-se, fără a se îngriji să-și acopere pulpele, îi spuse rîzînd :

— Aici sîntem singuri.

Dar o ranchiună și o neașteptată poftă de a săvîrși ceva rău îl făcură să se posomorască pe băiat, care, stînd cît mai departe îi îngăduia locul, o întrebă :

— Vii deseori aici ?

Rîse cu gura căscată, răsturnîndu-se pe spate ; cum însă el nu o atingea, se ridică pe jumătate, sprijinindu-se în mîini, și spuse :

— Ce e ? Ești gelos ? Îndrăgostit ? Ar fi prea frumos. Dar nu știi încă nimic, și te-am adus aici ca să te fac bărbat... Vino însă lîngă mine și ia-mă în brațe, nu-mi sta ca prostit, căci parcă m-ai fi afumat cu pucioasă.

Vorbele ei, ca și ideea cu înțepătorul fum de pucioasă, se potriveau de minune cu mînia care se aprinsese în ea, ascunsă însă de involburarea patimii. Și privindu-l drept în ochi, muierușca îi spuse :

— Acuma o să se vadă dacă ești un laș căruia îi e teamă de femeie ; și se descoperea încetișor, aproape amenințătoare, sub privirile rătăcite ale celuiilalt, descumpănit și cu răsuflarea tăiată din pricina unei spaime ciudate și curioase, deasupra trupului care i se părea ceva uriaș și plin de taine, depășind dorința lui, în măsura în care îl copleșea cu tot felul de făgăduieli necunoscute și de rușini desfătătoare.

Stolul lacom al lăstunilor țipa, rotindu-se în aerul greu. Tînarul crezu și el că țipă, cumplit de bucuros, și poate c-a și țipat, sfîșietor, ca nou-născutul căruia aerul îi desigilează plămîinii. Iar cînd se desprinsese de ea și se răsturnă pe spate, zăpăcit și gîfîind, femeia, întinsă peste el, îl întrebă :

— Ești mulțumit ?

Iată ce se întreba el însuși, în timp ce-ar fi vrut să se îndepărteze de cea care nu se dezlipea de el, ca să-l ispitească și să-l spioneze, plină de lăcomie, lăsînd să i se citească pe chip un fel de rugăciune fierbinte, ce-i păru josnică și plicticoasă. Ceva începuse să-i lipsească.

— Acuma nu mai ți-e teamă ?

Iată că ce-i lipsea era tocmai teama, cea care făcuse să-i crească atît de mult dorința după ceea ce se săvîrșise și se terminase aproape fără ca el să știe în ce chip. Sniza cea ieftină, pe care el totuși o știa, dar pe care părea s-o recunoască de-abia acum, era hoasca aceea neîngrijită, care ducea o viață scîrboasă și se bucura de o faimă de batjocură. Și neliniștită, amestecînd dorința cu o duioșie aproape supărătoare, îi spunea pe un ton umil și vrednic de dispreț, de parc-ar fi cerșit :

— M-am îndrăgostit, Princivalle, și n-o mai credeam cu puțință, dar nu-ți cer și ție același lucru : știu cine sînt, știu

că sînt bătrînă, dar acum, cînd te-am învățat și cînd ești bărbat, se cheamă că n-am să te plictisesc prea mult. O să-mi fie de-ajuns numai din cînd în cînd, fiindcă îmi plăci și sînt îndrăgostită. Este nenorocirea mea ; știu, și nu-mi pare rău. Ești frumos, ești tînăr, ești puternic ; gîndește-te că vei avea nenumărate femei ! Mie una mi-ajunge să-ți amintești cîteodată că această biată bătrînă a fost cea dintîi.

Era tocmai ceea ce nu-i ierta el, părăindu-i-se că s-ar fi irosit în zadar, astfel că spuse cu cruzime, jumătate rîzînd, jumătate mînios :

— Hei, Sniza, ce-nseamnă văicăreala asta ?

— Ah, spuse ea, a și început ?

— Ce anume a și început ?

În loc de răspuns, femeia spuse :

— Voi, ăștia tineri, habar n-aveți ; și-am fost și eu tînără ; va veni însă o zi cînd vei plăti chiar și tu și vei auzi cum ți se spune că e o văicăreală.

— De-acum pîn-atunci ! grăi el, ridicînd din umeri.

— Proastă ce sînt ! adăugă Sniza, cu glas tare. Parcă n-aș ști cum sînteți toți, și cum am fost toți ! Tu nu știi însă că viclenia se deprinde îmbătrînînd, iar acum îți închipui că toate femeile vor fi ale tale. Lasă, c-o să-ți dai tu seama ! Și pe urmă, nici nu ești dintr-ăia iuți, care știu ce au de făcut ; tu ești un nătărău și un nepriceput, dragul meu Princivalle, și-o să ai nevoie de mine pentru o vreme. Și-atunci, dac-o să fii bun cu ea, Sniza o să te poată sluji, punînd o vorbă bună și făcîndu-ți rost de femeiuști dintr-alea gingașe și proaspete, de care nu se duce lipsă în vadul Stampinati. Altfel, o să te faci de rîs !

Își dădea seama de adevărul spuselor ei, iar asta n-avea de ce să i-o facă mai plăcută, dar, pe de altă parte, o dorință nemăsurată de a avea femei dintr-acelea pe care i le făgăduia Sniza îl înduplecă imediat să accepte înțelegerea, în baza căreia, înainte de a se despărți în ziua aceea, tîrfa dori o arvună : chiar așa îi și spuse, fără rușine.

Smarazzacucco se împacă cu faptul împlinit, cu atît mai ușor cu cît Princivalle îi deveni și mai bun prieten și nu suporta să audă că-l vorbește cineva de rău, în timp ce Cecilia se neliniștea și își deșerta inima în fața unuia ori a altuia, vorbind despre un copil bun, dar prost, care o lua razna din

prietenie pentru unul scăpat de osîndă, pentru un nemernic bun de spînzurătoare. De Sniza nu aflate încă.

Cînd se nimereau nopți cu vreme rea, punea să fie ridicate frînghiile și nu admitea îndoieli.

— Pe-o vreme ca asta, se poate dormi și măcina ca lumea. O poruncește Dumnezeu, ca să li se tragă clapa ăloră de la fisc.

A măcina ca lumea însemna pentru ea fără porcăria aceea de numărător de învîrtituri. Și nu-i lipsiseră avertismentele de a fi mai prudentă, iar *padron* Saladino îi spusese:

— Să n-avem prea multă încredere, *padrona* Cecilia, fiindcă îmi par mai periculoși agenții ăștia ai fiscului care fac pe mortul în păpușoi decît ceilalți pe care i-am știut îndîrjiți să ne prindă.

— Pierzi ceva dacă intru eu la apă ?

— Tocmai că de dumneata și vorbesc. De pildă, siguranța asta atît de mare care te face să crezi că pe vreme rea fiscul nu pleacă pe fluviu nu-mi pare de loc îndreptățită ; și cred că faci ca ăla care-și pune singur piesa, și-o joacă singur și se aplaudă, și tocmai cînd îi e lumea mai dragă...

— Cînd o să vin să mă plîng la dumneata, *padron* Saladino, o să-mi spui : Aveam dreptate și ți-am spus-o.

În cele din urmă, devenise foarte puțin răbdătoare la sfaturi și la orice fel de amestec al altuia ; iar lui Saladino, în definitiv, nu atît soarta ei îi stătea la inimă, cît cea comună, fiindcă fiscul, după toate probabilitățile, devenind atent în urma unei surprinderi izbutite, avea să facă imposibilă viața întregii bresle morărești. De aceea, părăsind-o pe încăpățînata aceasta, cu care era acum greu să se dea în vorbă fără să se stîrnească ambiții ori certuri, stătu de vorbă cu feciorii. Dar, la o oarecare aluzie a lor, avînd drept scop s-o roage să fie prudentă, mama spuse, pe neașteptate :

— Cum adică ? Am ajuns la vîrsta asta — după atîtea prin cîte-am trecut, după ce am știut să vă scot din atîtea primejdii și nenorociri — ca să veniți voi să mă-nvățați ce-i aia prudentă ? Voi, căroră nu v-au căzut încă dinții de lapte ?

Începură să rîdă, dar ea vorbea serios, și adăugă :

— Iar dacă vă grăbiți să faceți pe stăpînii și dacă vă vine greu ca pe mori să poruncească mama voastră, n-o să mai aveți, în definitiv, cine știe cît de așteptat, și cu puțină răbdare o să fiți stăpîni, căci nu mai am de trăit o veșnicie.

— Aşa vorbeşte întotdeauna cel care e ca prazul, spuse Princivalle : ca prazul, care are capul alb, iar coada verde. Şi chiar dacă expresia era cam grosolană, intenţia fusese bună.

Cecilia o luă în sensul cel rău :

— Pe tine, prietenii tale te-nvaţă să doreşti moartea mamei-ti ? O să mor curînd, nu te îndoii, iar în ziua aia, cu astfel de simţăminte, or să înceapă ruina şi ruşinea familiei Scacerni.

— Grozavă profecie ! spuse Giovanni care, deşi partizan al păcii, se simţea şi el atins şi supărat. Cecilia însă continuă :

— Îmi pare rău numai pentru fete, dar trag nădejde să le văd măritate mai înainte, cu oameni de treabă.

— Tot numai fiindcă nu sîntem noi oameni de treabă ? întrebă Princivalle.

— Roata cea mai slabă e aia care scîrţîie. Tocmai tu vorbeşti ? Spune-mi cu cin-te-nîlneşti, şi-o să-ţi spun cine eşti.

— Bravo !

— Ba, fiindcă vă e teamă de fisc, o să-ţi spun ; chiar ţie o să-ţi spun, Princivalle, că dacă au să pice vreodată oamenii fiscalului, ştiu încă de pe acum cine-i va fi trimis.

— Smarazzacucco, bine-nţeles.

— Bine-nţeles, şi n-are rost să faci pe deşteptul, fiindcă dac-au fost cumva înştiinţaţi c-aici se ridică frînghiile pe vreme rea, înseamnă că lui Smarazzacucco tu i-ai mărturisit-o, da, tu, lui Smarazzacucco şi celorlalţi din cocină.

— Şi de ce-ar fi trebuit să i-o mărturisesc ? întrebă Princivalle, în prada celei mai mari nelinişti.

— Fiindcă asta înseamnă pofta de-a avea prieteni, fiindcă eşti ăla care eşti : un prostănac, un nătărău, dacă vrei s-o ştii, unul pe care-l îmbrobodeşte cine vrea ; şi ţii secretele cum ţine ciurul apa. Şi pe urmă, ţi s-o fi părut nimerit să faci pe grozavul faţă de neruşinatele alea.

Fapt este că Princivalle, într-un moment de expansiune şi de lăudăroşenie, îi mărturisise într-adevăr secretul acela lui Smarazzacucco, iar acum, nefiind capabil din fire să mintă, se temea că mamei-sa i-ar putea citi pe faţă greşeala săvîrşită. Şi-atunci, între părerea de rău de-a fi pălăvrăgit şi necazul de-a fi fost descoperit şi de-a trebui să înghită vorbele dispreţuitoare ale mamei, fiindcă nu-şi simţea cugetul curat şi avea prea mult respect faţă de ea, izbucni într-un potop de înjurături înfricoşătoare, înălţînd pumnii spre cer.



Năravul acesta urât și grosolan nu era nou printre oameni, fiind chiar străvechi și foarte puternic înrădăcinat; nouă era, dacă se poate spune astfel, intenția cu care înjurăturile erau rostite, de când anticlericalismul militant le transformase în atestat și propagandă ateistă prin cârciumi; iar prostia omenească ajunsese să-l înjure din principiu pe cel în care declara că nu crede. Ca în foarte multe alte lucruri, acum când înjurătura nu mai era fărădelege sancționată cu vechile și înfricoșătoarele pedepse, copiii foloseau fără rost libertatea pentru care luptaseră părinții lor; sau înțelegeau și păstrau din ea numai ceea ce era abuz ridicol și absurditate.

Pe mori, Cecilia nu îngăduise niciodată ca năravul acesta să prindă rădăcini, ba chiar o supăra în mod dureros. Princivalle nu fusese auzit niciodată de către maică-sa, mai ales că se deprinsese s-o facă numai din cutezanța prostească și din maimuțarea spre care, la vârsta lui, înclinăm cu atîta repeziciune și nechibzuință. Iar acum, dăduse drumul înjurăturilor numai ca să-și verse focul și ca o sfidare, ca și când asta ar fi însemnat cumva o eliberare. Nu trecu mult și o păți urât, fiindcă maică-sa, îndată ce uimirea și supărarea îi îngăduiră să-și vină în fire, nu îi spuse nimic: îl plesni scurt, peste față, cu palma ei noduroasă și bătătorită, lăsîndu-l prost, năucit și amețit, cu gura căscată. În fond, se simți parcă ușurat și limpezit; ba, s-ar putea spune, chiar recunoscător. Și frecîndu-și obrazul, spuse:

— Aha, așa stau lucrurile?

— Așa stau, răspunse Cecilia, pe un ton care spunea totul și nu necesita completări.

În timpul acesta, încheierea discuției o trezea pe Maria, sora mai mare, dintr-un gînd dulce-amărui, și surîzător, care-i trecuse prin minte chiar atunci când mama vorbise de măritișul lor, al fetelor, înainte de moartea ei. De fapt, nu trecuse prea mult de când un tînăr de ispravă, căruia îi plăcea de ea și care i-ar fi plăcut și ei, spusese c-ar lua-o de nevastă, numai cu cîteva lucruri de îmbrăcăminte și fără zestre. Cecilia, fiindcă nu trebuie să ascundem că pe lîngă virtuți mai avea și defecte, atinsă în orgoliul ei și devenind ciudată, din pricina înclinării către un oarecare despotism, și chiar din pricina unui oarecare egoism senil, îi spusese:

— Nu cumva vrei să-l faci să te ia de milă, ca pe o cerșetoare? și vrei să mă lași fără ajutor în clipele astea prin

care mi-e dat să trec, și cu pelagra-n sînge, colac peste pupăză? Iar dacă ți-ai pus în minte să te măriți, așteaptă mai întâi să mor eu, căci n-o să mai treacă mult. Atunci, o să poți căpăta din partea fraților cei cîțiva scuzi care ți se cuvin ca moștenire de pe urma morilor și vei avea măcar un pic de zestre, nu ca o cerșetoare. De altfel, n-o să-mi spui că te zorești, fiindcă te știu în firea ta, fără găgăuni; și n-o să-mi spui că s-a încins sîngele în tine, ca la atîtea dintre stricatele astea spurcate. Nu, nu, nu te tulbura: te stimez prea mult. Nu ești dintr-alea care se mărită fiindcă le-mpinge într-acolo trupul; iar ce e drept, e drept, și vreau să ți-o spun: ăluia care-o să te ia de nevastă, ai să-i faci un dar de seamă și-o să-ți pupe mîinile de bucurie, deși ești săracă și atît de urîțică (da, da, o știi și tu și nu-ți pasă). Spun că ăla trebuie să aibă răbdare și să aștepte bruma asta de viață care i-a mai rămas maică-ți; iar dacă n-o are, nu e vrednic și nu pierzi nimic, ascultă-mă pe mine; și cuminte cum ești, o să găsești alții, cîți o să vrei, și mai buni.

Capul alb și coada verde, ca usturoiul și ca prazul: pînă una alta, se vindecase de pelagră; flăcăul ăla trebuia și să fie la casa lui de Sînt Mihai, dar se și cam speriasse de încrunțările și de jignirile Ceciliei, iar cînd, atît din ciudă, cît și pentru că o prețuia pe Maria după cum trebuia, îi propusese, fiindcă avea vîrsta cuvenită, să se mărite cu el indiferent dacă voia sau nu voia maică-sa, Maria se îngrozise, se simțise jignită și se supăraseră. Dacă așa stăteau lucrurile, îi spusese el, îi păstra întreaga lui stimă, chiar sporită, dar de nevastă o luă pe o alta. Ea se resemnase, iar acum zîmbea chiar: ar fi preferat, totuși, ca maică-sa, după întîmplarea aceea, să nu-i spună atît de des și cu îngîmfare: „Ai văzut că nu era vrednic? Mîngîie-te cu gîndul că a ieșit mai bine așa.“

Iar acum spunea că vrea să le dea la casele lor, repede și pe toate trei! Maria zîmbea, gîndindu-se că maică-sa nu era croită pentru meșteșugul ăsta de a găsi soți pentru fetele ei.

Principalle se cam deșuchease, e de spus și asta, alergînd după ușuratecele din vadul Stamplinați cu o furie nemăsurată și cu o înflăcărare mocnită. Dîndu-și seama, ca să vorbim ca ea, că acesta era melicul dobitocului, Sniza se pricepuse să manevreze în așa fel, încît să i le propună și să-l asmută către cele care din bunăvoință — ca prietene, ori ca eleve, ori ca stricate — nu-i refuzau favoarea și complicitatea unui

pic de comedie, ca să pară îndărătnice și convinse, când cedau, numai de către Sniza. Iar el, puternic, violent, înflăcărat, se vîra în primejdie ca un prost, într-o îndoită distracție a acelor tîrfulițe, în vreme ce Sniza devenea geloasă, nu însă fără ca însăși gelozia să i se preschimbe în nu știu ce ațîțare respingătoare, un fel de duioșie scîrnavă, care-o împingea și la a face rost de fete, dar și la a lua parte, ca a treia, ori de cîte ori izbutea să capete îngăduința, la întîlnirile în care Princivalle își cîștigase în scurtă vreme faima unei bravuri cu totul aparte. *Et de hoc satis.*<sup>1</sup> Nu că făcea să rodească, pentru ea și pentru elevele ei, iscusitele sale amabilități de codoașă, storcîndu-l de bani pe morar ; iar de aici, noi neînțelegeri cu zgîrcita de maică-sa. În privința aceasta, cei trei frați fuseseră toți de-o părere : lucrurile mergeau bine, munca aducea cîștig, simbria unui argat puteau s-o capete ei, și aveau dreptul la ea : la urma urmelor, aveau și ei nevoie de cîtiva bani, Cecilia nu înțelegea asta, dar trebui să se resemneze : nouăzeci de centime pe zi ; sîmbăta, cînd îi plătea, devenise ziua întristării :

— Pînă la urmă, tot nu pricep : v-am lăsat eu vreodată să duceți lipsă de ce vă trebuie ?

— Dumneata ești o femeie sfîntă, îi spunea Giovanni, dar ar trebui să pricepi că la vîrsta noastră îndatorirea de a cere de fiecare dată devine supărătoare.

— E supărătoare fiindcă îi aruncați pe gîrlă.

— Chiar dac-ar fi așa, spunea celălalt, împăciuitor.

— Mie îmi par furați.

— Furați ? întreba Princivalle. Găsești dumneata argatul ăla care să lucreze ca noi pentru nouăzeci de centime ?

— Și mîncarea, spunea Cecilia care, în ce privește munca, nu putea obiecta într-adevăr nimic.

— Mîncarea, bineînțeles ; ar trebui să le-o dai și argaților, iar uneori...

— Uneori ?

— Nu știu dacă s-ar mulțumi cu ceea ce ne dai nouă să mîncăm.

Și într-adevăr făcea prea mari economii pe seama mîncării și-a vinului ; Cecilia ajunsese însă la părerea că toți

<sup>1</sup> De ajuns în legătură cu asta (lat.).

copiii ar trebui să rămână veşnic mici : părere care are particularitatea de-a deveni tot mai trainică, pe măsură ce părinţii îmbătrînesc, fiindcă omul, după ce trece de-o anumită vîrstă, se retrage în trecut şi de cele mai multe ori nu-şi dă seama de asta.

Despre Annichini şi despre Stamplinati nu se mai vorbea, ca să nu se ivească certuri, dar nu înseamnă că nu erau cu gîndul acolo, mai ales Princivalle, care o auzise pe Sniza spunîndu-i :

— Frumosule, dacă nu-ţi faci datoria, am puţinţa să te distrug. Chem fiscul, tocmai atunci cînd voi, morarii, ridicaţi frînghiile.

— Cine ţi-a spus că ridicăm frînghiile ?

— Nostimă taină, ştiută de toată lumea !

— Dar ție, cine ţi-a spus-o ?

— Samarazzacucco. Le ridicaţi cînd e vreme proastă.

Aruncase vorba la împlinire, dar greul de minte Princivalle îşi pierdu cumpătul, frămîntîndu-se cu ce trebuia să facă ori să nu facă pentru ca lucrurile să iasă cît mai bine, sau cît mai puţin rău. Şi nu-şi dădea seama nici măcar dacă era nimerit sau nu să vorbească cu Samarazzacucco : în orice caz, nevoind să capete îndoieli în privinţa fidelităţii prietenului, era tot timpul cu gîndul la imprudenţa aceasta a sa. Iar din cînd în cînd o ispita pe Sniza :

— Samarazzacucco ţi-a spus-o ?

— Samarazzacucco nu are secrete faţă de mine.

— Şi-apoi, ai fi tu în stare să faci pe spionul ?

— Da, ca să mă răzbun.

— Eşti într-adevăr o ticăloasă.

— Ai grijă că mă răzbun ! Nu-ţi convine.

Nu izbutea să scape din această capcană şi ar fi vrut să cerceteze lucrurile mai bine şi să afle dacă Sniza ştia cum se scoteau frînghiile şi cînd ; se temea însă să nu facă mai rău, şi chiar făcea. În concluzie, Princivalle ajunsese potrivnic îndîrjit al ridicării frînghiilor pe vreme rea, lucru care-i dădea atîta siguranţă maică-si ; iar în împotrivire, punea toată în-căpătînarea firii lui. Privindu-l ţintă, Cecilia răspundea :

— Rău să nu faci, teamă să nu ai. Din ce ţi se trage toată spaima asta ?

Iar el îşi pierdea cumpătul. Îi spusese, ce-i drept, lui Samarazzacucco, luîndu-l pe ocolite, atunci cînd prietenul se lăuda că nu putea să-i scape nici una din potlogăriile morarilor :

— N-ar fi mai bine dac-ai căuta să te amesteci mai puțin în treburile altora ?

— Vai, domnii morari ar vrea să ducă de nas și fiscul, și pe noi ? Asta se cheamă a vrea să ai și butea plină, și nevasta beată. Domnii morari trebuie să se-mpace cu gândul că sînt la mîna noastră, a calicilor.

Trebuia oare să se ajungă la un război între cei calici și morari ? La măcelărirea calicilor ? În istorie, desigur, condiții asemănătoare cu aceasta a „cazului său particular“, cum ar fi spus Guicciardini<sup>1</sup>, au generat și vor mai genera măceluri și crime vestite, și „virtuoși“ — ca să vorbim la fel cu celălalt prieten al său, al lui Guicciardini, pe care fiecare îl știe<sup>2</sup> ; dar cinstitul Princivalle n-avea habar de istorie și prefera să-și bage-n cap, cu toată puterea lui de a gândi, că a-l învinovăți pe prietenul Smarazzacucco însemna a săvîrși o nedreptate dintre cele mai nelegiuite.

Într-o noapte furtunoasă de toamnă, fluviul începuse să se umfle : austrul și vîntul de răsărit îl răscoleau pe rînd, sărind cîte două sferturi de cerc din roza vînturilor : austrul, zăpușitor și lipsit de umezeală, se năpustea de pe uscat, suierînd, asupra morilor, și părea să scoată apa de dedesubtul dubelor, alungînd valuri scurte și furioase de-a curmezișul fluviului, pieziș ; vîntul de răsărit, ploios și leneș, urca în susul lui, cu valuri mai înalte și puternice și cu inundație. Schimbîndu-se vîntul, apele se încălecau, înspumate. Prin rarele și scurtele sfîșieri ale păturii de nori se ivea luna vînată și rău prevestitoare în noaptea neagră :

— Adevărată noapte pentru ridicarea frînghiilor, spuse Cecilia, frecîndu-și mîinile.

Princivalle știa încă mai de mult că era zadarnic s-o contrazică, dar încercă :

— Am auzit spunîndu-se că la Pontelagoscuro a venit un brigadier nou, foarte sucit. Ne-a mers bine de prea multe ori: am o presimțire.

Începu să rîdă pînă și maică-sa, atît de ciudat păru cuvîntul în gura lui. Iar Giovanni spuse :

<sup>1</sup> *Francesco Guicciardini* (1483—1540), istoric și om politic florentin, autor al cunoscutelor *Storie fiorentine* (Cronici florentine).

<sup>2</sup> Aluzie la Niccolò Machiavelli.

— Te ții de năzbîtii de-astea ? Credeam că presimțirile sînt treburi boierești.

— Mi-o fi căzut greu mîncarea la stomac, admise el, naiv, cu vremea asta, care te face să dansezi în toate părțile.

Că morile sufereau un adevărat chin, era cît se poate de adevărat, dar era ciudat că se plîngea el, morar înnăscut, deprins cu toate necazurile meseriei.

— Ca să te dregi la stomac, îi spuse Cecilia, du-te de ridică frînghiile pe San Michele.

— Mă duc, spuse el, fără chef și întinzîndu-se lenevos, dar dacă vine vreun neisprăvit, eu unul v-am spus-o.

Giovanni se așezase de pază pe puntea cea mică a morii Paneperso.

— Le-ai ridicat ? Întrebă el, îndată ce-l văzu înapoindu-se.

— Le-am ridicat.

— Să ne-ascuțim bine privirile.

— La ce bun ? Dacă pică luntrea fiscului, sîntem distruși pentru un câștig de cîteva lire. Nostimă poftă !

Vîntul șuiera atît de tare, încît, ca să se înțeleagă, trebuiau aproape să strige. Luna se ascunsese cu totul. Picături mari, frămîntate de vîntul furios, plesneau și înțepau fața. Cecilia stătea sub galeria acoperită și, dacă n-ar fi fost vorba de o ambiție, i-ar fi convenit și ei să pună frînghiile la loc. Era o noapte plină de neliniști, iar din minte nu voia să-i iasă gîndul că o prindere asupra faptului ar fi adus cu ea dezastrul amen-zilor, al închisorii, al confiscării.

— Sînt gînduri aduse de siroco, își spuse în sinea ei, căutînd să se scuture de ele. Mi le-a vîrit în minte prostănacul ăla de Princivalle.

Îl auzi pe Giovanni, pe puntea cea mică :

— Vreme cîinească !

Iar Princivalle :

— Măcar de-ar fi fost mai rea ! Dacă femeia aia sfîntă n-ar fi atît de încăpățînată...

— Iar tu isprăvește, spuse Cecilia, scoțînd capul în afară, isprăvește de-a o bîrfi pe maică-ta ! Nu ți-e rușine ? Crezi că nu mi-e și mie teamă ? Dar dacă aș fi luat-o în seamă, unde-ați fi fost acuma ? Cine-ar fi plătit datoriile ? Cine-a avut grijă de familie ? Iar tu ai presimțiri ! Spune mai degrabă că atunci cînd pleci să-ți faci de cap cu vrednicii tăi însoțitori, ca un prost

ce ești, nu știi să-ți ții limba-n gură, ai trăncănit, iar acum te temi că s-au dus să te toarne la Pontelagoscuro. Cugetul, ăsta e cel care te chinuie.

— Am spus, strigă Princivalle îngrijorat, că azi-noapte să nu ridicăm frînghiile !

— Gura ! spuse Giovanni între timp : Gura ! Atenție !

Apriga și sprintena bătrînă fu alături de el, dintr-o săritură :

— Ce e ?

— Mi se pare c-am văzut ceva...

— E o luntre, spuse Princivalle, cercetînd cu atenție bezna: am văzut-o o clipă pe valuri : taie drept spre noi.

— Or fi niscaiva tîlhari, spuse Cecilia.

— Măcar ! Pînă una, alta, să ne lum puștile, iar tu, Antonio, strigă Giovanni, pune frînghiile la loc, imediat.

Sub galerie pîlpîia un felinar agățat, iar la lumina aceea slabă și obosită, văzură fața lui Princivalle. Parcă visa :

— Nu mai e timp : sîntem distruși. Cine e-n stare să le pună la loc pe San Michele ?

— Un bărbat, spuse Cecilia, zgîlțîindu-l, un bărbat știe ce are de făcut. Ia o pușcă și trage în tîlhari.

— Zău ? Ca să intru-n pușcărie ?

— De ce ?

— E fiscul !

Vîntul, care-i zbîrlea părui, părea să-i sufle și-n inimă furia care-i răvășea fața :

— De unde știi ?

— Așa... v-am spus-o, bîlbîi celălalt, huimăcit.

— Fiindcă ai cugetul murdar ; iată ce te face să fii laș. Dar să mor eu afurisită...

— Eu unul îmi spăl mîinile, rosti el, cu nepăsarea aceea ciudată și îndobitocită.

— Dacă sînt ăia la care te-astepti, desfă o garniță cu petrol și dă foc morii San Michele. Ne va rămîne măcar Paneperso.

Propunerea disperată îl trezi pe Princivalle.

— Antonio și fetele, spuse Giovanni, consimțind la soluția deznădejdiei, pun la loc frînghiile de pe Paneperso. Ei or să termine la timp.

Luntrea se apropiase, manevrînd cu greu prin învorbura-re fluviului, iar cei din ea țipau prin bezna :

— Hei, hei, voi ăia de pe mori ! Sîntem fiscul ! Arunca-ți-ne o funie !

Manevră cu lopețile, ca să vină alături. Princivalle nici nu atinse puntea de trecere. Sări pe San Michele ; și nu ținu decît o clipă : cît să scapere cu amnarul, o lumină se aprinse pe bord, crescă dintr-o dată și începu să arunce scînteii. Strălucea în bezna nopții fiecare crăpătură a întunecatei construcții. O vîlvătaie lăuntrică, strălucitoare, orbitoare, se înroși imediat. Lemnul vechi începu să trosnească. Limbi de flăcări lacome se strecurau prin crăpături, atingeau ușor toate extremitățile, scoțînd în relief partea de deasupra a morii San Michele. Vîntul întetea flăcările.

— Arde ! striga Princivalle, mai tare decît furtuna, în glas cu o veselie dementă. Scape cine poate ! Arde San Michele ! La foc ! La foc ! E uscat tot ! Ah, cum se mai întinde !

Cecilia îngenunchase :

— Fecioară, salvează-l tu ! Stăpîne Doamne, sîntem în mîinile tale.

Rugul se deplasă pe apele întunecate și frămîntate, printre scînteieri de lumină sîngerie. Lumina luntrea fiscului, care se ținea departe, cu ajutorul vîslelor. Negru pe fondul acela roșu, masiv, impunător, cu focul care aproape îi atingea umerii, tînrul Princivalle, în picioare pe puntea cea mică, trăgea cu putere de ancora de la proră, pentru a îndepărta focul de cealaltă moară.

Deplasarea unei mori era o treabă grea, pentru mai multe brațe : de data asta ajunseră două, fără scripete. După ce împrăștiase și aprinsese petrolul, tăiasă parîmele și se deplasa cu ajutorul ancorei. Aici părea c-o să-l învingă șuvoiul, mai puternic decît el : agățat strîns cu mîinile, putea fi văzut încordat în efort : aci îl ajutau valurile dinspre pupă, dar atunci întregul rug plutitor se clătina, iar din pricina tangajului și a ruliului zvrlea nori de foc și de scînteii, părînd de fiecare dată gata să se prăbușească în spatele omului. Cei de pe Paneperso înțelegeau că Princivalle risca să moară ars pentru a îndepărta primejdia fiscului. Ardeau acoperișurile cabinelor și cel al galeriei se prăbușeau în bucăți ; Princivalle trăgea de ancoră ; ardea partea de deasupra, flacăra urla în vînt ; Princivalle trăgea ; tăciuni aprinși cădeau în fluviu și se stingeau sfîrîind. O vîlvătaie roșie și neagră de fum, și plină de scînteii, păru să-l înghită cu lăcomie :



— Îndură-te de noi, Doamne, strigă Cecilia, lovindu-și pieptul, îndură-te de fiul meu.

După ce sfîrșiseră de ars și se prăbușiseră rămășițele părții de deasupra, rugul se micșorase, rămînînd numai ceva mai înalt decît apa. Pe prora epavei putea fi încă zărit Princivalle care, lovindu-se cu palmele, își stîngea hainele de pe el și părul. Înșfăcă din nou funia și, pe apucate, îndreptă vasul acela, cu tăciuni aprinși, perpendicular pe ancoră. Îl văzură înfășurînd parîma pe după babale și în clipa aceea probabil duba mare se umplu cu apă, căci, trasă la fund de pietre, se scufundă în adînc. Întrucît moara se apiecase, duba mică ieși toată din apă și revărsă jăratice și tăciuni. Se auzi trosnetul grinzilor de legătură și al roții cu pale; epava se prăbuși din nou și fu înghițită cu lăcomie de fluviu, care se înnegri dintr-o dată în noapte :

— Doamne, striga mama, înconjurată de fete, pedepsește-mă pe mine, care l-am pus în primejdie ! Îndurare, Doamne, ai milă de noi : ajută-l, căci numai ție îți stă în putere. Iar dacă ar fi prea tîrziu... dar nu mai putu spune altceva.

Giovanni sărise în luntrea cea mică și vîslea printre valuri, în căutarea fratelui. La locul naufragiului se auzeau glasurile celor de la fisc. Îl chemau pe cel naufragiat. Șuvoiul îl dusesese însă la vale, și se și scursese destul timp cînd Princivalle își înălță glasul puternic, răspunzînd cu un strigăt scurt :

— Ehe hei !

Cele două luntre înaintau cu greu. Se striga cu glas prelung :

— Ehe, hei, ehe hei !

La răstimpuri, liniștit și scurt, răspundea Princivalle.

— Curaj, mamă, spuneau fetele, îl caută. Auzi ? Se cheamă unul pe altul.

Nu era însă treabă ușoară să-l găsești pe unul în fluviul venit mare și pe o noapte ca aceea.

— Ehe hei, ehe hei !

Glasurile se îndepărtau la vale, în vijelia vrăjmașă, pe fluviul înspăimîntător.

— Să nădăjduim, mamă, să nădăjduim.

Între timp, deși îl numeau literat, Antonio nu-și pierduse capul și terminase cu punerea frînghiilor la loc.

Pe chipul bătrîn și în ochii slăbiți secară lacrimile, se uscă sudoarea rece care scâldea fruntea, iar fața păru cenușie :

— Ce nădejde mai pot trage ? Eu l-am trimis la pierzanie. Este pedeapsa păcateior mele.

Nu era un strigăt de revoltă, ci un geamăt istovit, al unui om care nu mai poate rezista :

— Domnul a avut mîna grea.

Cît timp se scurse ? Desperarea nu cunoştea nici timpul, nici vorba. Pe fluviul cufundat în beznă se înălţară din nou glasuri, iar Antonio ridică un felinar drept semnal. Glasurile se apropiară şi fură auzite strigînd :

— Hei, voi ăia de pe Paneperso ! Noi sîntem, O funie ! Făceţi lumină.

Cecilia îşi ascunsese faţa în mîini şi striga :

— Nu-mi spuneţi nimic ! Mîine o să mergem pe fluviu să-l aşteptăm pînă s-o ivi.

— Iată că m-am şi ivit, mamă.

Nu voia să-şi creadă urechilor, ochilor, nu putea să creadă în fericirea deznădăjduită de mamă căreia fluviul îi înapoia copilul în viaţă. Îi stătea în faţă pîrlit, ars, desculţ şi jerpelit, pe jumătate chel, ud learcă şi murdar de mîl şi de funingine frămîntată cu apă : mătăhălos şi puternic, şi rîdea liniştit :

— Cum adică ? Uitaseşi că Sfîntul Anton al nostru ocroteşte de apă şi de foc ?

— Eşti... eşti Princivalle ? Eşti viu ?

— Ei na-ţi-o ! Cît se poate de viu ! Şi nu spun că am scăpat fără să înghit ceva apă, care nu e prea bună, dar trebuia, ca să stingă arsura aia grozavă a focului.

— Vai, Princivalle !

— Nu te apropia, mamă, fiindcă o să te uzi.

Trecuse o bună bucată de vreme de cînd Cecilia nu-l mai îmbrăţişase pe nici unul dintre-ai ei : Princivalle se trezi în braţele maică-si, care i se păru plăpîndă, subţirică, zguduită cum era atît de marea suferinţă pricinuită de teama prin care trecuse, cît şi de fericirea aceea.

— Te uzi, mamă... continuă el să spună, emoţionat, blînd, încurcat. Ah, ah, dar ce e, ce ai ? Ian te uită !

Cecilia plîngea, lucru cu care nu erau deprinşi, plîngea de fericire. Iar el :

— Nu ştiai cît e de greu să piară fierul rău ?

— Te făcusem... crezusem că te-am trimis eu la moarte, eu, Princivalle, la moarte...

— Sst, mamă, lacăt la gură. Focul a izbucnit singur.

Judecînd după fețele bănuitoare, nu aceasta părea să fie și părerea celor de la fisc și a sergentului lor, care se înapoiau împreună cu Giovanni și cu Antonio, după ce, în duba mare, unde se aflau pietrele, găsiseră în ordine atît mecanisme de măcinat cît și numărătorul.

— Dumneata, îi spuse sergentul lui Princivalle, schimbă-ți hainele fiindcă-o să trebuiască să vii cu noi.

— Bine, dar ce fac, căci toate lucrurile mele erau pe moara care-a luat foc ?

— A luat foc, a luat foc... o să fie nevoie să vedem dacă n-a fost un act delictuos.

— Ce înseamnă act delictuos ?

— O s-o afli mai tîrziu.

— Deocamdată, îmi pătrunde frigul în oase !

— Nu poate să meargă noaptea, în halul ăsta de ud, spuse Cecilia. Și, pe urmă, pînă unde ?

— Pînă la Pontelagoscuro.

— Asta-i bună ! Pe o asemenea vreme, călătoria ține pînă mîine dimineată, iar în starea asta, se poate îmbolnăvi.

— Găsiți-i cu ce să se acopere, fiindcă, în orice caz, trebuie să vină cu noi.

— Aha, la închisoare, nu-i așa ? se răsti Cecilia. Fiindcă acolo merg oamenii de treabă și nu alde Depretis și Nicotera.

Baronul calabrez nu mai conducea și mai ales nu mai conducea prost Internele, iar „cîrciumarul din Stradella“ găsise timp să părăsească și să reia președinția de două ori ; rămînînd birul pe măciniș, după ce făgăduiseră să-l desființeze, cei doi rămîneau și ei, pentru morărită — care n-avea habar nici de crize, nici de discuții parlamentare — „cei mai mari mincinoși de pe lume“. Sergentul nici n-o luă în seamă ; și le spunea alor săi, preocupat :

— Eu unul nu văd limpede.

— Maria, spuse Cecilia, aprinde încă un felinar, pentru donnul sergent.

— Să nu facem pe spiritualii, femeie !

— Maică-mea, interveni prudentul Giovanni, nu vrea să facă pe spirituala : a vorbit așa, cu bună-credință, căci are cugetul liniștit. Și, de altfel, numărătoarele nu erau în regulă ?

— Aș vrea să știu cum erau cele de pe moara cealaltă, de pe cea care a luat foc singură, dac-ar fi să vă dăm crezare.

— Păi da, răbufni Princivalle, am aprins-o eu, ca să mă distrez, ca să fac un foc de sărit peste el, ca să-mi aprind pipa ! Și fiindcă tot simt un frig ca de moarte, acum îi dau foc și acesteia.

— Ce vorbe sînt astea ?

— Ale dumneavoastră, domnule sergent, răspund la ale dumneavoastră, să-mi fie cu iertare, spuse Giovanni. Se cheamă c-am dat foc unei mori, chiar dacă numărătoarele nu erau în regulă, ca să economisim o amendă de cîteva sute de lire ? O moară costă mii multe ; frumoasă afacere ar mai fi fost !

— Ce face ? întrebă sergentul, nu prea isteț : Cîteva sute de lire ? Recidiviști pentru a treia oară ?

— Redici....revidici... recidiviști, ce-nseamnă asta, iertată să-mi fie neștiința ?

— O s-o afli și p-asta.

— Fiindcă, vedeți, domnule sergent, dacă vorbele astea pe care le roștiți dumneavoastră ar fi scrise pe foaia asta tipărită, aici nu știe nimeni nici să citească, nici să scrie.

— Nimeni, făcu Antonio, care știa.

Dar Princivalle, care ghicise intenția lui Giovanni de a face pe neștiutorul — ca și cînd baia în fluviu i-ar fi ascuțit mintea — fu atît de mulțumit de ideea aceasta și îi plăcu atît de mult, încît izbucni într-un puternic hohot de rîs :

— Cine știe să citească, plătește birurile !

— O să vedem noi cît or să vă slujească toate prostiile astea în fața judecătorilor ! spuse sergentul, înfuriat. Deocamdată, fiindcă n-avem timp de pierdut, o să vii așa cum te găsești.

— Mi-e frig, exclamă Princivalle, un frig de moarte ! Și pe urmă, mă dor arsurile aici, pe mîini (le scutura, ca pentru a-și alina durerea), și pe gît, și pe pielea capului : vai, vai, vai ! of, of, uf, uf, ce dureri ! Cum mă arde ! Mamă ! Maică sfîntă ! O pană, luați o pană și ungeți-mi arsurile, dar binîșor, umblați ușor, fiindcă numai dacă sufli spre ele și e un chin ! Of, of ; vai, vai, vai !

Mugea, sufla, striga mai tare ca vijelia, invocîndu-i pe Sfîntul Anton, pe Sfîntul Rocco, pe Maica Domnului.

— Ian te uită : puțin mai înainte păreai sănătos ca un pește; atîta suferință dintr-o dată ! spuse sergentul, sarcastic,

— Aș vrea s-o ai dumneata ! strigă Princivalle, drept din inimă.

— În sfîrșit, ajunge ! Ungeți-l, și pe urmă plecăm, ud sau uscat.

— Aș avea, spuse Maria, timidă, în timp ce-i ungea arsurile, un costum vechi de-al tău, pe care tocmai îl cîrpeam, fiindcă e rupt peste tot.

— Pentru unde mă duc să stau, mugi Princivalle, continuînd să facă pe nebunul, merge chiar foarte bine ! Să te binecuvînteze Dumnezeu ! Ești norocul meu ! Acul și cîrșoara țin familioara !

Chiar și proverbul îl rostise cu același glas în stare să spargă timpanele. Și în timp ce făcea atîta gălăgie, îi întindea surioarei capul, care, pîrlit de foc, părea mai rotund, iar ceafa mai masivă, cerînd în gura mare să i le mai ungă încă puțin.

— Ajutor ! urla el, bine uns și lucios. Mă înăbuși ! Plesnesc !

— Măcar de-ai plesni, strigă sergentul, căci nu ne-ai mai asurzi atît !

— Dați-mi voie să spun, domnule sergent, dați-i voie mamei să spună că asta nu-i milă creștinească, interveni Cecilia.

— La Pontelagoscuro va avea un medic să-l îngrijească, și chiar ca să spună dacă simte într-adevăr toată suferința asta neașteptată.

— N-am încredere în medicii dumneavoastră ! răcni Princivalle, în timp ce se retrăgea întunecat în fundul cabinei, ca să se schimbe. Maica Domnului ! ține-mi mîinile-ți sfinte pe cap, aici și la Pontelagoscuro, să nu fac vreo prostie și să nu-i rup gîtul vreunui.

— Maica Domnului, punînd mîinile pe capul tău, spuse Giovanni, făcîndu-i să rîdă și pe sergenții fîscului, și le-ar unge imediat.

— Să mergem, porunci sergentul, iar oamenii lui îl luară între ei pe Princivalle, care mugea acum cu glas slab și mocnit. Și dacă nu te-astîmperi, avem cătușele.

— Un nevinovat ! spuse Cecilia. Unul de-abia salvat, mulțumescu-ți, Sfinte Antoane, din foc și din fluviu ! Nedreptatea asta o s-o judece Isus Cristos !

În durerea ei nu mai ținea seamă că sergentul era cu atât mai drept cu cât Princivalle nu era chiar atât de nevinovat ; dar așa judecă suferința, fără să mai spunem că pentru ea, a înșela la măcinș era și rămînea o faptă frumoasă.

— O s-o spuneți judecătorilor, răspunse sergentul.

— Pînă atunci, grăi Princivalle, vreau să vă spun dumneavoastră, domnule sergent, dumneavoastră, imediat, cum s-au petrecut lucrurile, fiindcă samavolnicia asta care se face cu mine mă arde mai rău decît petrolul. Da, decît petrolul ! Și am făcut greșeala să-l torn în lampa care era aprinsă : iată ce s-a întîmplat. Și iată că garnița cu petrol, în timp ce torn, îmi ia foc în mîini. Dau repede de-azvîrlita cu ea, focul se răspîndește, lemnăria e uscată ; saci, grîu, făină, sînt numai lucruri care iau foc din nimic. M-am trezit afară, nici eu nu știu cum, pe de-a-ntregul pîrlit. Atunci mi-am spus : Asta trebuie să fie îndepărtată de Paneperso, pentru ca nu cumva să ardă și ea. Sfîntul Anton mi-a dat atîta putere, și-i mulțumesc.

Vorbise cu o încăpăținare aspră, cu capul în jos, ca boul în jug, cînd pămîntul e tare ; parcă voia să dărîme ceva : bănuiala, puterea legii, lumea vrăjmașă, soarta, adevărul primejdios.

— Deocamdată, spuse sergentul, cu o căutătură batjocoritoare, mă bucur că arsurile nu mai dor prea mult.

— Cum adică ?

— Te-ai liniștit.

— Furia a făcut să-mi treacă durerea.

— Închisoarea o să te vindece și de furie.

Princivalle schiță un zîmbet care nu prevestea nimic bun. Și ca să-l liniștească, Cecilia îl sfătui :

— Spune întotdeauna adevărul, cum ai făcut și pîn-acum, și nu te teme, căci nimeni n-o să-ți poată face rău, iar noi vom da mărturie pentru tine.

— Și ca să spună adevărul îi va fi de folos închisoarea, spuse sergentul, cu o înfățișare care le păru tuturor teribil de amenințătoare.

Nu era numai o credință străveche, din vremurile torturii, ci dăinuia încă, și fusese reînnoită în cîteva rînduri de zvonuri și de scandaluri recente, părerea că în închisori, ca să se

stoarcă mărturisiri, s-ar fi făcînd uz de schingiuri. Princivalle spuse :

— E-n regulă, și vin, domnule sergent, dar nu sufăr să fiu lovit, v-o spun dinainte, și devin, ca să zic așa, nebun furios. N-aș vrea să se nască cine știe ce tulburare în luntre.

Sergentul rîse și răspunse într-un mod care nu liniști pe nimeni :

— Ai încredere în noi.

— Am un singur cuvînt și am spus că vin și că sînt cumințe. Dar de lovit, nu trebuie să fiu lovit, fiindcă sînt răz-bunător și nu uit insultele nici într-o sută de ani. Sînt la fel cu crocodilul, eu unul.

Ar fi fost interesant să se stabilească de unde scosese o asemenea informație psihologică asupra crocodilului, dar lip-sea timpul și, pe deasupra, o spunea cu atîta convingere, iar spusele sale erau întărite de o înfățișare și de dovezi atît de puternice, încît îi convinse pe cei însărcinați cu aducerea la îndeplinire a legii să procedeze cu băgare de seamă. Iar pe bordul bătrînei Paneperso, care gema trudită pe valuri și-n mijlocul rafalelor, domnea în noaptea aceea o atmosferă po-somorită, de patimi și obiceiuri străvechi și crunte, care îi îndemnă să se grăbească. Sergentul își aminti poate de unele povești de altădată, cu privire la fluviu ; și pe urmă, dacă flăcăul dăduse foc morii, cum bănuia el, nu era chiar și asta o poveste vrednică să stea alături de celelalte ? Dacă se purta rău cu el, asta era în stare să răstoarne barca într-o clipă. Și chiar vorbele pe care le spuse cînd se urcă în barcă se dovediră a fi ciudate :

— Rămas bun, mamă ; plec într-o călătorie boierească, fiindcă vor vîsli ăștia de la fisc. O să mă întorc în curînd, căci ori mi se face dreptate, ori mi-o voi face eu, și n-o să treacă cine știe cît timp.

Nu mai era mult pînă în zori, iar asta nu o spuneau nici stelele ascunse, nici limpezirile de dinaintea zorilor ale întu-necatei nopți înnorate. O spuneau oboseala, o mirare trudită, senzația că era foarte tîrziu. Giovanni se întinse, spunînd :

— Afurisită zgduitură, în noaptea asta !

Nu avea nici putere, nici curaj să analizeze întîmplările, consecințele, ceea ce se petrecuse și tot ceea ce era de aștep-tat. Cecilia se așezase, privind înainte, înfricoșată. Fetele pre-

găteau două culcuşuri pentru Giovanni şi pentru Antonio, căci şi ei dormiseră pînă atunci tot pe San Michele şi îşi pierduseră toate lucrurile în incendiu.

Giovanni se dusesese să cerceteze vremea :

— Vom avea o zi cu vînt de miazăzi şi furtună şi mîine, dădu el de ştire.

Şi erau atîtea necazuri de prevăzut, dar în clipa aceea li se păru că, dintre toate, cel mai chinuitor era frămîntarea necurmată şi epuizantă a ruliului şi a tangajului :

— Princivalle o să aibă măcar un pat care să stea neclintit, acolo unde-l duc.

— N-o să-i facă nici un rău ?

Glasul Ceciliei era atît de schimbat, încît aproape nici nu-l recunoscuse.

— Stai liniştită, mamă, iar acum du-te de te culcă.

— Nu pot : se aude spunîndu-se că zbirii ăia sînt puşi pe bătaie.

— Se aud spunîndu-se atîtea lucruri ! Ar fi o nenorocire să fie toate adevărate. Şi pe urmă Princivalle şi-a spus cuvîntul.

— N-au s-o facă, spuse Antonio, fiindcă o opreşte legea.

— Asta e chiar un argument de literat, îi răspunse Giovanni. Îl vor respecta însă, fiindcă le-a dat de înţeles foarte lămurit că atunci cînd făgăduieşte, se ţine de cuvînt.

— Călăii ăia au în mîinile lor un copil din sîngele meu ! Şi eu l-am făcut s-ajungă acolo !

— Nu se putea face altfel, mamă. Aşa, cel puţin, am salvat-o pe Paneperso asta.

O dată cu vorbele astea se înfiripa şi gîndul mizeriei, al osteneţilor, şi al caliciei, mai aspră ca niciodată ; şi previziunea că moara, veche şi uzată, n-o să mai poată ajunge pentru toate gurile. Vreunul va trebui, poate, să se pregătească să plece argat la o altă moară, vreuna să intre slujnică la ţărani.

Gîndul acesta ultim nu-l privea pe Giovanni, întîiul născut şi, ca atare, sigur c-o să rămînă pe moară ca stăpîn, fără teama de-a ajunge slugă, care îi chinuia pe alţii, născuţi liberi, din părinţi liberi. Adormiseră însă toţi, în afara mamei. La ce se gîndea acum săracuţul ăla ? Ajunsese ? Cine ştie dacă putea să doarmă ! Cine ştie cît suferea !



În zorii plini de tristețe, vîntul supărător voia parcă să repete, ca și cînd ar mai fi fost nevoie, că pe lumea asta nu-i cu putință nici să te odihnești, nici să răsufli ; și te chinui, te frămîntî, înduri lipsuri : nu s-a vindecat o nenorocire și-a și venit o alta, mai rea.

## V

Probe nu existau, iar la Ferrara, unde Princivalle fusese transferat, de la Pontelagoscuro, instrucția nu a ținut mult. Sergentul acela nu folosise nici un fel de maltratare, ceea ce însemna ori că era vorba numai de scorneli ale lumii, ori că maltratările erau evitate de teama scandalurilor, fie prin presă, fie chiar în parlament, cu atît mai mult cu cît reprezentanții colegiilor ferrareze sau în mare parte radicali înflăcărați, iar în denunțarea unui abuz de soiul acesta ar fi pus tot zelul și toată elocvența virtuții democratice, ca și disprețul față de funcționarii publici, care făceau parte din stilul opoziției atît la tribună, cît și-n întruniri, în ziare, în poezii, și în satirele politice. Și, în definitiv, săvîrșirea abuzurilor de soiul acesta sau de orice alt soi era la fel de adevărată în fapt pe cît era și de exagerată de fantezie, cum se întîmplase și atunci, și mai înainte, și întotdeauna, cel puțin cît vor exista guverne și ministere, și deci partizani ai miniștrilor și vrăjmași ai miniștrilor, fiecare vorbind potrivit cu situația în care se găsește : la putere ori în opoziție. Și chiar dacă s-ar fi exprimat prin alte cuvinte, aceasta era, în esență, convingerea lui Princivalle, mîhnit că nu rămăsese fugar, întrucît, în noaptea aceea, nu putuse străbate fluviul înot, căci, prins de vîrtejuri și de bulboane, fusese silit să strige, ca să nu se înece în beznă.

Se poate întîmpla ca asupra sergentului să fi acționat și o oarecare teamă de un deținut capabil să săvîrșească cine știe ce gest deznădăjduit, cum dăduse de știre mai înainte : în asemenea caz, un rău — ca amenințarea și teama — ar fi zămislit un bine, cum se întîmplă pe lumea asta pămîntească, în mod obișnuit, ca tot ce e bun să iasă din rele care se anulează între ele. Dar de ce să nu fi fost vorba de respectul față de lege, de cugetul rigid al aceluia sergent ? Asupra cugetului său nu

avem nici o cunoștință ; putem spune numai că pe malul Padului o asemenea presupunere ar fi stîrnit rîsete disprețuitoare. Prea era veche practica arbitrarului, atît public, cît și particular, atît al suveranului, cît și al omului de rînd, de la cel mai mare pînă la cel mai mic, atît al indivizilor, cît și al colectivităților, în care arbitrarul se preschimbase în privilegiu ; și era prea înveterată — atît de arbitrarul celor de sus, cît și de violența celor de jos — ca să mai poată să iasă din suflète, convingerea că lumea se sprijină pe aceste două elemente. Să spunem chiar că sufletele nu-l detestau nici pe unul, nici pe celălalt, deprinse fiind să aștepte îndelung nu numai răul, dar chiar și binele. Iar o anumită tendință, jumătate sceptică, jumătate sentimentală, bazată pe o experiență veche și pe o neîncredere înrădăcinată, îi făcea pe italieni să încline spre a aștepta chiar lucrurile bune nu de la rînduielile recunoscute, nu de la legea egală pentru toți, nu de la guvernul legal, ci de la excepția genială a unui arbitrar iluminat, ori de la înfractiunea cutezătoare a violenței pătimașe. Vreau să spun — ca dovadă a decăderii — că evenimentele istorice din această străveche patrie a dreptului favorizează aici o înclinare spre a căuta, pînă și ceea ce era îngăduit și cuvenit, prin mijloace ilegale și de loc normale, ba chiar de a prefera și de a savura cu mai multă plăcere un lucru procurat pe calea aceasta.

Cercetînd originile unei asemenea înclinări, și fără să urcăm pînă la doctrina urmărilor păcatului originar, nici pînă la Machiavelli, și nici pînă la despotismul de drept divin, se poate observa în chiar întîmplările umile ale povestirii noastre o experiență care, la urma urmelor, trebuia să-i fi făcut pe italieni neasemuit de sceptici în ce privește valoarea substanțială a oricăror forme de guvernămînt și în ce privește eficacitatea legilor. Într-adevăr, o imensă și inveterată nesiguranță și nestatornicie a rînduielilor și a statelor atît înlăuntru („ce torci în octombrie n-ajunge pînă la jumătatea lui noiembrie“) cît și în afară, nu a împiedicat de loc, în definitiv, în Italia evului mediu, a Renașterii și chiar în cea de mai tîrziu, ivirea roadelor genialei inteligențe a nației și transmiterea și consolidarea unei minunate tradiții de civilizație și de umanitate. Și iată-i deci, pînă la urmă, pe reformatorii din epoca iluminismului susținînd părintește, împreună cu Tanucci, la Neapole, că, înaintea legilor, „caritatea și cîntea fac totul într-un guvern“, și cu

Fossombroni, în Toscana, de-a dreptul că „lumea merge de la sine“. Vreau să spun că, fără a ne opri să cercetăm cît adevăr subtil conțin ele, asemenea maxime demonstrează, împreună cu acțiunea și cu atitudinea celor care le enunțau, cît de puțin i-a pregătit pe italieni, în teorie și-n practică, sistemul de guvernămînt, zis patern, pentru celălalt sistem, acela de-a se guverna singuri, care, mai presus de încredere, cere, în primul rînd, o concepție și un respect al legii ce țin de-a dreptul de superstiție.

Pînă la urmă unitatea politică a Italiei, înfăptuită, ca să spunem astfel, prin lovituri de geniu, și înfățișată, de altfel, poporului, ca un fapt împlinit, într-o manieră cum nu se poate mai insipidă, de o simplitate elementară și cu un pedagogic simplism, îngăduia să se ivească o cu totul altă superstiție : că faptele istorice se produc datorită unor miracole individuale, violente și vijelioase, și că statele se mențin, precum s-au și format, grație unor mașinații și interese oculte ; și se punea problema ca cheltuielile pentru acestea să fie plătite tocmai acum, cînd bunăstarea și mulțumirea se împuținaseră pentru toți, și în toate privințele, cu excepția unei categorii restrînsse de politicieni, și de agenți electorali, și de bogătași.

Dispărînd, în conflictul dintre Stat și Biserică, ceea ce pentru popor însemnase normă și rațiune, reazim și morală a ascultării și resemnării în fața cerințelor statului și istoriei, politica devenea tot pentru popor, în primul rînd, vrăjmașa fericirii și-a bunăstării, și chiar a omului. Statul, legile și instituțiile, datorii și drepturile, concepțiile de bază ale suveranității populare nu mai stîrneau acum decît pornirea spre o ironie indignată și sarcastică. E vorba de violențele și de ironiile populare, în care a fost exprimată, în mod mai ales umoristic, rezistența aceea deosebită a poporului din țara noastră față de statul modern ; se poate spune însă că nici violențele și nici ironiile nu trebuie să-l înșele pe cel care vrea să le cerceteze dincolo de aparențe și ca istoric ; fiindcă au însemnat trudă și experiență și încercare politică, laborioasă și veche de cincizeci de ani, a poporului și a statului, în noul Regat ; a unui popor deci, căruia i se propuneau formulele și îi erau impuse îndatoririle, înainte de a fi putut să priceapă esența lor și să și-o apropie, căruia i se cerea să fie suveran, înainte de a deveni cetățean. Cum însă era vorba de oameni, și de

omenie, și de civilizație ce se datora ei și purta pecetea unor tradiții, ca aceea creștină catolică și umanistică, este evident că politica și catehismul, ca și polemica și pedagogia, nu numai iacobine, ci și liberale — și mă refer la cele mai nobile și mai austere — nu puteau întârzia să-i inspire o supărare adâncă și greu de definit și tocmai de aceea putînd să ajungă ușor la excese în manifestările sale de furie răătăcită și descurajare continuă. Căci sărăcia era mare, și neresemnată, și de dată recentă și supărătoare într-un chip nou, umilitoare ; era mare, iar la un popor care fusese alcătuit pînă atunci din agricultori și din meșteșugari, într-o economie patriarhală, ea izvora nu numai din impozitele și din cheltuielile generale, ci și din sleirea vechilor resurse, din tulburarea rînduielilor economice, o dată cu apariția unei noi activități cu caracter industrial și comercial modern, nu numai în regiunile mai sărace și înapoiate, dar, pentru cei mai mulți dintre oameni, chiar în cele mai bogate și dezvoltate, pentru oamenii de rînd, însăși noua prosperitate, acolo unde ea exista, aducea neajunsuri materiale, lipsa vechilor industrii meșteșugărești și domestice sau semidomestice, dezechilibru și scumpire. Și s-a părut că oricare leac ar da greș sau că n-ar exista nici scăpare, nici leac, pentru a vorbi împreună cu un studios al finanțelor noastre, „cercetînd fazele prin care au trecut acestea în primii patruzeci de ani ai vieții lor, ne-am putea întreba dacă ele n-au fost condamnate la instabilitate, ori să rămîină într-un veșnic deficit, ori să trăiască într-un veșnic conflict cu cerințele dreptății și ale economiei naționale“, sărăcia italiană împingea la deznădejde ori ademenea nesocotitele speculații demagogice și sentimentale. Leacul a venit numai de acolo de unde era cu putință, de la spiritul întreprinzător și de la inițiativele perseverente și avîntate, care nu s-au dezmințit niciodată și au fost destul de puternice pentru a realiza un beneficiu chiar de pe urma unui fapt dureros, ca acela al miilor și miilor de italieni expatriați, în căutare de lucru. Între '80 și '90, poporul, căruia austerii liberali conservatori nu se pricepeau să-i vorbească și care se plictisise de elocvenții radicali atît cît nu numai aceștia, dar nici măcar el însuși nu știa, poporul, deci, se izola în secesiunea catolicilor devotați față de *Non expedit*, ori se îndrepta spre utopia mai mult sau mai puțin socialistă.

Datorită unor atentate ca acela al lui Passanante, împotriva regelui, ori cel al bombelor de pe via Guelfra, din Florența, ca și datorită proceselor respective, socialiștii erau încă, și mai mult ca oricând, cunoscuți și luați drept insurgenți de culoare comunardă, teroriști din Internaționala bakuninistă și anarhistă : și, de fapt, li se spunea încă internaționaliști. Adevărul e că tocmai prin asemenea crime, întrucât nu era încă vorba de un partid, se petrecea o decantare, grație căreia cei care dădeau încă mișcării numele și culoarea ei aparentă se prăbușeau în demența crimei anarhiste, răi din fire și înrașiți de doctrinele nebunești și de tradiția asasinatului politic, moștenire nenorocită a Risorgimentului, asupra căruia istoria oficială întindea un văl dictat de prudență, și pârînd, ori măcar moralmente izbutind, să fie o mărturisire de complicitate, în vreme ce tradiția aceea se păstra vie în adunările secrete și în conjurațiile capetelor turbate și pervertite de un fel de tristă și înspăimîntătoare epopee de cîrciumă, în care istoria unității Italiei apărea ca un fel de învălmășeală de pumnale carbonare, de baionete gen Agcsilao Milano, de cuțite romagnole și milaneze din '48 și din '53, de bombe gen Orsini, de pîielele parmeze, opuse nu atît spînzurătorilor, temnițelor și biciurilor, cît mai ales adversității regilor, instanțelor și iezuiților, un fel de istorie „secretă“, a unor autori de calibru alde Bianchi-Giovini ori La Cecilia. În cluburi, închinare deseori memoriei caporalului Barsanti (iar numele era o firmă) se vorbea de complicități sabaude, mazziniene și garibaldiste, de complicitatea lui Cavour și a lui Depretis cu Carra, la Parma, a lui Crispi cu Orsini, la Paris, a lui Mazzini în întîmplările din '53, de la Milano ; și nu erau nici întru totul și nici toate numai născociri ; iar acolo unde nu fuseseră complicități, nu lipsiseră compromisurile politice, capabile mai mult ca oricând să facă s-o ia razna pasiunile ce doreau continuarea și răspîndirea, în folosul fie al republicii, fie al anarhiei ori al egalității colectiviste, tradiția aceea căreia i-l datorăm pe un Passanante, pe un Acciarito, pe un Caserio, pe un Lucheni ori pe un Bresci, și care s-a îngropat în infamia unei prea îndelungate și rușinoase tragedii.

Acesteia poporul îi era străin și vrăjmaș, iar atunci cînd, în alegerile din '82, l-a trimis în parlament pe Andrea Costa, fostul conducător al internaționalelor din Romagna și urzitorul de revoluții mondiale bakuniniste și cel dintîi deputat

socialist, a pătruns acolo gata deziluzionat de asemenea revoluții nesăbuite și convertit, de către internaționala răzvrătiților veșnici, la socialismul care se declara marxist, economic, organizatoric și, în cele din urmă, științific. Dar, în realitate, dincolo de pretenția aceasta de a fi științific, care își are întotdeauna o validitate foarte relativă atât în făurirea, cât și în explicarea istoriei și organizațiilor sociale ; în realitate deci, în Italia, socialismul și-a găsit rațiunea în a răspunde și în a da o formă politică nevoilor și nemulțumirii poporului, în a pune importanta problemă a sărăciei, scoțînd-o din inerția apatiei și a furiilor deznădejdiei, săvîrșind ceea ce nu fuseseră în stare nici clasele conducătoare, nici statul ieșit din Risorgimento ; să scoată, adică, poporul din îndărătnicia lui stearpă și să-l facă să cunoască, să recunoască și să participe la acest stat, fie chiar declarînd că i se împotrivesc și că vrea să-l dărîme. Căci ulterioarele atitudini de luptă, de răzvrătire și de violență, luate de Costa însuși sau de alții, ca și pretențiile științifice nu valorau și n-au valorat cît cuvintele prin care el, justificîndu-și mandatul de deputat în fața tovarășilor utopiști din Internațională, potrivnici alegerilor și instituțiilor de orice fel, exprima sensul viu și real al misiunii istorice a socialismului în Italia : „Noi, cei din Internațională, ne-am preocupat mult mai mult de logica ideilor noastre (care erau de fapt de-o logică ciudat de neprecisă și de extravagantă ; dar nu interesează) și de alcătuirea unui program revoluționar decît de studierea condițiilor de viață ale poporului și a nevoilor resimțite de el. Nu am fost destul de legați de popor, iar poporul nu ne-a înțeles și ne-a lăsat singuri. Fie ca lecțiile experienței să ne fie de folos.“

Chiar în privința studiilor, dacă se dau deoparte cele ale unui învățat de care poporul n-a aflat niciodată, Antonio Labriola, și cine știe ce caz particular, socialiștii n-au realizat nimic care să se poată lua la întrecere cu cele care fuseseră realizate, și se realizau, asupra aceluiași probleme, de către învățații din partidul conservator. Dar soarta și evoluția faptelor au voit ca în timp ce acestea rămîneau studii, și relații, și proiecte, și legi lipsite de eficacitate, ori prea puțin eficace, poporul, datorită socialismului, să izbutască a-și face simțite nevoile ; să le impună ca o cerință vitală și ca o problemă politică precis determinată, lucru care, la sfîrșitul unei încercări lungi, chinuitoare și nu rareori contestate,

a folosit și a dat avînt renașterii economice a Italiei moderne, și a contribuit la constituirea ei ca stat popular real de fapt. Astfel a înfruntat Italia războiul european, inițiind o nouă epocă a străvechii și eternei sale istorii de popor „cu multe vieți”.

Între timp, dînd o adevărată pildă de soarta pe care s-o aibă un joc de cuvinte, cei sus-puși, cei culți, cei binecrescuți, aleșii, repetau într-o mie de chipuri : Italia a fost făcută, acum trebuie să-i facem pe italieni. Cei de jos răspundeau : Au făcut Italia, iar acum *se la magnano*.<sup>1</sup>

În ziua în care i se dădu drumul de la închisoarea din Ferrara, Princivalle Scacerni, fără un ban în buzunar, rupt și aproape zdrențăros, se întorcea pe jos la Guarda. Numai în picioare avea o pereche de ghete noi, pe care i le adusese măică-sa și pe care, stînd în închisoare, nu le putuse mlădia, astfel că îl strîngeau.

Ieșind liber, bucuria se dovedise mai puțin puternică decît dorința care-l făcea să freamăte în zilele de închisoare ; așa încît fu aproape dezamăgit. Nu era deprins cu orașul și găsindu-se astfel echipat, cu hainele rupte și cu ghetele care-i înfierbîntau picioarele și-l supărau, se simți sărac, rușinos și ridicol, și nu dori altceva decît s-ajungă cît mai degrabă la cîmp, ca să se descalțe, să meargă barem repede. Își amintea de cuvintele măică-si, cînd i le adusese :

— Ți-am comandat astea, ca să nu te duci să vorbești cu judecătorul fără ghete-n picioare ; și pe urmă, dac-ar trebui să te țină aici ceva mai mult, ferească Dumnezeu, vine iarna și nu poți sta desculț. Dar și pentru asta a trebuit să mă îndatorez la cizmar. După ce-a ars San Michele, îți închipui cum am rămas : Sfîntul Martin, care bătea de liturghie izbind două țigle, era mai boier decît noi. Să ne mîngîiem cu gîndul că putea să iasă și mai rău, adăugase ea, cu glas șoptit, dacă nu era curajul tău.

Îi citise în ochi c-ar fi vrut să-i spună o groază de lucruri, dar n-avea încredere în vorbitorul acela al închisorii, încredințată că și pereții aveau urechi.

Scăpat de ghete, simți că-i era foame, că cele șaisprezece mile pînă la Guarda erau lungi, cu foamea în trup, dar noroc

<sup>1</sup> O mănîncă (în dialect).

că aceasta era sănătoasă și-l îndemna la drum, îndepărtându-i amorteala dureroasă a închisorii. Mergea vesel, cu pas vior, cu ghetele legate între ele cu șiretele și aruncate pe umărul stîng, astfel că una îl ciocănea în omoplat, iar cealaltă în piept. Se gîndi că trebuia să dea impresia unei deosbite zgîrcenii, făcînd economie de ghete într-o zi mai degrabă friguroasă, ca de iarnă, deși senină, și rîse singur: avea tălpile picioarelor atît de bătătorite, încît nu se putea teme nici de asprimea drumului, nici de-a frigului. Îl stăpînea mai curînd grija, în așteptarea plină de jale a ceea ce-avea să vadă la moară, împreună cu o furie nelămurită, mohorîță și surdă, dar violentă și amară, care sporea pe drum, din pricina nedreptății.

Iar dac-ar fi fost în stare să judece, să lămurească lucrurile, dac-ar fi fost în stare să-și facă o idee despre nedreptatea aceasta, furia i-ar fi fost mai puțin aprigă și neliniștită, și mai puțin amară. Dar că legea ar fi fost încălcată prin ridicarea frînghiilor, că există o lege și ce înseamnă asta, nici prin minte nu-i trecea, barem. După părerea lui, numărătorul birului pe măcinș exista ca să se vadă cine avea minte și curaj pe care să le pună la treabă ca să scape de el, ceva cam în felul celor trei nenorociri din rugăciuni, pe care Dumnezeu le trimite ca să-i încerce pe oameni. În timpul cît stătuse în închisoare începuse să descopere cît de uriașă fusese fapta de a da foc morii, și nu pricepea în ce chip se azvîrlise într-o asemenea acțiune, care creștea cu atît mai mult în închipuire — cu un fel de neliniște și de teamă retrospectivă — cu cît se micșorau și se estompau motivul și pricina ei: o prostie, o scîrboșenie, o ticăloșie, o înșelătorie născocită de cineva care n-avea altceva de făcut decît să-i supere și să-i păgubească pe oamenii cumsecade, ce-și vād de treburile lor. Așa judeca el, iar cît despre cei supărători și despre cei păgubitori, nu se întreba cine-ar fi fost: cei de la fisc, guvernul, tot ceea ce se întindea dincolo de moara lui, lumea. În amintire îi strălucea limpede flacăra, din clipa cînd, după ce turnase petrolul în magazie și aprinsese niște cîlți cu amnarul, și-i aruncase acolo, de-abia avusese vreme să sară afară din locașul pictrelor. Flacăra mugea, trosnea, pocnea, nimicea. Își amintea acum că rîsesse, într-un fel de beție mai puternică decît din oricare vin, în timp ce manevra ancora, nu atît ca s-o salveze pe alăturata Paneperso, cît pentru a-și alina o înfierbîntare sălbatecă și



nebunească a creierului și a mușchilor. Nebun și sălbatec : „Ce frumos s-a întins, cât arde de frumos !” rîsesse el în noapte și-n vijelie, în timp ce din brațele încordate și din șalele arcuite izvora o forță care-l înspăimînta și-l umplea de mîndrie, în stare să facă s-alerge pe apa frămîntată de furtună dubele grele, dezastrul aceluia rug. Răcnea, își aducea aminte acum tot felul de înjurături, de sfidări și de blesteme, desperat și plin de bucurie din pricina minunatului incendiu pe care-l provocase și care îi înfiora spatele, îl ardea, pînă cînd se aruncase în fluviu, în timp ce San Michele se scufunda : dar ce anume îl dusesese într-o asemenea ispită ? O prostie, o găselniță a celor care n-au altceva de studiat decît cum să-i supere și să-i păgubească pe creștini, cu o minte, își dădea seama acum, și cu o finețe de-a dreptul diavolești. De aici furia, care sporea în timp ce se îndrepta să vadă mizeria alor săi ; furie nouă, căci în închisoare fusese stăpînit în întregime numai de efortul, care-l trezea noaptea, de teama de-a nu se trăda vorbind în somn, de a nu spune altceva decît : „Nu știu... a luat foc singur în timp ce-l turnam în lampa aprinsă... nu știu ce-nseamnă a ridica frînghiile... nu știu...” Din pricina atîtor „nu știu” anchetatorul îl luase drept tîmpit, ajungînd de aceea să dea tot mai multă crezare afirmației imputatului de a fi turnat substanța inflamantă în lampa aprinsă ; nesocotința mai mult decît prostescă, dar la fel cu atîtea altele de care sînt pline cronicile cotidianelor. Iar înainte de a-l elibera, judecătorul își ieșise rău din fire :

— Nu știu, nu știu ! Nu pricepi oare că faci o mutră de dobitoc ?

— Ce vrei să știu eu ?

— Și chiar ești, fiindcă-ai turnat petrol într-o lampă, așa cum ai făcut !

Dacă Princivallé ar fi fost în stare să priceapă că în felul acesta judecătorul accepta afirmarea nevinovăției lui, i-ar fi scăpat poate un zîmbet care să-l facă pe celălalt bănuitor. Dar că altcineva, și chiar anchetatorul, l-ar crede prost ori inteligent, nu îl interesa cîtuși de puțin, iar în orice fel de cercetare și de conflict între părțile adverse cea care nu se crede mai inteligentă decît cealaltă obține numai prin aceasta un avantaj de seamă și jumătate din succes. Încetineala lui de judecată îl făcu să priceapă numai cînd se găsi afară din închisoare cine fusese mai isteț, dar fără putință de a se bucura

ori de a se înfumura, din pricina furiei care-l cuprinsese și care-l întuneca.

Iar acum : cine făcuse pe spionul ? După o asemenea întâmplare, cu o familie ruinată din pricina numărătorului, nu mai avea încredere în nimeni. Și doar îl auzise pe judecător spunând că se știa despre cei de la vadul Piticului că ridicau frânghiile, profitând de vremea proastă : deci, se gîdea el, cine fusese spionul : Smarazzacucco ? Sniza ? Și-ar fi bănuț pînă și frații, atît de mult îl silea patima să-și verse ura pe cineva în carne și-n oase, și-l împiedica să le acorde judecătorilor și celor de la fisc atît de multă iscusință, încît să fi descoperit singuri lucrul acesta. N-ar fi fost cine știe ce iscusință grozavă, dar patima cerea ușurare și pe cineva de urît.

Cu gîndurile acestea ajunsese la capitelul de la San Rocco, aproape de podul numit delle Forcelle ; de-aici, o coti prin Stradazza, vestită fiindcă în cocioabele răspîndite de-a lungul ei trăia neamul celor mai de seamă jefuitori ai ogoarelor și al celor mai ticăloși dintre cei aflați sub „supraveghere“ polițienească : numai oameni care colindau noaptea, și care ziua, dacă nu dormeau, stăteau fără treabă în fața bordeielor, gata să intre din nou în vizuină, îndată ce vedeau ori li se părea că văd silueta cunoscută, chipul și ciocul à la Napoleon al III-lea al comisarului Rocco Ciafaglione, sicilianul, care își ducea înainte cu îndrăzneală și iscusință sarcina lui de loc ușoară în cîmpiile acelea. Mărunt, negricios, numai piper și argint viu, îl cunoștea pe fiecare, mai ales dintre cei „supravegheați“ pe nume și prenume, cu numele tatălui și anul nașterii și cu cazierul lui judiciar. Scotocea cu ochii lui care parcă înțepau, iar celui care declara că nu face nimic rău, îi răspundea : „Atunci te gîndești la așa ceva“. Îl cunoșteau și sub numele de Rosario, fiindcă numea cătușele cununa de spini a pungășilor. Avea darul și arta de-a se impune nu numai indivizilor, dar și mulțimilor, printr-un fel de influență magnetică, datorită și siguranței curajului său, dar și unui anume fond burlesc, rareori absent din descoperirile lui polițienești și din stragemele luptei lui împotriva lumii interlope rurale, în mijlocul unei populații încăpățînată din fire, cu un caracter aspru, frămîntată de fermentii sedicioși ai mizeriei și predispusă acum la pasiuni care, pentru a deveni subversive, așteptau numai să fie formulate : ceea ce, cu o expresie optimistă, se cheamă

idee și căreia socialismul, nu peste mult timp, de altfel, avea să-i spună „Ideea“.

Și-n timp ce Princivalle străbate Stradazza, iar apoi, trecînd de Zocca și de Ro, o apucă pe drumul de pe digul cel vechi, cel care mărginea acum, dinspre uscat, mlaștina uriașă și lacul adînc, rămase după inundație între zisul drum și digul cel nou, avem timp să istorisim cum mergeau lucrurile în Guarda și în împrejurimi și să înfățișăm cîteva persoane care locuiau acolo.

Diferența, fundamentală și generală, în ținutul ferrarez, între pămînturile vechi și pămînturile noi, putea fi surprinsă, circumscrisă într-un spațiu restrîns, între pămînturile din Guarda și cele din Ro, și între cele două sate. În jurul satului Ro, pămînturile, apele, culturile, casele și chiar locuitorii și familiile și societatea omenească, totul, în sfîrșit, era stabilit și împărțit de mai multă vreme, și mai bine decît era în jurul Guardei. Aici, un pămînt mai instabil, și mai variat, mai îndărătnic în a se lăsa asanat, mai expus și mai frămîntat, prin împărțirea ogoarelor și a locuințelor, prin construcția acestora din urmă, ca și a ramificațiilor vechilor diguri, încurcate și încrucișate între ele, prin canalele nesigure, prin rămășițele mlaștinoase și palustre, întocmai ca acelea din Vallazza, pe care *signor* Pietro Vergoli voise, într-o vreme, să le asaneze cu mare cheltuială; aici, asemenea terenuri arătau încă a fi fost asanate de curînd și deci și societatea celor care le locuiau era mai puțin orînduită. Urmările inundației adînciseră această deosebire ce se făcea simțită ori de cîte ori cineva, ieșind din Ro, lua drumul spre Guarda; ea apărea pe de-a-ntregul înainte de-a se ajunge la jumătatea drumului, adică la Ponticin della Pioppa, cum se spunea altădată, unde se aflaseră casa și ogorul familiei Scacerni. Ba mai mult, aici, după cum s-a mai spus, inundația lăsase într-o parte laguna, iar în cealaltă, năpustindu-se prin spărtura din digul cel vechi, după ce distrusese casa din temelii, împrăștiase peste ogoare și peste asanarea din Vallazza nisip mare și prundiș de rîu, care se vedeau încă, albe, în toată tristețea lor neroditoare.

În localitatea Ro existau cîteva vile ale unor familii de vază, alese și chiar ilustre, și ale unor proprietari mai mult sau mai puțin vechi, care stăteau în ele o bună parte din an, și nu numai pentru vilegiatură, ci și ca să-și îngrijească pă-

mînturile. În părțile Guardei exista o singură vilă, lîngă sat, numită Cattarusco, fostă proprietatea lui Vergoli, pe vremea măreției lui, iar mai înainte locuință de țărani, transformată de el, fiindcă avea o construcție solidă, în magazie de cereale, și preschimbată acum iarăși în vilă și-n locuință de stăpîn de către cel în mîna căruia intraseră cele mai multe dintre proprietățile locale ale lui Vergoli.

Se numea Clapasson și era originar din Piemont, cavaler al coroanei Italiei la puțin timp după ce ordinul fusese înființat pentru a sărbători căsătoria lui Umberto și a Margheritei și avea acum gradul de commendatore ; iar din supraveghetor la lucrările de asanare, arendaș de pămînturi și proprietar. Era om în vîrstă, încruntat, cu niște ochi mari sub fruntea încă-pătinată, încununată de un păr aspru, tuns à la Umberto, adică în sus, ca o perie, și avea niște mustăți dese și o muscă mare sub buză, încărunțite toate și de un colorit care amintea cenușiul piliturii ; era îndesat la trup și puțin cam greoi, dar puternic și drept, cu o expresie și cu o ținută de birocrat și de militar în același timp : energic, rigid în purtări, plăcîndu-i să facă pe morocănosul, întreprinzător, intolerant și, deseori, asupritor, astfel că radicalii democrați îl numiseră — iar în timpul alegerilor numele apăruse pînă și în ziarele din Ferrara — „autocratul trufaș al clicii locale“. Într-adevăr, schițase și dăduse viață unui fel de proiect privitor la ceea ce-aveau să fie mai tîrziu asociațiile patronale de apărare în lupta de clasă, în care strînsese proprietarii din Ro, nobili și burghezi, și-i cam tiraniza, pe cei docili și slabi, cu exemplul și autoritatea lui de „fiu al propriilor realizări“, de agricultor merituos și curajos, de conservator energic și de loc dispus să tranzacționeze în legătură cu al meu și al tău : monarhist, bineînțeles, și „liberal moderat“. Era ciudat să-l auzi exprimînd liberalismul și moderația aceasta, în ciocniri de opinii și de păreri, sau atunci cînd îl scoteau din sărite mașinațiile partidului „negru“ și intransigența papii, actele și legile Stîngii, slăbiciunile guvernamentale față de „mulțime“, agitațiile poporului și ale nemulțumiților : erau ciudate și liberalismul și moderația, care izbucneau în explozii de înjurături și de hotărîri cumplite, terminate printr-o interogare de ordin retoric.

— Tace tunul ? Tace oare tunul ?

Tunul pentru poporul răzvrătit ; dar pentru „demagogii de la guvern“, pentru „subversivii ocrotiți de imunitatea parla-

mentară“, pentru „înşelătorii sperjuri, declaraţi sau nu“, referindu-se la deputaţii aceia care, la fel cu Cavallotti, îşi precedau jurământul de o declaraţie care îl anula : pentru „uneltitorii din partidul clerical“, în sfîrşit, pentru „vulpile roşii şi pentru vulpile negre“ nu-i erau de-ajuns nici baionetele, nici spînzurătorile şi nici chiar tunul ; se părea c-ar fi voit rugul şi roata, dacă te luai după figura pe care-o făcea. Dar dacă vreodată i-ar fi trecut cumva prin minte gîndul unor asemenea instrumente, s-ar fi scuturat scîrbit, ca de lucruri din veacurile barbare, din vremurile întunecate, vrednice de Inchiziţie şi de absolutism, în timp ce el era pentru progres, pentru luminile moderne, pentru toleranţă şi pentru libertatea părerilor, a tiparului şi-a întrunirilor, pentru monarhia constituţională şi pentru guvernul reprezentativ parlamentar :

— Pentru libertate ! exclama el, furios. Dar raţională, chibzuită, moderată : iar celor care n-o înţeleg, gloante !

În cele din urmă, i se păruse a fi găsit formula definitivă : libertate cu mîină de fier ; cît despre mîină, şi-o arătase încă mai demult, la asanări, unde se alesese c-un foc de armă, care-i găurise un umăr dintr-o parte într-alta ; şi şi-o arăta faţă de salariaţii şi ţăranii de pe proprietăţile şi arendăşiile sale ; la fel şi faţă de proprietarii din Ro, pe care îi obliga să suporte atitudinile şi directivele lui, precum şi să se teamă de el şi să-l admire, iar cînd vreunul se înmuia, din slăbiciune sau din plictiseală, avea de-a face cu izbucnirile lui pătimaşe, iar acestea, întîlnite în Italia pretutindeni unde s-a afirmat ceea ce se numeşte o burghezie, oricît de furioase, nedrepte şi chiar meschine ar fi fost, şi-au avut totuşi utilitatea lor socială, deosebit de importantă şi mare, în apărarea a ceea ce realiza între timp burghezia aceasta, din activitatea şi iniţiativa căreia a rezultat, după patruzeci de ani de muncă aspră şi grea, o prosperitate naţională.

Utilitatea n-a constat însă numai în apărarea aceasta a ei însăşi, întrucît frămîntărilor adînci, pricinuite de nevoile şi de cerinţele populare, burghezia le-a opus contrastul care întăreşte, desăvîrşeşte şi îndreaptă, ştiindu-se că nimic bun nu rezultă din renunţările lipsite de vlagă şi din slăbiciunea abdicărilor. Am vorbit de utilitatea socială şi economică, dar n-aş vorbi, în schimb, de una politică. Chiar şi în ce priveşte clasa burgheză, în care se rezuma ceea ce în Italia ar fi trebuit să ţină loc de partid şi de idee conservatoare, se întîlnea tot

ce nu putuse Risorgimentul să ducă la maturizare. Vreau să spun că și ea, burghezia, atît de dreapta, cît și de stînga, nu putea să conceapă, să păstreze și să respecte o formă superioară de instituții și de activitate guvernamentală decît în măsura în care își satisfăcea pornirile și interesul propriu de clasă, de familie și de individ. Pasiunea ei, nedisciplinată și ea, era nepolitică, samavolnică și acaparatoare ; împiedica respectul legii și simțul măsurii, fundamentale cînd e vorba de apariția și de formarea unei tradiții politice, indiferent de forma instituțională pe care s-ar sprijini sau prin care s-ar exprima, pentru a da un aspect civilizat stării de luptă naturală.

Clapasson luase și antrepriza lucrărilor de la digul cel nou ; iar cu prilejul acela, adusese la cunoștința personalului că, întrucît el nu fura, n-avea de gînd să se lase jefuit. Cînd muncitorii se puseseră în grevă pentru o mărire a salariilor, mizere într-adevăr, angajase palmași din regiunea bălților de dincolo de Pad. Greviștii își numiseră reprezentanții lor, iar în timpul discuțiilor aceștia s-au văzut siliți să-i spună că de o meschinărie asemănătoare se arătase pe vremuri, dar la o scară mai mică, un anume Scacerni, poreclit și Iepurele Vîrcolac.

— Ceea ce-mi spuneți, răspunse Clapasson, mă face să-l stimez pe omul ăla.

— Sînteți cel dintîi și singurul, căci nu l-au plîns nici măcar nevasta și copiii !

— Treaba lor : repet că în povestea asta îl stimez și-l laud.

— Spuneți mai bine c-ați vrea să țineți poporul în jug prin înfometare și împușcături.

— Patru gloanțe la timpul potrivit, dar în capul ălor care strică poporul, ar fi o operă de sănătate publică. Dar și foamea e o pedeapsă bună, iar cînd o să-și bage mințile-n cap, și-o să-și dea seama de unde li se trag toate, și-o să-și aducă aminte cine i-a răzvrătit și i-a împins la pieire, se vor gîndi singuri să se răzbune, nu vă temeți.

— Hrăniți-vă dumneavoastră cu asemenea năzbîtii, comandatore Clapasson ! Pînă una, alta, vom cucerii pentru popor dreptul la grevă și-atunci o să vedem.

Tăcea tunul ? Dreptul la grevă, a cărui legiferare era în curs de pregătire, îl înfuria pe Clapasson, la primele încercări, numai cînd îi auzea numele. Greva se înrăutăți : se trecu la amenințări, Clapasson obținu ocrotirea ostașilor pen-

tru muncitorii aceia căroră, nu peste mult timp, inspirația năstrușnică a poporului avea să le spună „*crumiri*”<sup>1</sup>, după numele triburilor barbare care i-au furnizat Franței pretextul de a-i impune beifului din Tunis protectoratul ei. Rocco Ciafaglione fusese de mare ajutor în împrejurările acelea, pentru a-i ocroti și a-i însufleți pe cei amenințați de ura țărănească a poporului. Până la urmă, angajații aceștia se speriaseră și se descurajaseră, și trecuseră din nou peste Pad. Invocînd folosul și necesitatea publică, Clapasson ceruse atunci prefectului provinciei brațele și munca ostașilor, dar cum lucrarea mai importantă și esențială era terminată, lipsind numai finisările, Geniul Civil fusese de părere că s-ar mai putea zăbovi, cheltuindu-se fondurile în alte părți și în lucrări mai urgente ; și tot astfel hotărîse și prefectul. Însemna a ceda în fața vulgului, ori astfel i se păru lui Clapasson, care, aflîndu-se în cabinetul prefectului, spuse :

— Mai degrabă le continui din buzunarul meu.

La care celălalt îi răspunsese cu viclenie :

— Asta nu v-o interzice nimeni, stimate commendatore, ba chiar ați deveni filantrop merituos, în interesul public, și vrednic de un monument.

— Nu dăruiesc bani unui asemenea guvern și nu-mi trebuie monumente.

— Nici guvernul nu vi-i cere, răspunse prefectul, schimbînd tonul, dar vă rog în același timp, eu care îl reprezint, să vă moderați termenii. Dar, în orice caz, continuase el cu aceeași viclenie, vă spun că și dacă ați dori să dați curs generoasei intenții, eu, unul, în interesul ordinii și al liniștii publice, nu aș putea să vă îngădui executarea lucrărilor din Guarda.

— Aha, ca să le fac pe plac subversivilor și celor care-i susțin, în vreme ce-ar fi datori să-i pedepsească, ar trebui să mă lipsesc de ce-i al meu ?

— Repet : nimeni nu v-o cere ; îmi îngădui însă să vă atrag atenția asupra ciudatei însușiri a spiritului dumneavoastră cetățenesc, dispus pare-se să cheltuiască, dar nu cu adevărat în folosul public, ci pentru a-și satisface ranchiuna, dușmănia, pornirea răzбunătoare.

<sup>1</sup> Spărgători de grevă.

Concediat astfel de către prefect, care, pe deasupra, mai era și „napolitan“, adică, potrivit aversiunii regionalistice a lui Clapasson, din acea parte a Italiei care se întinde vag dincolo de Roma, se poate ghici înjurătura pe care o trânti acesta din urmă la adresa guvernului țării și-a unui prefect de-al lui Depretis ! Nu cunoștea alt termen de mai mare dispreț. Cu toate acestea rămase cu sentimentul de-a fi încasat, în același timp, și-o lecție, și o batjocură.

Pe de altă parte, suspendarea lucrărilor nemulțumea locuitorii din Guarda, care își aminteau de ele mai ales în timpul când era mai puțin de lucru și în sezoanele moarte. Învinovățeau atunci guvernul că înfometează lumea pentru o economie ce dovedea o zgârcenie sordidă ; o dată, s-au dus în procesiune pînă la Copparo cam o sută de muncitori cu brațele, ca să ceară în gura mare pîine și muncă, sub fereștrele primăriei. Chemați de către primar, urcară sus, în delegație, numai cinci dintre ei, ca să audă că li se spune : posibilitățile financiare ale comunei sînt restrînse... dispozițiile Geniului Civil... Lucrurile obișnuite ! Geniul Civil făcuse o cercetare la fața locului, confirmînd că finisările n-aveau de loc un caracter urgent. Între timp, sosise sezonul mai bun, tăcînd să tacă sau mai curînd să fie amînite plîngerile și protestele, care căpătară mai tîrziu înfățișarea aceasta : o altă inundație nu i-ar fi supărat pe boieri, iar pricina e cunoscută : săracii sînt prea mulți, și se înmulțesc, și sperie, iar guvernul, orice-ar spune politica, e al boierilor. De-aici și neglijarea digurilor, nu atît de mult încît să dea pe față intenția criminală, dar de-ajuns pentru a lăsa să încolțească nădejdea. Iar instigatorul acestei urzeli ticăloase ? Commendatore Clapasson, ca să se răzbune pentru fluierăturile din timpul grevei, și din ură împotriva poporului, și fiindcă greva nu-i îngăduise să termine prin a-și umple punga.

Continuînd să fie frămîntați de aceleași gînduri, în același timp și-n jurul acelorași fapte, muncitorii cu brațele din Guarda ajunseseră să-și alcătuiască spontan cel dintîi nucleu al uneia din acele „Ligi proletare de rezistență și de economie“, devenind imediat atît de puternice, atît de mari și atît de renumite, încît li se spuse, pe scurt, „liga“ ; „ligiști“, membrilor simpli, și „conducător de ligă“, celui care o conducea și care fu deseori un țaran pretențios, un adevărat mic tiran, apăsător și odios, mai mult decît se poate închipui.



La rîndul său, commendatorul Clapasson predica în fața bogătaşilor nevoia ca, printr-o înțelegere, să se unească și ei într-o asociație, pentru care avea gata pînă și numele : „Capital și muncă“, nume polemic, internațional, doctrinar, care cuprindea și presupunea cunoașterea unui sistem, și dezvăluia singur slăbiciunea defensivei, care înseamnă să-i lași adversarului inițiativa. Iar în cazul acesta, adversarul — căruia cei doi termeni îi erau opuși și propuși ca în stare să ducă la depășirea și împăcarea tuturor formelor sociale potrivnice, prin unirea și colaborarea lor pașnică, spre mai marea fericire a tuturor — impunea bătaia, adică lupta de clasă, războiul între partide, detestînd capitalul ca pe un semn al răului, în timp ce-n muncă venera stindardul binelui. Dar la luptă, de orice fel ar fi ea, așa se merge ; și, pentru a rămîne la denumirea de partide, au fost slabe întotdeauna cele care expun un program, iar tari numai cele care reprezintă o armată.

Dar ce-ar fi trebuit să facă commendatorul Clapasson ? Excluzînd războiul civil, căruia istoria îi poate demonstra uneori necesitatea, dar nimeni nu-l poate recomanda, nici măcar *a posteriori*, răspunsul este tot atît de ușor, pe cît de vag și de gol de conținut : ar fi trebuit, el și partidul lui, și toți cîți se declarau pentru ordine, să pună umărul la întărirea statului în modul în care se întăresc statele și care este unul singur : autoritatea eficace pentru realizarea unei mai mari bunăstări generale. Răspunsul acesta este însă dintre acelea care dau drept rezolvată dificultatea pe care o înfățișează întrebarea. Statul, așa cum se putuse constitui în cei dintîi douăzeci de ani ai existenței sale, începînd din '61 adică, primise, datorită antecedentelor, datorită condițiilor și datorită chiar timpului, pecetea a ceea ce se hotărăște și se săvîrșește sub imperiul grabei. Statul era greoi și împovărat, costa mai mult decît aducea ; grăbit în hotărîri, încet în îndeplinirea lor, rigid și ușuratec, din toate aceste cauze, activitatea guvernului se reducea la practica aranjamentelor, iar doctrina și legislația slujeau prea des la găsirea scuzelor și a expedientelor. Inerția lui era mediatoare, activitatea lui, nesigură. Astfel, după ce liberalismul Dreptei, împreună cu îngrozitoarele exigențe financiare, făcuseră să se simtă în special latura neumană a liberului joc al forțelor economice, Stînga veni să inițieze un protecționism confuz, de la caz la

caz, care-i acorda unuia favoruri și ajutoare pentru a-i compensa paguba suferită din pricina favorurilor și ajutoarelor acordate altuia ; industriașilor și marinei comerciale, comercianților și agricultorilor, astfel că fiecare se învăța să ceară, pe cheltuiala tuturor, nu concursul, ci sprijinul, subvenția, privilegiul, folosind uneori chiar șantajul și prilejul veșnic dorit al unei crize ministeriale. Iar aceasta se întâmpla când era vorba de măsurile vamale și fiscale, fie pentru a le agrava, fie pentru a le ușura, precum și în legătură cu executarea lucrărilor publice ori cu împărțirea posturilor guvernamentale : în același timp, în politica externă cunoștea numai în-succese și renunțări, fără ca, datorită lor, să izbutească măcar să scape de grelele ei exigențe ori măcar să se lepede de ele, reușind numai să se umilească, în vreme ce asemenea exigențe impuneau uriașe cheltuieli militare, în condițiile unei țări hărțuite de sărăcie, de scumpetea alimentelor, de greutatea fiscală apăsătoare, inegal distribuite și puțin rentabile. Date fiind aceste condiții, a fost admirată, și e încă vrednică de admirație, vitalitatea intimă a țării, care, în alți douăzeci de ani, și străbătând crize și nenorociri foarte grele, a plătit totul : datorii, cheltuieli, dezastre, răzmerițe, viața proprie de națiune și organizarea proprie de stat, greșelile și biruințele, falimentele și ideile frumoase, trecutul ei și viitorul ei, fără altă bogăție naturală decât mintea, fără alt sprijin decât răbdarea sa dîrză și serioasă. Asemenea condiții spun totuși în ce mod și din ce pricină vitalitatea aceasta, în fondul ei cel mai viguros, era îndelung și primejdios ademenită — și de către indivizi, și de către clase, și de către păturile sociale interesate — să se exprime și să se exercite prin ură, prin evaziune fiscală, prin jecmănirea statului, mai cu seamă atunci când aveau în mînă autoritatea acestuia, decât atunci când luptau împotriva ei. Tot astfel, pe lîngă năravul general de a cere din toate puterile un guvern de mînă forte, discreditînd neconținut autoritatea statului, mai tîrziu în '80, când cel de al doilea guvern Cairoli a izbutit să obțină desființarea treptată a birului pe măciniș, Clapasson a început să afurisească înăsprirea taxelor de consum, și cerea în gura mare, atît printre partizanii săi, cît și direct deputaților conservatori, scutirea de foncieră și măsurile acelea de protecție vamală pe care partidul agrar a început în '785 să le obțină și să le impună. De altfel, nu erau decât foarte puțini cei preocupați de impor-

tanța pe care ar fi putut s-o aibă faptul că — în dauna unei corecte practici parlamentare și reprezentative și în locul partidelor cu doctrină — s-ar fi putut forma și ar fi ajuns predominantă în țară și printre legiuitori partide și grupuri de interesați.

Datorită respectului pentru un oarecare caracter mai concret, în comparație cu rigidele abstracții liberale de dreapta, și cu contestațiile radicale sau republicane de stînga, aceasta putea să înfățișeze chiar un progres; dar atunci n-ar mai fi fost cazul să se defăimeze cu atîta furie sistemul acela al „transformismului” parlamentar, inaugurat de către Depretis, care țintea, s-o spunem fără înconjur, la o practică legislativă și administrativă mai deschisă și mai sensibilă la exigențele unor interese concrete. Cu atît mai puțin de către cei care — și erau aproape toți, alegători și aleși, miniștri și ministeriabili — rugîndu-se fierbinte pentru pieirea lui, se aranjau cu sistemul ori de cîte ori lucrul acesta era avantajos.

De cînd venise să locuiască în Guarda și la Cattarusco, Clapasson pusesese frîu pornirii mereu crescînde a proprietarilor speriați, descurajați ori ruinați de a-și vinde sau de a-și da în arendă pămînturile lor.

— Locul nostru e-aici, spunea el, și avea dreptate.

Iar dacă nu se putea altfel, le lua el în arendă, și făcuse, în felul acesta, nu numai o singură afacere frumoasă, și nu greșea.

Un alt „cal de bătaie” al lui stătea în principiul — asupra căruia nu admitea nici o discuție — că țăranul, muncitor cu vitele sau dijmaș sau vâtaf, părtaș la roadele pămîntului, se afla alături de stăpîn și de partea ordinii împotriva „demagogilor și haimanalelor”. Cine se putea îndoi de asta era un imbecil; cine se apuca să zdruncine temeliile lucrurilor, un trădător social:

— Aveți dreptul să alegeți, încheia el discuțiile, cînd era contrazis asupra acestui punct al credinței sale.

Rămăsese cu credința aceasta și din pricina purtării țăranilor, prudentă, prin tradiție, rezervată, mai ales de cînd aceștia începuseră — lucru care s-a petrecut între '80 și '90 — să tragă cu urechea la noutăți, la vorbele ce pluteau în aer, la afirmația socialiștilor că pămîntul trebuie să fie al tuturor — al țăranilor, deci al meu, traducea fiecare printr-un puternic instinct primar.

Trebuie notat apoi că, în atîția ani, Clapasson — unul dintre numeroșii străini chemați în ținutul ferrarez de moda întreprinderilor de asanare, modă atotputernică și anarhică, mai ales între '61 și '70 — nu căpătase nimic din obiceiurile și din firea locală, iar, în privința limbajului, numai expresiile injurioase și batjocoritoare, cu care-și îmbogățise și-și împetrișase propriul său limbaj.

Din toate acestea se poate înțelege patima cu care putea să-l urască el pe un anume Galasso Macchiavelli, mai ales dacă se știe cine era acesta.

Din cei trei fii ai bătrînului marchiz Filippo Macchiavelli, cel dintîi, Casimiro, era îngropat fără urmași în mormîntul aristocratic al soției austriece, într-un castel de dincolo de Alpi; al doilea, Feliciano, fusese preot și chiar dacă avusese copii, cum spuneau cei răutăcioși, aceștia nu-i purtau numele; al treilea, despre care nu se mai știuse de la o vreme dacă era viu sau mort, ușuratecul și nenorocitul de Luigi, a cărui rățăcire pe drumuri rele îl amărise pe bătrînul marchiz ani întregi înainte de a pleca, trudit și ruinat, de pe lumea aceasta. Nu se mai știa deci, de multă vreme, nimic despre el, cînd apăruse în Ferrara și în Ro tinerelul acesta, Galasso, singurul și ultimul din familie, fiul lui Luigi, care pierise în Brazilia de friguri galbene. Venea, ca fiu și ca moștenitor legitim, să primească din partea tribunalului, care le administra, ca pe o moștenire liberă, bunurile bunicului Filippo: un mic palat, fără cine știe ce venituri, în oraș, iar în Ro, vila Beicamina, o ruină.

Poate că Galasso se așteptase la mai mult, dar nu o lăsa să se vadă: se poate presupune că mizeria aceea, adăugată la cea proprie, pe care o adusese cu el cînd se repatriase, va fi atîțat fireasca lui dispoziție neconformistă, pentru a-l îndruma spre viața pe care și-o alesese, fie politică, fie particulară. Și, ca să începem cu aceasta din urmă, era un tînar foarte frumos, înzestrat cu toate însușirile distincției fizice a bunicului, cu care cei mai bătrîni îl găseau mai mult decît asemănător. Moștenise, de la maică-sa, care fusese o creolă, culoarea părului negru și strălucitor, a pielii măslinii, a ochilor focosi și languroși, precum și subțirimea grațioasă a mîinilor, ca și a gleznelor, de altfel, ce contrasta cu forța lor, de fel comună și dădea mersului său, ce-l amintea, în ochii celor bătrîni, tot pe acela al bunicului, o oarecare notă de

șovăială, ca a echilibrului pe sîrmă, fără a lăsa să i se ghicească agilitatea care era totuși deosebită. Expresia feței, mișcărilor înseși și manierele, de altfel impecabile, și mlădie-re glasului te făceau să te gîndești la un suflet molatic și totodată aprins, stăpînit de patimi și totodată plictisit, gata să ia foc și să se stingă, dispus să se încapățîneze și să se abată din drum cu o ușurință aproape de neprevăzut, și ca-pricioasă, care se arăta neliniștitoare și suspectă ; fără să mai spunem că puterea dorințelor asupra lui, atît timp cît li se împotriva, putea fi ghicită ca excesivă și dezordonată, aproape amenințătoare, urmînd să devină crudă și neîngăduitoare atunci cînd o lua razna. Ceva îți dădea însă de știre că, schim-bător în toate celălalte patimi, rămînea neclintit și răzbunător cînd era vorba de ranchiune. Se îmbrăca întotdeauna cu mare eleganță, pe cheltuiala croitorului, fiindcă se pricepea și să se îndatoreze, cu tot atîta eleganță ; iar atmosfera aceea de mister care-l înconjura, începînd cu faptul nașterii lui exo-tice, îl făcea și mai atrăgător, și mai fermecător, astfel că, în ochii femeilor și-ai tinerilor din lumea bună a orașului, păru de-a dreptul fascinant ; ceilalți însă, cei cu mai multă autoritate și mai așezați, fără să-nceapă să-i discute farmecul, se arătară mai severi în a-l judeca și îl ținură la distanță.

Afrontul se dovedi și mai amar, întrucît, la început, atît pentru numele lui, cit și pentru că apăruse ca un adevărat inviat din morți, și pentru însăși asemănarea cu bunicul său, Galasso fusese primit cu bunăvoință și curiozitate. Din cor-dialitatea lui țîșnea însă ceva disprețuitor, iar în intimitate, un aer de condescendență ; tot astfel, cînd voia să se arate amabil și respectuos nu izbutea să fie decît manierat și cere-monios, însă cu o oarecare notă de dispreț și de ranchiună, din pricina căreia în scurtă vreme nu mai fu pe placul nimă-nui, cu excepția unei doamne, care se compromise și avu tot felul de necazuri de pe urma lui, și a unei clici de tinerei de toate soiurile, nu toți vrednici de stimă, ce împingeau do-rința de a se dovedi originali și lipsiți de prejudecăți pînă la trăsnaî, la indiscreții și la lipsă de delicatețe. Iar ceca ce în ei, sau în cei mai mulți dintre ei, era vorba de vanitatea unei ușurătăți desfrîinate, la el, care îi conducea, aceasta de-veni răzbunare încapățînată, furia de a-și arăta disprețul față de cei care nu-l voiseră, față de regulile sociale și față de morală.

Și ar fi numit toate lucrurile acestea „minciuni convenționale”, dacă faimoasa carte a lui Nordau ar fi fost apărută, cum a apărut, nu peste mult timp, dar plutea în aer, cum se spune de obicei.

Peste alți câțiva ani, Galasso Macchiavelli ar fi ajuns supraom nietzscheean estetizant ; în anii aceia, deveni socialist revoluționar, declarînd că locul unui gentilom fără avere, în vremurile acelea, era în lupta împotriva unei societăți retrograde, la fel cum altădată ar fi fost pe bordul unei nave de piraiți și de corsari.

Declarația aceasta nu-l oprea să atragă și să îngăduie a fi atrași în gașca lui băieți din familiile bune, mai ales dintr-ale celor de curînd îmbogățite, de la țară sau de la oraș, pentru a-i jecmăni de sume însemnate, la stos ori la *écarté*. De aceea, burghezia îl socoti în curînd o primejdie, în timp ce nobilimea spunea că nu e de-ajuns să ai purtările și apucăturile unui „roué”<sup>1</sup> pentru a fi și nobil, și că el îi semăna bunicului, pe dinafară, iar pe dinlăuntru, tatălui de puțin lăudată amintire. În epoca aceea, nu trebuia să cauți duelurile, pentru a le găsi. Galasso avu destul de multe, pentru a apăra memoria lui taică-său, susceptibilitatea proprie precum și ideile sale politice. Pe teren, asta o știa toată lumea, se comporta mai mult decît strălucit, nu numai cu mult curaj, dar cu o dezinvoltură ironică și nepăsătoare, care-i dădu un stil și contribuî la a-l face cunoscut. Se apucase deci să facă paradă de ideile acelea politice, pe care le dobîndise din afectare, cu și mai multă hotărîre, cu și mai multă ambiție, cu speranța îndepărtată de a face carieră, în timp ce începuturile unei oarecare popularități îl făceau să înțeleagă că ar putea fi mulțumit, spre necazul celor care îi făcuseră afrontul de a-l respinge. Față de burghezi nutrea sentimente de antipatie și de aversiune fizică, deosebit de puternice. Astfel că unuia, care-i spusese că putea să fie vorba de pizmuirea bogățiilor lor, îi răspunsese că nu trebuia exclusă nici posibilitatea aceasta, și nu-i plăcea, fiindcă se străduia să-i urască din toate punctele de vedere. Răspunsul nu era lipsit de istețime, după cum nu era lipsit de inteligență nici personajul, care se descoperi înzestrat cu un oarecare dar al vorbirii, incisiv, sobru și so-

<sup>1</sup> Destrăbălat, șarlatan (fr.).

lemn, cu afectarea unei sobrietăți cu totul neobișnuită în întrunirile populare, care câștiga de partea lui femeile și mulțimea. Individual, bărbații îl detestau, dar în mulțime îl admirau pe marchizul socialist. Ca să-i desăvârșească portretul de demagog — diletant, de libertin „stil 1880” — veneau toanele năstrușnice, ca atunci când intrase în cușca tigrilor dintr-o vestită menajerie de fiare sălbatice, experiențele de prieten al progresului științific, ca atunci când făcuse o ascensiune în balon liber, terminînd în Adriatică, unde-l salvase o navă pe care norocul o făcuse să treacă prin apele acelea, și, bineînțeles, îndrăznelile ideologice, care-l făceau să afirme că nu se teme de nici o doctrină, oricît de extremistă, și îi îngăduiau să ascundă fundamentală necunoaștere a oricăreia dintre ele, indiferent că era moderată sau extremistă.

Începîndu-și cariera grație celor patru pereți ai vilei Beicamina, pe care se nimerise s-o aibă pe lîngă Ro, printre oamenii aceia din cele două sate și din cîmpia unde numele de Macchiavelli era încă viu, ura „commendatorelui” Clapasson față de el nu mai necesită cuvinte pentru a fi descrisă, căci acesta din urmă nu suporta nici măcar să audă de numele lui.

Într-o bună zi se întîlniseră, iar Clapasson :

— A predica răsturnarea unei societăți de la care ați moștenit totul e mai rău decît o trădare, domnule marchiz !

— Totul, minus banii, *commendatore*.

— Înseamnă că cei din neamul dumneavoastră nu au știut să-i păstreze.

— Ori că cei din neamul dumneavoastră au știut să îi ia. În orice caz, eu vi-i las, fiindcă sînt socialist.

— Și de ce ni-i lăsați ?

— Ca să vi-i ia și dumneavoastră alții.

— Atunci se cheamă furt !

— Se cheamă dreptate, domnule. Cît despre moștenire, aflați că mie îmi pare bine numai de faptul că ai mei mi-au transmis ceea ce dumneavoastră n-o să le puteți lăsa urmașilor.

— Adică ? întrebă Clapasson, descumpănit de impertinență și de faptul că n-o înțelegea tocmai bine.

— Suficientă eleganță de spirit pentru a fi în stare să mă despart de bani, care sînt Dumnezeul celor de talia dumneavoastră.

Clapasson porni să-și verse focul în fața unuia ori a altuia :

— Se desparte, înșelîndu-i pe neghiobi la stos ! Se desparte, făcînd pe bufonul în piață, ca un demagog, în fața vitelor din popor ! Și nu mai spun că trișează la cărți, fiindcă eu nu-mi pierd nopțile la masa verde, iar anumite lucruri le pot spune cei care s-au aflat de față, dar chiar dacă nu trișează la joc, trișează în politică !

Celui, care îi aduse la cunoștință lucrul acesta, Macchiavelli se mulțumi să-i răspundă cu o înălțare din umeri :

— Să vină să mi-o spună în față, și-o să vedem ce mutră va face, cu o spadă în mînă.

Un asemenea lucru nu fu socotit de Clapasson nici folositor, nici necesar, nici demn, și rămase cu și mai multă ciudă decît înainte. Pe lîngă toate, întrucît Clapasson avea proprietăți și arenze pînă și-n jurul Guardei venețiene, Macchiavelli îl porecli, în chip fericit, Țarul tuturor Guardelor. Porecla stîrni rîsul, prinse, spori furia. Clapasson era în stare să rămînă rece în fața unei primejdii, dar nu a unei batjocuri și se temu de ridicol.

I se întîmpla cîte unuia să se întrebe pînă la ce punct credea marchizul socialist în ideile pe care le susținea : lui însuși așa ceva nu i se întîmplă niciodată, căci și în privința aceasta, ca și în rest, mergea la întîmplare. Rătăcind însă prin cîmpile acelea, uneori chiar cu pușca de vînătoare, întrucîtva de plăcere și aproape întotdeauna în recunoașterea oamenilor și a locurilor, i se întîmplă să descopere la țărani o familiaritate cordială și respectuoasă, pe care o remarcă și căreia îi dădu atenție cînd ajunse să fie destul de întinsă și de răspîndită. În ciuda socialismului, și-a faptului că era născut și crescut printre străini, și-a mamei creole, țăranii păreau să-l recunoască. Și chiar lui i se părea c-ar recunoaște ceva, fără să știe ce anume, și în aceștia, și în el însuși. Înainte de orice, era vorba de plăcere sau, cum se spune, de simpatie și de bună înțelegere. Ieșea la vînătoare, iar țăranii îi arătau unde se afla iepurele ; dar unde se afla cu adevărat, nu ca să-l îndepărteze de urma cea bună ; și îi descopereau cuiburile prepelițelor, printre bălăriile înalte acoperite de roua primelor clipe ale dimineții, ținutul ciocîrliilor, smochinul grangurelui, ușișul sitarului, mărăcinișul ori pămîntul desțelenit al potîrnichilor, balta becaței, locurile bune



din stufărișul fluviului, pentru a trage în rațele trezite cu noaptea-n cap. Într-un sat numai de vînători pătimiși, nu era vorba de o favoare neînsemnată. Țarul tuturor Guardelor pusese să fie așezate pe pămînturile lui tăblițe pe care scria că vînătoarea era rezervată, în baza cutărui articol de lege și a plății taxelor respective. Dacă ar fi făcut-o pentru gustul lui de vînător, l-ar fi iertat, în baza complicității de patimi dintre cei care sînt stăpîniți de ele. Clapasson nu era însă vînător, și ținca locurile rezervate pentru a invita grupuri de prieteni : fastul acesta și chemarea unor oameni din afară, cînd sălbăticiunile se răreau și se împuținau, păreau însă o adevărată samavolnicie față de vînătorii locali, un abuz, un dispreț la adresa tuturor. Iar cînd puteau, cînd paznicul de vînătoare al lui Clapasson se îndepărta, își rîdeau de lege, taxele pe care acesta le plătea dîndu-le și mai mult ghes să-l înșele. De aici, supărări, amenințări, supraveghere și supraveghetori în număr mărit din partea comandatoremui, ca să sporească o dată cu riscul, și plăcerea de a-l păcăli. Clapasson își ieșea atît de rău din fire, încît ajunsese să strige în public că malul Padului era un ținut de hoți și de tîlhari ; braconierii începură să rîdă în vreme ce satul se socoti insultat, iar Galasso Macchiavelli, pentru a da cuvenita pedeapsă unui asemenea obraznic, nu se dădu în lături de-a merge împreună cu vînătorii frauduloși pe terenurile rezervate ale celui alt, ba chiar o făcea cu o poftă nebună.

Cînd spionii îl înștiințară de asta pe Clapasson, iată-l pe om invocînd cruzimile legilor de odinioară : biciul, ocna, însemnarea cu fierul roșu pe umărul braconierilor :

— Cum făceau strămoșii demagogului ăsta nerușinat ! strigă el.

— Spuneți-i că strămoșii mei i-ar fi mîngîiat spinarea cu bățul unui țărănoi parvenit ca el, care ar fi cutezat să preîndă teren de vînătoare rezervat.

Juridicește, argumentul n-avea nici o valoare, dar chiar dacă paznicii ar fi putut să-l prindă, și ar fi fost condamnat la amendă, lucrurile nu s-ar fi terminat cu un ridicol uriaș pentru Clapasson ?

— Dacă-l prindeți pe Macchiavelli, le porunci el paznicilor, trageți în el !

Paznicii aveau bun-simț chiar și pentru a-l suplini pe cel care-i lipsea lui Clapasson ; și-l ocoleau pe departe, cu atît

mai mult cu cît un braconier mai îndrăzneț, Smarazzacucco, de pildă, dăduse sfoară-n țară că dacă marchizului Macchiavelli i s-ar fi întîmplat o nenorocire la vînătoare, se și știa încă de pe-acum cine avea să-și primească pedeapsa bine meritată. Iar între timp, îi păzeau spatele, la vînătorile acelea.

Cînd colinda peste cîmpuri, întîlnea descori țărani bătrîni, care îi povesteau despre bunicul său, marchizul Filippo : bun stăpîn, unul dintre ăia de altădată, prietenos cu toată lumea, și respectat de toată lumea, fără să aibă nevoie de îngîmfare și cutezanță și, cu atît mai puțin să se poarte urît. Cînd se-nîmpla ca Galasso să treacă pe la cîte-o casă la ora mesei, îl întrebau întotdeauna dacă nu voia cumva să ia loc, iar dacă primea, se bucurau, fiindcă ședea cu ei la masă fără pretenții, vesel și familiar, dar întotdeauna ca un domn, căci nu le-ar fi plăcut nici să-l vadă devenind prea intim, ori arătîndu-se prost crescut, ca să nu facă pe rezervatul.

Descoperea și el, și descopereau și ei, în chip spontan — ca și cînd n-ar fi trebuit mai mult decît să și-o aducă aminte pentru a se înapoia din nou la ea — familiaritatea aceea discretă și prudentă, care existase din moși strămoși între țaran și stăpîn, într-un ținut în care nici barbarii, nici feudalismul n-au izbutit să distrugă din suflete și din obiceiuri demnitatea familiei țaranului liber, întocmai cum nici cataclismele, nici vremea, n-au izbutit să șteargă aici vechea unitate funciară romană. Respect fără teamă, dintr-o parte, încredere reciprocă, fără excese și descopereau, și el, și țăranii, purtările părinților lor, din vremea cînd o nobilime, care nu cunoștea obraznicia și samavolnicia, folosea cea mai bună parte a orgoliului și a măreției sale în îmbunătățirea, printr-o muncă stăruitoare, de veacuri, a pămînturilor acelorora pretențioase dar recunoscătoare, trăind pe ele și prin ele, laolaltă cu țăranii, fără ranchiună, măcar atît cît îngăduia firca omenească.

Și redescopereau buna înțelegere cu atît mai ușor cu cît nu costa nimic, fiindcă Macchiavelli nu mai stăpînea nimic. Și se înțelege că dacă ar fi venit să-și revendice ori să-și răscumperc pămînturile care fuseseră ale strămoșilor săi, lucrurile n-ar mai fi mers chiar atît de ușor și s-ar fi ivit imediat greutățile inerente oricărei înțelegeri omenești. Nu era însă cazul, iar sărăcia lui îi apropia inima și bunăvoința țăranilor, și simpatia lor, ca față de unul pe care ei îl considerau depozitat de avere de către stăpîinii de astăzi, care nu aveau alt-

ceva decît puterea recentă a banului, grosolană și meschină în comparație cu cealaltă, a celor din vechime, și a nobleței de sînge. Și tocmai de aceea familia Verginesi îi arăta cu o anume plăcere orgolioasă herbul neamului Macchiavelli, cel din Ferrara — trei cuie avînd deasupra o coroană, sculptat deasupra ușii casei de la Vegri della Coguazza, păstrat ca semn al credinței față de o tradiție, mîndri de el ca de un merit deosebit. Iar Luca spunea :

— Nu ne-am uitat niciodată, dar niciodată, de neamul Macchiavelli, domnule marchiz.

Auzeau drept răspuns vorbe pe care trebuiau să le caute în vîlmășagul anilor, în trecutul foarte îndepărtat și în străfundurile sufletului și ale instinctului atavic, și din pricina cărora rămîneau uluiți și aproape speriați :

— Pămîntul este al tuturor și trebuie să-i dea roade celui care-l muncește.

Se părea că nobilul s-ar fi depozat pînă și de amîntirea drepturilor străvechi și de sînge, întru restituirea și în sprijinul unui alt drept, mult mai vechi, pentru a nimici și răz-buna ceea ce ei, în adîncul sufletului și de cînd lumea, sim-țeau că ar fi un fel de uzurpare. Și parcă n-o spunea ? Spunea :

— Pămîntul v-a fost rășluit, vouă, țăranilor, prin forță și nedreptate. A venit vremea dreptății și nu mai trebuie să existe alt drept afară de cel al muncii.

— Și-atunci, întrebau ei, cu logica străvechii și aprigei dorințe, trezită dintr-o dată atunci, pămîntul e al nostru ?

— Pămîntul e al tuturor.

Prea puțin îi păsa lui și excentricității sale nesăbuite de nobil decăzut, care trăia la întîmplare și căuta să-și aline ranchiunele, prea puțin îi păsa că ei nu făceau nici o deosebire între cele două formule și că pentru ei : al tuturor însemna : al nostru.

Din auzite și după o frunzărire grăbită a cărții de curînd apărute a lui Henri George căpătase o cunoaștere superficială a sistemelor socialiste. De altfel, ambiția lui, viciată de plictisală și de sărăcie, se bucura cu atît mai mult cu cît putea să-i înfurie și să-i umple de ciudă pe Clapasson și pe cei de teapa lui, atingîndu-i tocmai în acel „principiu“ care-î făcea să se hrănească cu iluzia că țăranul ar ține cu stăpînii.

„O să vadă el, boul ăla plin de bani, se gîndea Galasso, cu o bucurie răutăcioasă și nu fără o ascuțime de minte plină de răutate, o să vedem noi cum ține cu stăpînul“.

Pălăvrăgelile lui asupra venitului funciar, care trebuia să devină proprietate socială, după principiile teoreticieni ai lui George, îi foloseau întocmai ca și pocziioarele saltimbancilor, pentru a face să fie înghițită formula aceea, pe care ascultătorii, niciodată sătui de a o auzi, o traduceau precum se știe, și care era urșită să devină extrem de populară pentru îndelungă vreme printre țărani din ținutul ferrarez, care despre George și despre sistemul său, ca și despre altele, știau atît cît știau, adică nimic, afară de ceea ce întovărășea veșnicul vis și veșnica sete de pămînt. Fapt este că formula aceasta a avut în Galasso Macchiavelli pe cel dintîi sau pe unul dintre cei dintîi divulgatori și răspînditori ai ei, și că ea nu lăsa pe nimeni indiferent, iar într-o provincie în întregime agricolă, în care ordinea socială se baza pe ogoare și unde toate bogățiile erau investite în ogoare, spre care se îndreptau toate inițiativele și energiile productive, ea făgăduia amatorilor de noutăți din convingere sau din infatuare o așinare a patimilor și o răsturnare a lucrurilor avînd cu totul altă adîncime decît tulburările pămășilor la strigătul popular de muncă și pîine. Dincolo de cererile înaintate de către țărani în legătură cu îmbunătățirea contractelor de dijmă, fremăta, de fapt, foamea de pămînt, născută, dacă ni se iartă emfaza comparației, o dată cu eforturile întîiului născut al lui Adam, fiindcă : *fuit Cain agricola*.<sup>1</sup>

Un Galasso Macchiavelli vorbea la nimereală ori după cum avea chef, dar firea reflexivă și prudentă a celor îndoctrinați de el putea să-și dea seama că atîta vreme cît pămîntul ogoarelor era grevat încă de servituți și de nevoi sociale, de biruri, de datorii, de cheltuieli și de riscuri economice, era mai convenabil să fie lăsate, ca proprietate juridică, celor care voiau să-și asume această povară : stăpînului, orășeanului, fie chiar statului ori comunei, țăranul rămînînd să-și însușească, pe seama lui, cu binele ori cu de-a sila, și cu o viclenie plină de răbdare, cît putea mai mult din venitul net. Țăranul pricepea deci că împărțirea aceea a pămînturilor trebuia să fie

<sup>1</sup> Cain a fost agricultor (lat.).

precedată de o reformă socială, care ațîta mult pasiunile și speranțele. Dar o reformă nu numai a societății, ci și a firii omenești, a fost dintotdeauna cerința ei cea mai ușoară, visul în care cade cu cea mai mare naivitate. Pînă la urmă, tot ea plătește oalele sparte, întrucît — ca să rămînem la cazul nostru — orice reformă nu a făcut niciodată altceva decît să înlocuiască stăpînirea veche cu o alta mai pretențioasă, ca nouă proprietară, și mai activă, și mai aspră în a impune altora și în a-și impune ei însăși truda. Același lucru trebuia să se petreacă între Pad și Reno, după mulți ani de „frămîntări agrare“, care au îmbunătățit contractele și situația dijmașilor, dar mai cu seamă au înlocuit stăpînirea cărcia i se spunea patriarhală și părintescă, și purtările ei aristocratice, și agricultura ei nu atît de intensivă cu un regim burghez, strict economic și industrial, și mult mai exigent. Iar toți cei care, țărani la origină, s-au ajuns, s-au dovedit a fi cei mai aspri stăpîni; liberi, toți ceilalți, să-și dea seama că proverbele nu mint niciodată.

Dar dacă atunci, la început, se lăsau ușor învăluți în speranța vagă a unei reforme universale, planurile speciale îi făceau să fie neîncrezători. Pe „pămînturile vechi“, țărani vechi pe moșie, deseori de cîte o sută de ani, auzeau spunîndu-se că pe „pămînturile noi“, în curs de asanare, era loc pentru toată lumea; pe aceasta își întemeiau nădejdea că pămînturile vechi să se descongeseze, ca toți cîți erau de prisos să plece într-acolo, micșorînd numărul concurenților la împărțirea ce-avea să vină. Și făcînd ca aceasta să depindă de o reînnoire a lumii, se ajungea să se nască în sufletele lor o așteptare care avea ceva mistic în înflăcărarea ei, în înclinarea spre sacrificiu, în fanatismul ei. Premizele doctrinare erau, în fond, indiferente: era destul ca ele să cuprindă făgăduiala minunată. Iar dacă putem avea încredere în cunoașterea oamenilor și-a locurilor, și-n amintirile tinereții noastre, ale cărei ecouri erau încă vii pînă nu demult, ni se pare îngăduit să spunem că dincolo de orice diversitate de vremuri și de doctrină, în suflete încolțea din nou o bună parte din aspirația aceea către împărăția lui Dumnezeu pe pămînt, către egalitatea evanghelică, către o împlinire socială a Predicii de pe Munte, care se bucura de mare trecere în sînul sectelor eretice din Evul Mediu, în general, și îndeosebi, din împlinire, din Evul Mediu paduan. Căci dacă paterinii, sau „frățiorii“,

sau „apostolicii“, sau alții asemenea lor din rădăcina catară prosperau pe atunci mai ales în comunitățile meșteșugărești și orășenești, noutatea modernă a stat în faptul că un sentiment înrudit cu acela al sectanților de pe atunci a putut să se răspîndească printre țărani și să devină chiar cu adevărat țărănesc.

În preajma lui '80, firea acestora, încă închisă și aproape cu desăvîrșire ignorantă, neîncrezîndu-se cu nici un preț în vorbe, se putea compara cu acea falsă vreme frumoasă în timpul cărcia marea, fără vînt și fără valuri, se umflă și face să se presimtă apropiata furtună.

Cu tot respectul afectuos al familiei Verginesi, față de amintirea și stemele bătrînilor Macchiavelli — ceea ce de altfel nu costa și nu valora mai mult decît un compliment, care se știe cît angajează, chiar dacă e sincer — cu tot respectul deci, și cu toată simpatia, tînărul li se părea un ușuratec plăcut, avînd timp de risipit cu discuții care-i făceau să rămînă înmărmuriți. Față de politică se arătau foarte bănuitori, din pricina „murdăriilor“ pe care le auzeau rostindu-se la întruniri împotriva religiei de către vorbitorii înfierbîntați și, lucru încă și mai rușinos, chiar de către o femeie : „nebuna doamnă Lupacchioli“. Iată însă că tocmai atunci Clapasson cumpără moșia Vegri della Coguazza, iar pentru familia Verginesi luă sfîrșit îngăduința pe care-o arătaseră stăpînii de mai înainte. Dacă ar fi fost vorba numai de obligația de a da socotelile mai des și mai în amănunt, ori de a trebui să rabde supravegherea unui vechil, Luca Verginesi s-ar fi resemnat : Clapasson avea însă nenumărate alte pretenții.

El, unul, disprețuia profund „sistemul patriarhal“ și îl numea, în gura mare, după cum avea obiceiul, alianța dintre lene și ignoranță, hărăzită să anuleze orice inițiativă, orice cutezanță, orice progres al agriculturului din partea locului :

— Un bou înjugat alături de un măgar, striga el către proprietarii pe care-i ținea sub vergeaua lui de dascăl, să-mi spuneți voi cum trag ! Îmi lăudați într-una grandoarea acestei agriculturi a voastră : dar cînd a fost asta ? Pe vremea ducilor de Este ? Pe vremea ducelui Borso ? Or fi fost ei mari, nu zic nu : dar acum trei veacuri ! Și, în definitiv, aici în Guarda a existat un singur om care a avut curaj și inițiativă, iar acesta a fost Vergoli. Trei veacuri sub stăpînirea papii v-au adormit, v-au stors de puteri, v-au înmuiat. Un bou înjugat lîngă un măgar : iată grozavul „sistem patriarhal“ !

— Pe lumea asta, căuta cîte unul să i se împotrivească, trebuie să ştii să te mulţumeşti.

— Nu trebuie să te mulţumeşti niciodată, iar binele să-ţi dea ghes spre mai bine, mai binele la mai, mai bine !

— Dar gramatica ?

— Care gramatică ?

— Mai mai bine ?

— Mai mai bine, da, şi cu atît mai rău pentru cine nu o înţelege ! continua el, fără umbră de bănuială. Trebuie să vă treziţi din somnolenţa asta a celor trei veacuri popeşti, să vă vindecaţi de frizia voastră agrară ! Trebuie intensificate culturile, sporit numărul vitelor, dat pămîntului mai multe braţe de muncă şi mai multe îngrăşăminte : la o cheltuială de cinci lire se scot şase, la zece, se scot cincisprezece, la cincisprezece, treizeci, la treizeci, după vreme şi după loc, şi cunoscînd bine ştiinţa, se scot o sută !

— Au fost văzuţi unii care-au cheltuit o sută, ca să scoată zece.

— Măgarii !

— Ştiinţa fără experienţă...

— Scuza obişnuită a incapabililor ! Experienţa fără ştiinţă e bună pentru a continua să te duci la culcare fără lumină, cum faceţi voi aştia „patriarhalii“, de trei veacuri încoace. Pînă la urmă, aţi economisit lumînarea : frumos cîştig, grozavă economie !

Un timp obişnuia să citeze, în dispreţul leneşilor proprietari ai pămînturilor vechi, ceea ce se făcea şi se cuteza, în asanări, de către ferrarezi şi neferrarezi, de către particulari curajoşi şi de către societăţi : Societatea Torineză pentru Asanări, o alta cu nume asemănător, în Lodi, aşă-numita „Vaudoise d'Exploitations Agricoles“ în Valle Volta şi pe proprietatea Boccaleone etc. etc. Începuse însă epoca durerilor şi în domeniul asanărilor : pămînturi care nu corespundeau cu aşteptările, altele care, „strîngîndu-se“, coborau mai jos decît fusese prevăzut, altele care trebuiau „spălate“, şi, toate, după uscare, se cereau irigate, şi drumuri, şi lucrări manuale de tot felul, inexistente ori proaste, şi greutatea de a evacua apele, şi nevoia împovăratoare a unor noi instalaţii de pompare, şi malaria care se întindea datorită şanţurilor mocirloase şi canalelor mlăştinoase, în locul sănătoaselor lagune cu apă sărată şi de izvor, şi împărţirea în loturi care mergea greu,

și prețul nerentabil al pământurilor asanate : în sfârșit criza latifundiului industrial de asanare.

— Va fi biruită, spunea Clapasson, și a avut dreptate, dar deocamdată era grea și a fost îndelungată, și a înghițit numeroase averi, mici, mijlocii și mari.

— Cu siguranță, îi răspundeau ceilalți, dar, pînă una, alta, nu trăim decît o dată, iar copiilor noștri nu trebuie să le lășăm nimic, ori poate numai faima că tatăl lor s-a ruinat în lucrările de asanare ?

Clapasson avu la îndemînă un exemplu mai corespunzător și mai potrivit : chiar al lui, atît de apropiat, al succeselor frumoase și al veniturilor avantajoase pe care se pricepea să le scoată din moșile luate în arendă ori proprietate personală. Și era într-adevăr un agricultor de valoare, și o știau cu toții, proprietari și țărani, nu o nega nimeni, nici măgarul, nici boul, ca să o spunem în felul lui atît de puțin plăcut.

Felul acesta trebuia să-l simtă, în chip atrăgător, îndată ce Clapasson intră în stăpînirea moșiei Vegri della Coguzza, Luca și Angiolino Verginesi : refă, înnoiește, schimbă — un adevărat balamuc ! Iar pentru a-i dresa și a-i împlînzii, batjocuri, obrăznicii, gesturi disprețuitoare la adresa a ceea ce făceau — și făcuseră întotdeauna — cei doi țărani, care nu mai auziseră niciodată vorbindu-li-se astfel și se vedeau terfeliți, și duși înapoi cu anii, de parcă nu și-ar mai fi cunoscut meseria. Și culmea amărăciunii este că era priceput, era capabil, iar pînă la urmă, avea dreptate : dar în ce fel și-o căpăta ! Umilea și ținea să umilească, fiindcă socotea din principiu că înfumurarea țaranului, cu atît mai dîrză cu cît e mai ascunsă, trebuie lovită pînă se risipește, trebuie umilită pînă cînd cedează. Încă puțin și-ar fi vorbit ca preotul la taina spovedaniei, dar nu în numele Domnului : numai în cel al agriculturii intensive și în cel al trufiei sale de Țar al tuturor Guardelor.

Asupra celor doi Verginesi, pe care-i socotea deosebit de încăpățînați și de înfumurați, căzu întocmai ca grindina în iulie.

— Cine știe ceva, vrea să te facă să știi și tu, cine poate, vrea să te facă s-o simți, spusese Luca, disprețuit și insultat, pentru întâia oară, la șaptezeci de ani bătuți pe muchie : trebuie s-avem răbdare, cum avem și cu nenorocirile trimise de Dumnezeu.



Răbdarea era însă grea. Deprins să țină registrul de dijmă în felul lui și simplu, trebui să-l țină după voia stăpînului, și să dea socoteală în fiecare sîmbătă, cu de-amănuntul : cheltuieli și venituri, cumpărări și vînzări, datorii și datornici.

— Domnule commendatore...

— Înainte de orice, la naiba cu titlurile ! Sînt stăpîn, iar voi trebuie să-mi spuneți : stăpîne. Știu c-ați fi-n stare să-mi spuneți și excelență, și preaînalte, numai să nu m-aveți de stăpîn !

— Stăpîne, mi se pare că vă purtați cu mine ca și c-un hoț.

— Fără îndoială ! Spre binele vostru ! Ca să n-ajungeți astfel !

— Mulțumesc, în atîta amar de ani, n-am știut c-aș avea nevoie.

— Atîta amar de ani mic nu-mi spun nimic, cu un stăpîn ca mine, închipuie-ți c-ai devenit iarăși copil.

S-audă că i se spune una ca asta, la vîrsta aceea, era încă o rușine, dar răbdare. El crezuse întotdeauna că socotelile, la țară, se încheie la Sfîntul Mihai, cu pierderile și cu cîștigurile respective : cine are bani în buzunar și găluști pe masă de Sînt Mihai, va avea tot anul ce să mănînce. Afla în schimb acum că trebuie să-și însemne cheltuielile nu numai pentru a le compara cu veniturile, dar și cu prevederile, la fel făcîndu-se și pentru venituri. o adevărată șicană, să-ți pierzi mințile, și mai multe nu. Dar răbdare : n-avea decît s-o facă el, de vreme ce era stăpîn. Trebui să reducă numărul păsărilor din curte, fiindcă stăpînul micșorase hrana pentru ele, asta făcea economie pînă și la tărîțe ! Și nu voia să vadă găini pe ogoare, stricînd culturile. Spuse răsplată că va trage în toate cele pe care le va găsi în afara cotețelor și-a bătăturii, și chiar trase, feciorul de cîine ! spre disperarea gospodinei Argia și-a celcilate, de la Torricella. După asta veniră la rînd taurul lui Luca și vierul lui Angelino :

— De ce rasă sînt ? întrebare Clapasson, după ce-i cercetase cu atenție.

— Rasă frumoasă, răspunseră cei doi crescători, cu mîndrie : rasă de-a noastră.

— Rasă de la Vegri della Coguzza ?

— S-ar putea spune chiar așa, dacă n-ar fi vorba de modestie.

— E o rasă faimoasă. Într-o săptămână, să dispară !  
— Să dispară, unde ?  
— O să-i duceți la tăiere : se poate ca pielea să facă totuși câteva lire.

— Să ucidem două animale atît de destoinice și cu asemenea calități ?

Asupra destoiniciei și calităților celor doi reproducători se exprimă prin niște cuvinte de-a dreptul nerușinate !

— Iar vacile și scroafele o să le trimiteți la montă la vierii și taurii mei, căci am din toate neamurile : și pentru muncă, și pentru carne, și pentru lapte.

— Dar Verginesii au ținut întotdeauna taurul și vierul !

— Se și vede, după ce v-au dat : aveți niște vaci pe care nici nu știu dacă taurii mei le vor accepta ! Și vitele voastre ar trebui schimbate. Iar pîn-atunci, avînd atît de puține furaje, vreți să le stricați mai departe pe un taur ca ăsta ? Sînteți mai rău decît copiii. Și încă ceva : grădina de zarzavat va trebui redusă și ea la strictul necesar pentru familiile voastre, fiindcă bălegarul din grajdurile voastre, slab și puțin cît este, trebuie pus numai pe ogoare.

Pînă și femeile își primiră porția lor de săpuneală și de jigniri, în timpul creșterii viermilor, adică al gogoșilor de mătase. Binevoi să spună că porumbeii de la Torricella erau frumoși, ceea ce păru o batjocură. Iar după ce cînepa se uscă, iată-l pe vechil venind să ia cîte-un snop din fiecare tarla, ca să-l pună la topit într-o topitorie a stăpînului. Snopii aceștia fură lucrați aparte și trebuiau să dea recolta medie pentru fiecare tarla. Era un obicei răspîndit, dar nu și la Vegri della Coguazza. Din totalul prevăzut grație producției medii obținute, fie pentru că ticălosul de vechil luase snopul cel mai frumos, fie pentru că sistemul de prelucrare al stăpînului o fi fost mai bun, rezulta o parte lipsă :

— Partea furată, o numi vechilul.

Denumirea aceasta era și ea obișnuită, fără multe mofturi, iar țăranul era obligat să pună la loc prețul „părții furate”. Se despăgubea, sustrăgînd, înainte de a fi numărați pentru stabilirea mediilor, cît putea mai mulți snopi : de aici, noi asupriri, spionări de-ale vechililor și stăpînilor, pentru a stabili dacă țăranul topea, lucra, depozita și vindea cînepă pe ascuns.

— Parte furată ? țipă Luca.

— Dar nu s-a numit întotdeauna așa ? întrebă vechilul.

— Dar nu cînd e vorba de mine, nu la mine acasă !

— Vai, cît ești de delicat ! de-aia se și spune : cîinele opărit se teme de apa rece.

— Vă înapoiez atît proverbul, cît și numele de cîine.

Vechilul se supără ; iar Clapasson îi împacă, folosindu-se de acest argument grozav :

— Țăranul are trei epoci : se naște neștiutor, crește încăpățînat și îmbătrînește înfumurat.

Iar pentru semănături impuse să se folosească sămînță de grîu și de cînepă selecționată de el. Și fiindcă Luca se cam împotrivea, spunînd că o are pe-a lui, dovedită ca foarte bună de către atîtea și-atîtea generații de Verginesi, la Vegri, Clapasson îi spuse :

— Seamănă cu sămînță de-a dumitale cîteva brazde și dacă iese mai bună a mea, dă-mi voie să-ți zic dobitoc.

Trebuie să-l lase, fiindcă sămînța stăpînului dădu spic mai lung, cu boabe mai multe, mai grele : cînepa crescuse mai înaltă și mai egală :

— V-am spus eu că țăranul are trei epoci ? Luca, ești un dobitoc.

Foarte bine : așa era înțelegerea, dar sînt astea înțelegeri de respectat ? Cu unul ca el ? Cu un om de vîrsta lui ? și pentru fiecare lucrare urmară umilințele : de la arat la treierat, la săditul și la curățitul pomilor, la punerea îngrășămintelor și la alternarea culturilor, lucrări cărora Luca nu auzise niciodată să li se dea nume atît de năstrușnice deși, în parte, le practica și el. Îi venea chef să blesteme pămîntul, lucrul cel mai respectat pînă atunci, după Dumnezeu. Stăpînindu-și o asemenea furie, își regăsea cumpătul afurisindu-l pe stăpîn și pe strămoșii și pe urmașii acestuia :

— Dacă n-ar fi prea tîrziu pentru mine, aș vrea să mă deprind să fur, ca să mă răzbun pe zbirul ăsta !

Își deșerta inima în fața morăritei ; iar aceasta :

— Cui îi spui ? Uneia căreia i-au pus numărătorul ?

Se certau, neputînd stabili care dintre amîndouă necazurile era mai mare și care împilare mai odioasă :

— Dacă pămîntul ar fi al ălor care îl muncesc... spunea Luca.

— Și parcă moara nu-i a mea ? Cu toate astea, au găsit în ce chip să-mi facă o asemenea blestemăție.

— Dac-ar fi adevărat ce spune marchizul Macchiavelli...  
— Cîtă vreme există clica vrăjmașilor lui Dumnezeu, n-o să putem răsufla.

Familia Verginesi nu-i mai putea furniza nici măcar vinul, întrucît Clapasson, după ce gustase din produsul acela al lor, îl caracterizase drept bun pentru a te îmbolnăvi de holeră ; ceruse totodată să se smulgă via, iar dacă voiau vin bun, la preț ieftin, să cumpere de la el, căci ținea și „pivniță model“, și aducea mustul de pe dealurile cele mai bune, bologneze și romagnole, în budane, roșii, cele din Romagna, și nevopsite, în culoarea naturală a lemnului, cele din Bologna. În ciudă, se duseră să cumpere de la cîrciumă. Clapasson află :

— Deștepti ! Îl luați mai scump, îl luați și botezat cu apă și, ca să vedeți că țaranul are trei epoci, știți cine i-l furnizează cîrciumarului ?

El. Doamne Dumnezeule, de ăsta nu-i chip să scapi. Măcar de-ar fi adevărat ce spunea Macchiavelli, atunci cînd, cu politețea lui nemaipomenită, de nobil născut, onora masa curată a familiei Verginesi, pe care, slavă Domnului, ceva mai mult decît foamea, pentru a însoți pîinea, se găsisese întotdeauna, chiar la vreme de lipsuri. Și se pricepea să spună cuvîntul acela de laudă, care, într-o adunare, e ca sarea în bucate.

Necredincios îl știau și, cum spunea Cecilia, din „clica vrăjmașilor lui Dumnezeu“ ; dar era vorba de interesul suflului său, iar toane și capricii, nobilii au cu duiumul ! Dacă voia să facă o afacere proastă, își spuneau ei în gînd, n-avea decît. De altfel, era sărac lipit pămîntului și se știa cum trăia la Ro, în două odăi reparate cît se putuse mai bine, în Beicamina cea distrusă ; e oare un caz atît de rar sau de mirare ca sărăcia să-l facă pe unul să vorbească și să se poarte ca un desperat ? Înseamnă pentru asta că aiurează în tot ce vorbește ? Cu siguranță da, atunci cînd Macchiavelli vorbea împotriva religiei, dar nu și atunci cînd vorbea împotriva bogaților, în general, și mai ales împotriva lui Clapasson. Aici ajunseseră Verginesi, încetul cu încetul, discutînd între ei, plini de ură, și continuînd să judece mai departe, spuneau că nici nu era de mirare, la urma urmelor, ca un om, sărăcuțul, născut din nobili, trezindu-se jefuit pe de-a-ntregul și rămas numai cu cămașa pe el, să înceapă să bată cîmpii, de supărare, și să spună prostii. Priveau cazul lui Galasso și blestemele lui cu o duioșie și cu o indulgență pe care nu le-ar fi simțit, dacă

n-ar fi fost la mijloc vorba cealaltă, că pământul, adică, e-al tuturor. Care, din tot sufletul, nu, nu voiau să fie nici prostie, nici vorbărie deșartă. Dar, la urma urmelor, cine îl jefuise pe fiul acelor nobili care știuseră să trăiască pe lume și să se bucure de ea, de-a lungul atîtor generații, fără a-și acoperi sufletele de păcate, fără a-și supăra aproapele și fără a-și chinui țăraniilor lor? Îl jefuiseră neamurile proaste de Vergoli și de Clapasson, aceiași care goleau mănăstirile, desființau congregațiile, confiscau daniile cucernice, scoteau la licitație bunurile săracilor și ale Bisericii, pîngăreau atîtea lăcașuri dumnezeiești, persecutau sfintele taine, Biserica și mila, mai neîndurători ca oricînd, tocmai în anii aceia din jurul lui '80. Și-atunci? Atunci nelegiuirea jefuitorilor scuza nelegiuirea celui jefuit, grație unui raționament tot mai strîmb, pe măsură ce stăruiau în el, în special fiindcă termenii nu erau potriviți, dar și fiindcă nu se putea spune că familia Macchiavelli fusese jefuită de cineva. Iar, pe deasupra, întîmplările care-i aduseseră în sapă de lemn nu erau chiar atît de vechi încît bătrîni, ca Luca Verginesi, să nu și le aducă aminte în chip limpede, și aveau tot atît de puțin de-a face cu desființarea dreptului de mîna moartă pe cît era de greșit să se spună că un Clapasson, cumpărînd bunuri care fuseseră ale familiei Macchiavelli, le-ar fi furat. Se bucura încă de ele, era supărător și de loc pe placul țărănilor, și făcea parte din clica necredincioasă, partizan al statului care insulta religia și jefuia Biserica, dar patima trebuia să confunde termenii, iar lucrul acesta arăta că era patimă, și încă puternică. Atrăgîndu-i atenția să facă deosebiri, ar fi fost la fel cu a-i pofti pe țărani la o analiză economică și juridică asupra folosului general și asupra dreptului sau lipsei de drept pe care ar fi avut-o statul modern de a-și apropria bunurile ecleziastice în regimul unei „biserici libere într-un stat liber“, o dată ce acesta luase asupra-și sarcinile publice de ajutorare și de învățămînt care, pe vremuri, aparținuseră congregațiilor. Să spunem chiar că în epoca aceea, faptele nu erau puse în astfel de termeni de către nimeni, nici măcar de către partea care vedea într-asta violarea canoanelor și răspundea cu sancțiunile spirituale și cu excomunicarea, nici măcar de către cealaltă parte, care voia suprimarea Bisericii și a religiei, dar nici chiar de către legiuitor care, în legile de laicizare a statului, din pasiune și din oportunitate, propovăduia lupta împotriva dușmanului,

reprezentat de partizanii puterii temporale a Bisericii. Și încă de la începutul Regatului se făcea cu greu, și nu fără scandaluri, vinderea bunurilor ecleziastice trecute în patrimoniul statului ; iar cînd una din licitațiile acelea excomunicate se închidea cu cîte o adjudecare care reprezenta pentru lumea de-aici o afacere cu atît mai bună cu cît era mai rea pentru lumea de dincolo, se obișnuia să se spună : „Ferice de ăla care-l are pe taică-său în iad“ ; dar și : „Li se fură hoților ce-au furat“. Și era păgubită morala, iar, materialicește, și statul, pe care toată lumea îl știa că era departe de a scoate din asemenea vînzări un cîștig proporțional cu valoarea. Din partea anticlericalilor se răspundea cerîndu-se ca, mai curînd decît să se deschidă bine ochii la vînzări, să se taie din buget și îndemni-zațiile votate pentru exproprierile acelea, și, în general, orice sprijin bănesc pentru cult, după cum se cerea și supri-marea atît a articolului acela care declara religia catolică religie de stat, cît și a acesteia însăși. Și apoi, fiindcă s-a pomenit de înstrăinarea bunurilor ecleziastice, se cuvine să amintim de patima care, și în operația aceasta, tulbura mințile și hotărîrile, pînă într-atît încît atunci cînd Minghetti, Scialoia și Ferrara, adică oameni de stat și învățați tot atît deeminenți pe cît de puțin clericali, au formulat propuneri judicioase și capabile să rezolve problema în chip practic și folositor, acestea au fost respinse zgomotos din pricina bănuielii furioase că ar favoriza clericalismul. Iar aceasta în dauna statului și a casierilor lui, și a conștiințelor frămîntate de pasiuni crunte, în timp ce, în urma vînzării cu bucațica și în cele mai proaste condiții, nu se ivea măcar o categorie de cumpărători de bunuri ecleziastice interesată în păstrarea ordinii noi, ci se forma, mai degrabă — iar zvonul public exagera intrigile și greșelile — o mîna de acaparatori și de profitori odioși, mai ales în închipuirea poporului, întotdeauna înclinată, cînd e vorba de-așa ceva, să vorbească într-aiurea de comploturi și de mafii cămătărești. Adevărul este că din gîndirea laică și din politica liberală nu ajungeau pînă la popor decît manifestările cele mai puțin fericite, ca atunci cînd nobilul poet se transformase în „cîntăreț al Satanei“, ori — pentru a aminti un episod de o logică întru totul deformată — ca atunci cînd un colonel patriot se năpustise într-o biserică,

spre a cere, *manu militari*<sup>1</sup> să se cînte un tedeum pentru cucerirea Romei. Iar din guvern și din parlament nu răzbăteau pînă la oamenii de rînd decît ecourile scandalurilor, ca acelea răsunătoare ale lui Lobbis, pe vremea regiei de tutunuri. Iar că retragerea papii în Vatican ar fi putut stabili între cele două puteri acel *modus vivendi* care, de fapt, s-a și stabilit, era tot atît de departe de mințile celor simpli, pe cît este morala istorică de filozofia rațională. Iar conflictul de idei, cum se manifesta în public, nu era unul nobil și filozofic, ci unul între niște marionete și niște fantasmе ale unor dogme neghioabe și grosolane.

Atunci se întîmpla ca privirile bătrînului Luca Verginesi să întîrzie pe o vechitură de pușcă cu vergea, scoasă din folosință, care stătea atîrnată într-un cui pe perete, încă de cînd taică-său, chiar în anul cînd se născuse el, în 1809, mersese împotriva Ferrarei, cînd cu „*Vendée-a ferrareză*“, ca să lupte cu iacobinii și cu arborii libertății. De-atîtea ori îl auzise povestind despre răscoala aceea țărănească și despre întîmplările din mahalaua San Giorgio, la porțile Ferrarei, și cîte altele: vezi, Doamne, că și pe-atunci fusese pusă dajdic pe măciniș, că sarea era scumpă, iar sărăcia, mare, că și pe-atunci religia era persecutată. Gîndindu-se din nou la toate acestea, i se părea că visează, iar deosebirea cea mai mare pe care-o găsea stătea în faptul că nu credea ca iacobinii de-atunci să fi fost tot atît de supărători pentru țărani ca iacobinul Clapasson, stăpînul de-acum al moșiei Vegri della Coguazza. Gîndindu-se însă mai bine, se ivera dintr-o dată încă o deosebire: că pe vremea aceea nu se știa încă, sau poate nu se mai ținea minte, că pămîntul este al tuturor și trebuie să le fie înapoiat tuturor:

„Adică nouă, se gîndea el cu patimă, nouă, familiei Verginesi, pămînturile noastre de la Vegri della Coguazza!”

Adormea cu gîndul acesta, și tot cu el se trezea, nu-l părăsea, desigur, nici în timp ce dormea: ziua avea de lucru, dar ciocnirile cu stăpînul, umilințele și purtările urîte veneau deseori să-l ațîțe chiar și în timpul zilei, pe neașteptate. Iar dacă avea cumva dreptate Clapasson, și cîtă avea, cu atît mai rău! După cum se vede, erau tot argumentele patimii, care

<sup>1</sup> Prin forța armelor (lat.).

ajunse atît de puternică, încît îl hotări să stea de vorbă cu parohul, *don Cipriano Vernetti*.

Preotul acesta, cu o viață cumpătată și frumoasă în rest, păcătuia numai cu lăcomia și, cum puținătatea cîștigului său era foarte departe de a-i îngădui s-o mulțumească, primea bucuros invitațiile la masă ale lui Clapasson, la Cattarusco : anticlerical, da, dar care susținea că religia e necesară pentru popor și pentru femei, dușman al puterii temporale, da, dar oferea o masă foarte bună și avea o pivniță excelentă, cu vinuri piemonteze admirabile, fiindcă în materie de bucătărie se putea numi italian și supus al Regatului, dar în două lucruri — pivnița cu vinuri vechi și politica administrativă — era piemontez exclusivist și intransigent, *bugia nen*<sup>1</sup>.

— Restul vi-l las, obișnuia el să spună, referindu-se cu noblete la celelalte provincii care, pentru el, rămîneau la urma urmelor „provinciile anexate“.

Restul erau arta, rafinamentele graiului toscan, cîntecul de operă și glumele răutăcioase, ca aceea ce susținea că la Florența, care era capitala, piemontezii propuseră să se spoiască Palazzo Vecchio cu alb, fiind prea întunecat pentru a găzdui parlamentul. Cu preotul *don Cipriano*, la începutul mesei, o dată pe săptămînă, cînd îl avea invitat, deplîngea tulburarea crescîndă a ordinii publice. Preotul răspundea că nu era cu putință să existe nici un fel de ordine acolo unde era răsturnată puterea spirituală a bisericii : iar după generalitățile acestea pline de sobrietate, cei doi mîncăi și băutori străluciți, se îngrijeau de mîncărurile gustase și de vinuri, cu o vîguroasă și înțeleaptă încetineală. Spre sfîrșit, la friptură, desfundînd o sticlă prăfuită, Clapasson, roșu ca focul la obraz, bea în sănătatea lui *don Cipriano*, spunînd :

— O prăpastie ne desparte, vinul de Barolo ne împacă.

*Don Cipriano* se făcea a nu pricepe, ca și cum ar fi fost prea absorbit de culoarea aceea rară, de trandafir ofilit și de rubin scînteietor, și de parfumul pe care vîrsta îl îndulcea fără a-l slăbi, după cum și minunatului vin îi dădea tărie, fără să-i atingă ființa. Ori, pentru a salva și mai frumos principiile, făcea un scurt elogiu al stăpînei casei în legătură cu pilda frumoasă pe care i-o dădea satului prin exactitatea

<sup>1</sup> Fără minciuni (dial. piemontez).



cu care respecta îndatoririle religioase și cerea ca ele să fie respectate și de către copii.

— Religia e necesară pentru popor și pentru femei, i-o spunea în față Clapasson ori de câte ori se cam trușchea.

În cazul acesta, umil dar categoric, și vorbind pentru oricine și pentru nimeni, preotul spunea :

— Se cade să nădăjduim că greșelile unei firi mai degrabă neînfrîinate decît rele își vor găsi căință nu prea tîrziu.

Lui Clapasson, care în tinerețe fusese afemeiat, nu-i plăcea să fie numit neînfrînat ; răutăcios, în măsura în care aceasta gîdila vanitatea, se socotea el singur ; și astfel, principiile erau salvate și într-o parte, și în cealaltă. Dar o obraznicie — firea lui Clapasson, de altfel, stîrnită și de credința lui politică — trebui să-i facă și lui *don Verneti*, o dată într-un an, la 20 septembrie, cînd commendatorele ilumina cu focuri bengale vila Cattarusco și dădea un banchet la care-i invita și pe preot. Acesta nu mai puse piciorul în casa lui pînă cînd soția, cerîndu-și scuze și dînd asigurări că bărbatului îi părea rău, nu îndreptă obraznicia aceasta. De altfel, sigur că și lui Clapasson îi părea rău să nu-l mai vadă pe *don Cipriano*, fiindcă deveniseră prieteni, cel puțin la masă. Afară de asta, începea să-i încolțească gîndul, încă nelămurit, că în fața succeselor răzvrătirii, preoții, sau măcar parohii de la țară, ar trebui să devină aliați de nădejde ai stăpînilor, adică ai partidului de ordine. Și făcea aluzie la acest lucru, prin generalități, atît pe stomacul gol, cît și după ce prînzeau.

— *Unicuique suum*,<sup>1</sup> domnule Clapasson, răspundea preotul, gîndindu-se la ale lui. Înainte de orice, vor trebui îndreptate unele nedreptăți uriașe.

— *Salus populi*,<sup>2</sup> părinte ! Și-aș vrea să v-aud spunîndu-mi ce-o să mai rămînă din Biserică, dacă vor sări în aer temeliiile ordinii sociale !

— Biserica, domnul meu, nu se sprijină pe slăbiciunea temeliiilor omenești.

— Și-atunci, ce-avea nevoie de puterea temporală ?

Prima dată, *don Verneti* fusese luat prin surprindere ; după asta, se consultase și răspunsese :

<sup>1</sup> Fiecăruia, ce-i al său (lat.).

<sup>2</sup> Salvarea poporului (lat.).

— Are nevoie nu pentru sine, ci ca să-și îndeplinească misiunea ei, în folosul tuturor, chiar într-al celor care o persecută. A pierdut ea ceva, ca să spunem adevărul, de pe urma jefuirii nedrepte? Autoritatea ei spirituală e mai mare ca oricând, și se întrevește încă de pe acum vremea când o bună parte din ăștia, vreau să spun ăia care au ceva de pierdut, o vor implora să-i sprijine.

Politicianul nostru dădea înapoi, mormăind printre dinți :

— Mai las-o ! Dă-i un deget, și-o să vrea mîna toată.

Aici ajunseseră lucrurile cînd Luca Verginesi începu să-i vorbească lui *don Verneti* de necazurile pe care le-avea cu stăpînul cel nou.

— De vreme și de stăpînire nu te-ntristezi, nu-ți ieși din fire.

— E ușor de spus, cînd nu e vorba de grindină și cînd stăpînirea nu vine să-și facă de cap chiar în casa ta.

— Ia-o atunci ca pe o nenorocire trimisă de Dumnezeu.

— O să fac tot ce s-o putea, *don Cipriano*, dar n-ar fi totuși drept ca de roadele osteneților să se bucure cel care trudește ?

— Dreptate desăvîrșită nu se află pe lumea asta.

— Sînt încredințat, *don Cipriano*, dar dac-ar fi ceva mai multă, ar strica oare ?

— Nu, desigur, ce întrebări ! Numai că nu rîvni la avutul altuia.

— O spun tocmai fiindcă cineva m-a lăsat să înțeleg că avutul, mai bine zis pămîntul, a fost luat, nu știu cînd, de la cei care ar trebui să se bucure de el fiindcă îl muncesc, să zicem de la țărani, și că s-ar cuveni să fie dat înapoi, fiindcă e cam al tuturor.

— Ascultă, Verginesi, dacă e al tuturor, ce te interesează pe dumneata, de vreme ce, în orice caz, al dumatăle tot n-ar fi ?

— Dacă-i așa, nu știu ce să vă spun, dar eu înțelegeam că al tuturor ar fi însemnat aproape al meu, la Vegri.

— Și cine ți-a spus toate astea ?

Cînd află de cine era vorba, se întunecă și se înăspri, *Macchiavelli* fiind un necredincios și un nelegiuit mai rău decît alții. Între timp, ascuțimea de minte a țaranului stabilise un lucru : că ideea, în ea însăși, nu era adică nici osîndită, nici încuviințată ; că era deci bună sau rea, după cel care o formula. Ca să se lămurească, zise :

— Dar eu, *don Cipriano*, cred că pot spune cu cugetul curat că sînt creștin ascultător. Iată deci că am venit, după cum vedeți, să vă povestesc totul dumneavoastră, fiindcă dacă e păcat, nu vreau nici măcar să mă gîndesc la asta.

— *In primis et ante omnis*<sup>1</sup>, teama de Dumnezeu și mîntuirea sufletului. Iar apoi, lămurește-mi mai bine aceste învățături ale domnului marchiz cel nesocotit.

Verginesi începu să-i explice din nou, nu știu dacă mai bine sau mai rău, dar sigur că fără să scoată în evidență necredința lui *Macchiavelli*, decît numai pentru a spune că s-ar fi putut ca acesta să fi fost silit să ajungă aici din furie și deznădejde. Fiindcă, la urma urmelor, fusese și el jefuit.

— Și de către cine ? întrebă preotul.

— De soiul ăsta de stăpîni care a devenit acum obișnuit : țărani pricopsiți, cel mai ticălos soi de stăpîni.

— Erau cu mult mai buni cei de odinioară ?

— Mai buni, desigur, părinte, erau mai buni, dacă nu pentru altceva, măcar fiindcă au murit !

Rîsul pe care preotul de-abia și-l stăpînea izbucni limpede și puternic. Era și el, după cum se știe, tot din neam de țărani, înțelegea sentimentele bătrînului țăran.

— Voiam să aflu de la dumneavoastră dacă vorba asta : pămîntul trebuie să fie al țăranilor, e cumva o erezie, încheie Verginesi discuția.

— Ce prostii sînt astea ? Nu poate fi vorba de erezie, fiindcă nu sînt lucruri în legătură cu credința.

— Mulțumesc, *don Cipriano*, și iertați-mă pentru timpul pe care v-am făcut să vi-l pierdeți.

Rămîne de spus că în rîsul acela al preotului se-amestecau în mare măsură plăcerea răutăcioasă și dorința de distracție pe seama lui *Clapasson*, care se credea atît de șiret, și era atît de sigur de el, și atît de înfumurat, și care, în felul lui autoritar, la prînzurile pe care le oferea, avea întotdeauna ceva superior și ocrotitor, ca și cînd s-ar fi aplecat cu bunăvoință spre niște inferiori și spre niște ignoranți. Dacă o purtare și niște vorbe ca ale lui Luca Verginesi pătrundeau în mintea țăranilor, *Clapasson* ar fi avut prilejul să facă tocmai experiența

<sup>1</sup> Mai întîi și înainte de orice (lat.).

la care se aştepta cel mai puţin. Iar lui *don* Cipriano îi venea să rîdă şi singur, părăindu-i-se că îl aude dîndu-şi cu părerea asupra ţăranilor, care-ar fi stat întotdeauna alături de stăpîni şi de ordine în timpul frămîntărilor sociale. Şi-alături de care ordine, în definitiv? De aceea care-i convenea lui, îşi spunea *don* Verneti.

Nu urmau să treacă mulţi ani şi agitaţiile agrare în provincia aceea aveau să se manifeste din nou, o uimire generală stîrnind îndeosebi nenumăratele idei care pătrunseseră în mintea ţăranilor, acţionînd întocmai ca apa în vinele muntelui ori ca focul într-o grindă veche. Iar aşa-zisul cler de rînd — lucru care s-a văzut limpede şi el, încă de la început — nu li se împotriva, din numeroase motive. Cel mai la îndemînă era origina şi modul de viaţă, tot ţărănesc, al acestui cler, cel mai complicat se afla în învăţătura care cere să dai Cezarului ce-i al Cezarului, în general, fără preferinţe speciale faţă de anumite sisteme, doctrine şi forme politice şi de guvernămînt. Or, în Italia, ordinea existentă era în conflict cu Biserica, din asemenea pricini şi în asemenea termeni, încît parcă cereau nimicirea ori a uneia, ori a celeilalte, şi excludeau, fără îndoială, statul italian din politica de conciliere pe care Leon al XIII-lea o întreţinea cu fiecare ţară din lume, cu condiţia să nu asuprească Biserica; pînă şi cu Franţa republicană şi liber-cugetătoare şi cu Germania erau încă proaspete „legile din mai” împotriva ultramontanismului. Şi era, de altfel, în logica acestei politici, şi se potrivea cu esenţa învăţăturii creştine ca, după enciclicele *Diuturnum*<sup>1</sup> şi *Immortale Dei*<sup>2</sup>, Leon să devină un papă din enciclica de felul celei *Rerum novarum*<sup>3</sup>, adoptînd faţă de aspiraţiile populare atitudinea fundamentală a Bisericii faţă de cei care, creştineşte, se numesc cei umili, şi faţă de puternicii pămîntului. Şi astfel, atunci cînd a început să se răspîndească şi la noi spaima de ceea ce, în chip grosolan, se numea atitudine subversivă, şi să se încline a căuta ori a nădăjdui în ajutorul preoţilor, ca să-i pună stavilă, bogătaşii au fost foarte miraţi — şi s-au arătat şi în privinţa aceasta foarte greoi la minte — dîndu-şi

<sup>1</sup> Cel veşnic (lat.).

<sup>2</sup> Lui Dumnezeu cel nemuritor (lat.).

<sup>3</sup> Despre lucrurile noi (lat.) (titlul unei enciclice a papei Leon al XIII-lea).

seama nu numai că Biserica își avea cerințele ei, doctrinale și politice, dar că pînă și cel mai umil preot de țară știa să le reproșeze liberalilor — întocmai ca *don Verneti* lui Clapasson — de a fi îndrumat lucrurile, chiar ei, spre răsturnarea morală, din care lua naștere tulburarea practică. Iar, în cele din urmă, le fu dat să audă aducîndu-li-se aminte că între a da Cezarului ce i se cuvine și a face din Biserică un *instrumentum regni*<sup>1</sup> e o deosebire capitală.

Exista însă în Italia o regiune unde întîlnirea aceasta trebuia să capete aspecte deosebite și foarte noi, într-o formă căreia i s-ar putea spune primitivă, lipsind aici orice precedent tradițional. În ținutul fostelor provincii pontificale, și mai mult ca oriunde în aceea care fusese ducată estens, doi au fost factorii care au suprimat încă din vremuri imemorabile ceea ce nu a fost niciodată prea puternic, adică regimul feudal. Unul dintre aceștia fusese caracterul suveran al monarhiei pontificale, unică prin propria ei tradiție și natură, foarte îndepărtată, după cum se înțelege, de ceea ce erau monarhiile naționale, și adversară de neîmpăcat a sistemului feudal în teritoriile dăruite de Pepin și de Carol cel Mare, cu mult înainte ca monarhiile să se fi născut din feudalismul pe care apoi l-au dușmănit și l-au înfrînat. Celălalt factor a fost regimul orășenesc al comunelor, evoluat spre *signoria*, atît comunele cît și această *signoria* fiind, prin firea lor, incompatibile și în opoziție cu feudalitatea și cu feudalii. Iar *signoria* tindea chiar spre un stat alcătuit din supuși egali în drepturi în fața principelui absolut; sentință din care s-a născut concepția statului modern și formarea națiunilor europene. Cît de mult progresase în sensul acesta, și cît de repede, chiar printre mulțimile de la țară, în general date pradă uitării, geniul politic al seniorilor estensi, o spune istoria și amintirea lăsată în oraș și în ținut, și faptul că statul lor a avut o amprentă ideală, și un stil, și o politică, și o economie, și o armată ce se puteau numi naționale. Întotdeauna însă ca vicari ai papii, iar cînd rațiunea lor politică și însăși minunata vitalitate a lumii lor trebui să se înfrunte cu rațiunea și cu natura proprie a monarhiei suverane pontificale, și cu politica îndreptată spre scopurile ei religioase și eclesiastice,

<sup>1</sup> Unealtă de guvernare (lat).

proprii și universale, Roma urmări și desăvârși „revoluția” statului estens, ștergînd cît putu mai mult ceea ce-l păstra viu în amintire ori amenința să-l reînvie. Nu a rămas decît o durere așternută peste toată țara, care cunoscuse o epocă aîut de strălucită și de originală. Iar în țara izolată din pricina naturii locurilor și fiindcă totul, chiar dulceața traiului și frecvența traficului și a tranzitului înfățișau o creație genială a omului, obținută prin constrîngerea naturii, în țara sărăcită deci, și lăsată în părăsire, se irosi pînă și ceea ce supraviețuise din vigoarea umană primară, iar mîndria aceleia care fusese o națiune mare, dar pentru scurt timp, se înăspri, mohorîtă și încăpățînată, dificilă întocmai ca și văile sale, izolate și inaccesibile. Pînă cînd și proprietarii și țărani alcătuiau între ei un fel de familii, închise în cercul orgoliului, în amintirile, și-n preferințele, și-n prejudecățile lor. Feude și castele, cu viața și cu jurisdicția lor, nu existaseră niciodată, sau își încetaseră existența de multă vreme, iar dacă existaseră totuși, avuseseră forma cu totul specială a feudalității monastice. Oamenii de la sate, în afara acelor obligații de familie și de un îngrozitor simț al onoarei, cu totul personal și de familie, („nimeni nu-i atît de sărac încît să n-aibă o frîntură de cuțit, ca să-și facă dreptate”) nu cunoșteau alte reguli decît cele dictate de către preotul lor, poporan de rînd și el, înrudit și de același sînge cu ei: liber ca vîntul, deci, necunoscînd și disprețuind — printr-o deprindere tradițională — supunerea și îndatoririle sociale și ascultînd numai de morala Evangheliei, cînd era vrednic de ea, și de ierarhia ecleziascică, nu fără un orecare spirit rebel.

Ajunși aici, trebuie să ne punem o întrebare. Piemontul era hărăzit onorurilor datorită faptului că acolo exista singura monarhie de pe pămîntul Italiei care era cu adevărat și puternic națională, și înrădăcinată în teritoriul ei; este știut însă că înainte de onorurile acelea, Cavour a înfăptuit o reformă a statului în sens modern, care nu a fost cea mai puțin fericită dintre cutezanțele sale și nici cea mai puțin cutezătoare dintre izbînzile lui. Pînă la ce punct faptul că numai în Piemont exista o nobileme feudală vie și puternică, dar în același timp disciplinată și credincioasă dinastiei, pînă la ce punct, deci, a făcut acest lucru ca poporul și statul piemontez să suporte, să tragă folos și să se întărească de pe urma acelei reforme? Punem aici întrebarea, socotind-o

potrivită pentru a face ca, prin contrast, să iasă în relief situația legislației pontificale, iar contrastul nu ar fi putut să fie mai mare, atunci când — la o mie optzeci și șase de ani după ce începuse, o dată cu donația lui Pepin și a lui Carol cel Mare — suveranitatea papală a încetat să existe. În concluzie, așadar, terenul social — ca să ne exprimăm printr-o metaforă — era deosebit de liber pentru conflictul modern care urma să se producă între capital și muncă, între capitaliști și proletari, atât de liber încât exista riscul ca aici conflictul acela să capete desfășurarea și maniera unei lupte negative, destructive și regresive între bogați și săraci. Riscul a existat — de loc ușor și nu de scurtă durată — dar a fost învins o dată cu apariția unei conștiințe naționale italiene moderne, căreia noi îi descoperim originile cele mai umile, dar și cele mai sigure și mai vitale, chiar dacă uneori par ciudat de întortocheate și de ascunse.

De aceea, *don* Cipriano gusta vinul de Barolo al commendatoremui Clapasson, cu rezerva mentală că ar trebui altceva, cu totul altceva, pentru a astupa „prăpastia“, iar râsul în care pufnise după ce auzise cam ce fel de gânduri încolțiseră în mintea bătrînului țaran Luca Verginesi era un răspuns dat încrederii teoretice, pe care o ascultase în numeroase rînduri, fără să spună nici da, nici nu, și potrivit căreia țaranul bine condus și ținut în frîu (cuvintele lui Clapasson) ar fi fost un deosebit de important element de conservare a societății, adică a proprietăților lui.

La masa lui Clapasson, *don* Vernetti asculta strîngînd puțin din buze și aruncînd în gol o privire rătăcită și ștearsă, savurînd ca un gurmand de mîna întîi și plăcerea îmbelșugatei digestii. Dacă făcea semn c-ar voi să spună ceva, în timp ce celălalt vorbea, și vorbea într-una, întîlnea privirea soției stăpînului casei, în care citea rugămintea de a nu-l contrazice. Tăcea, acceptînd rugămintea, și ca dintr-o îndatorire de politețe. Punea lucrurile la punct mai tîrziu, pe pragul casei, spunînd :

— Înainte de a ne gândi la conservare, e nevoie de repunerea în drepturi, commendatore.

— Repunerea în drepturi, a cui ? A teocrației ?

— Trebuie înapoiat ceea ce s-a luat cu de-a sila.

I-o spuse cînd era afară, lăsîndu-l să bombăne, să gesticuleze și să sporovăie. Partea frumoasă era că în ultima

vreme, înainte de vizita lui Luca la preot, Clapasson se în-tinsese mult și cu plăcere la vorbă, ca să-i înfățișeze izbînzile agricole și sociale pe care era sigur că le va dobîndi de pe urma administrării moșiei de la Vegri împreună cu familia Verginesi : material strașnic, spunea el, care aștepta numai un croitor mai bun, ca să-l taie și să-l coasă mai bine.

Pusese deci, între altele, să fie smulsă vița-de-vie, vorbind în felul acela frumos pe care îl cunoșteam despre vinul familiei Verginesi și spunînd că ulmii și joardele viei ofilcau culturile cu umbra lor. O înlesnire mai puțin și pentru familia Scacerni, deși acum, după arderea morii San Michele, erau de prevăzut ani de lipsuri grele, nu numai în privința vinului și a cărnii, dar și a pîinii și mămăligii, și chiar a sării. Iar asta ar fi fost o consolare, numai dacă o sărăcie ar putea să consoleze o altă sărăcie, dar, dimpotrivă, boala asta afurisită nu face altceva decît să usuce sufletul, care suferă și pentru viitor, și pentru prezent, și pentru propriile sale nenorociri și pentru ale altora.

— Aveți răbdare, *padrona* Cecilia ; deși, dac-aș fi fost stă-pîn acolo unde știu eu, n-am fi avut necazul ăsta nici noi, nici dumneavoastră.

— Am ajuns să bem apă, Luca, și să mulțumim Domnului dacă o să vedem vinul în zilele de sărbătoare. Nu mai avem nevoie de pivniță.

Despre incendiu, celor din familia Scacerni nu le plăcea să vorbească, iar dacă vreun neobrăzat ca Smarazzacucco făcea pe milosul, ca să capete dreptul de a-și vîrî nasul, Cecilia spunea :

— A luat foc ; ce atîta caz ! Nu știți cum se întîmplă nenorocirile ?

## VI

Între timp Princivalle Scacerni ajunsese în Guarda. Ar fi ajuns de zece ori, va spune careva (parcă-l aud) cu toate digresiunile astea.

Nu sînt digresiuni. Este cercetarea lucrurilor pe de-a-ntregul, iar dacă n-ar însemna înfumurare, aș spune că să nu



se-apuce de citit cine are răsuflarea scurtă și nu are o bună ținere-de-minte. Dacă n-ar însemna înfumurare, dar asta e : am spus-o și n-o mai retrag. Iar dacă stilul, din întâmplare, n-ar fi prețios și subtil, aș spune că vrea să fie, în povestire, la fel cu cel al contrapunctului.

În Guarda toată lumea știa și din ce pricină, și în ce fel luase foc San Michele și se vorbea despre asta cu un fel de admirație înfricoșată.

# Capitolul al patrulea

## ÎNTRUNIREA

I

Piața nouă din Guarda, în spatele bisericii, era plină de lume, de parc-ar fi fost o zi de hram.

— Uite-l pe Pumn Interzis ! strigară cei dintâi care-l văzură pe Princivalle sosind. I-au dat drumul din închisoare ! I-au liberat !

Și apropiindu-se de el, și înconjurându-l, îi spuneau bucuroși :

— N-au avut ce face cu tine nici măcar la pușcărie ? Nu ești bun nici măcar pentru călău, suflet pierdut ? Credeam c-or să te țină acolo toată viața ! Ei, lovi-te-ar dambla : ce bine-mi pare că te văd iarăși, lovi-te-ar să te lovească !

— Și pe tine, răspuse Princivalle, înapoind imediat acest ultim compliment cu cordialitatea aceea țărănească, și pe tine. Mulțumesc, după cum vedeți, nu m-au ținut la răcoare. Nu sînt bun pentru călău. Nu m-au vrut, deși e de necrezut.

— E el, același din totdeauna ! trăncăneau ei, mulțumiți. Același ca-ntotdeauna. Cătușele nu i-au răpit îngîmfarea.

— Și voi la fel, acciași din totdeauna, răspuse el, mișcat și mulțumit.

— Dar în pușcărie nu ne-au băgat.

— A fost o scăpare din vedere.

Izbucniră hohote puternice de rîs, iar unii se și mirară. Îl știau încet la minte și la răspunsuri :

— Închisoarea ți-a dezlegat limba ?

— Asta din pricină c-a trebuit să tac.

— Aha, te-nvață deci ceva și închisoarea ?

— Multe lucruri.

— Spune-mi unul.

Privi în jurul lui. Erau chipuri de prieteni :

— Te-nvață să vorbești ca să nu spui nimic.

Îi uluia, cu adevărat. Era popular, datorită puterii lui uriașe, datorită bunei-credințe și încăpățînării cu care iubea lucrurile drepte, datorită patimii pentru femei, pe care el, unul, o credea neștiută, după cum credea, de asemenea, c-ar fi un secret nebănuit de nimeni gestul de deznădăjduit care îi adusese numele de suflet pierdut. Dar, în privința aceasta, lumea spunea că ieșise la iveală sîngele neamului Scacerni ; și al neamului Rei, adăugau cei mai informați, și că ar fi putut săvîrși adevărate minuni, dacă n-ar fi avut în el ceva de nebun, ca unul care ieșea din două neamuri în care toți, într-un fel sau într-altul, își avuseseră trăsneala, adică scrînteala sau mai bine zis nebunia lor. Și fără a mai vorbi de taică-său, de Iepurele Vîrcolac — mort acolo unde se știe — bunicului Rei, deși nu se cunoștea altceva despre el, i se spunea, pe vremea sa, Nebunul de pe Paneperso ; Apocalips, în anii lui tîrzii, bunicului Scacerni, iar cine-l cunoscuse pe acesta cînd era tînar, spunea — adunîndu-și amintirile din copilărie — că o asemenea ispravă era întru totul pe măsura lui Lazzaro Scacerni, înviat parcă din morți. Și amintindu-și de toate acestea, se mirau. Furii și patimi de soiul acesta, și fapte asemănătoare, păreau lucruri obișnuite pe Pad, într-o vreme : de ce oare acum fapta lui Princivalle li se părea atît de ciudată, putîndu-se stîrni atîta vorbărie în jurul ei ? E-adevărat că timpul își exercita vechea lui fascinație, care, lăsînd să stăruie în amintiri numai lucrurile extraordinare, îi împrumută trecutului mai multă ciudățenie decît a avut vreodată ; cu adevărat era, totuși, foarte adevărat și că fapta aceea reînvia atît amintirea lui *padron* Lazzaro cel din vremurile lui frumoase, cît și numele Nebunului, cu toate că de pe urma acestuia nu rămăsese nimic altceva ; cu toții numai oameni care, într-o împrejurare asemănătoare, ar fi procedat desigur la fel, chiar dacă pe urmă ar fi luat calea codrului, pentru a tîlhări. Dar însăși Cecilia, pe care, cu toată stima ce-i arăta toată lumea, se obișnuiseră s-o considere o îndărătnică destul de sucită, Cecilia deci apărea acum, tocmai datorită ciudățeniilor ei, o femeie aparte, adică și ruină, și rămășiță, și simbol al unor altor vremuri, de care se leagă

întotdeauna ideea de măreție. În definitiv, cei din Guarda făcuseră istorie, fie chiar fără s-o știe, cum făcea și Monsieur Jourdain proză, iar Princivalle Scacerni, într-adevăr fără s-o știe, devenise o personalitate. Acum ieșea din mîinile justiției dezghețat de-a binelea, sau descîntat cum se spunea ; tocmai lucrul acesta i-l și exprimau, pe scena aceea rustică a popularității sale, înconjurîndu-l și înghesuindu-l bucuroși, lîvindu-l cu palmele peste spate și cu coatele în coaste, încît pe un altul, cu o chereștea mai puțin rezistentă, l-ar fi doborît pe loc, el însă nici măcar nu se clintea, iar dacă răspundea la cordialitățile acelea exprimate cu ajutorul mîinilor, deși căuta să nu-și folosească toată puterea, cel care se trezea onorat cu un asemenea răspuns drăgăstos nu îl mai aștepta pe al doilea, ci își croia drum prin mulțime, de-a-ndăratelea, făcîndu-le loc și altora. Cei mai discreți și mai prudenți se țineau mai la o parte, aplaudînd, făcîndu-i cu ochiul, sau picîndu-i pe neașteptate în spate, ca să-i strige în ureche : că era nebun de-a binelea, că săvîrșise o adevărată nebunie și că nu se mai auzise niciodată de o festă atît de frumoasă jucată zbirilor de la fisc.

Și i-o spusese nu numai unul, fără ca hărmălaia să-i îngăduie să prindă cuvintele pe de-a-ntregul. Cînd le înțelese, îl înșfăcă de un braț pe cel care îi repeta complimentul și spuse :

— Care festă ? Care zbiri ?

— Hai, lasă, lasă... Aici nu sînt spioni.

— Care mama dracului spioni ? Moara a luat foc singură.

— Hai, lasă, lasă... Ah, ah, ah !

Pumn interzis, poate fără să-și dea seama, începuse să strîngă brațul în menghina degetelor sale, care rupeau o monetă de aramă de doi gologani și un pachet cu patruzeci de cărți de joc.

— Nu vrea să se vorbească, ah, ah, spunea celălalt, retrăgîndu-se și frecîndu-și brațul amorțit, a învățat în închisoare să vorbească pentru ca să nu spună nimic ; drace, ce mînă ! cum strînge !

Dar toți, inclusiv cel pedepsit, îi dădeau dreptate că nu voia să se vorbească, de altfel, cînd întărise strînsoarea, nu-l îndemnase cine știe cît ideea de prudență, ci o alta, care îl tulburase și-l înfuriase pe cinstitul Princivalle, începînd din seara aceea a incendiului și-a arestării, dar și mai apoi, în

timpul tăcerilor din închisoare și-n chinul interogatoriilor și, mai ales, ori de câte ori îi erau puse în față vreun amănunt, vreo informație, vreo bănuială sau vreo certitudine, de-a căror urmă fîscul ar fi putut să dea singur, dar care lui îi păreau să arate, fără să te poți îndoi nici o clipă, că existase cineva care făcuse pe spionul. Și, din păcate, deși nu voia să creadă într-asta, nu izbutea să se gîndească la altcineva decît la Smarazzacucco, din pricina mărturisirilor pe care i le făcuse. Și tocmai de aceea dezgusul, scîrba față de fapta și față de meșteșug, supărarea pentru prietenia trădată, chiar dacă era vorba numai de o închipuire, furia împotriva lui însuși, pentru propria lui naivitate, îl tulburau atunci atît de mult, încît îl făcea să apară în ochii anchetatorilor drept un neghiob, pe jumătate tîmpit, dezlînat și aiurit și, în sfîrșit, incapabil să fi săvîrșit fapta de care era învinovățit, uimindu-i în același timp, și scoțîndu-i din răbdări cu puternicele și îndureratele lui suspine, pe care le scotea din adîncul pieptului și din plămîinii lui uriași. Pînă la urmă, păruse atît de nevolnic, încît fusese îndepărtată pînă și ideea că mama și frații ar fi putut să-l aleagă tocmai pe el și să-l instige la săvîrșirea delictului.

Acum Princivalle suspină din nou, cu o tristețe și mai amară, privind în jurul său, în timp ce înghesuiala începea să scadă, iar felicitările se împutinau. Revederea satului nu îi făcea nici o plăcere, din pricina acelui gînd supărător, ca neliniștea unei presimțiri urîte.

— Ce-nseamnă leneveala asta, îl întrebă el pe careva. După câte știu eu, nu-i zi de sărbătoare.

Negustorii din Guarda, care erau cinci — măcelarul, mar-chitanul, Castorino brutarul, fiul lui Chiccoli, cizmarul și Bragana, tutungiu, droghist și băcan, dar care vindea și mărunțișuri de tot felul, închiseseră prăvăliile. Cîrciuma de la Barchessa, a cîrciumarului Sapienza, și cea de la punctul de trecere, a lui Orlandini, Dinte-de-Șoarece, erau, fără îndoială, deschise și lucrau frumos, judecînd după înfățișarea, după mersul și după coloritul multora, și mai ales al celor care veneau în grupuri dinspre Barchessa ori dinspre punctul de trecere.

— Nu e zi de sărbătoare, i se răspunse, dar se face întrunire.

— În ciuda lui Rosario, a zbirului de Ciafaglione, spuse Bragana, apropiindu-se de el. Astăzi, adăugă el cu grandilocvență, poruncește poporul !

Dar cei din popor, cel puțin care îl auziră, arătară lămurit, după chipuri, că numele temutului comisar era de-ajuns ca să-i pună pe gânduri și să-i indispună.

Bragana continuă :

— Iar tu ce simți, acum când ai scăpat din ghearele ăloră ?

— O foame de nu te văd.

După ce pierduse arenda birului pe măciniș, Bragana primise debitul acela de sare și de tutun, pe care-l mărise foarte mult. Și-l câștigase făcând pe agentul electoral în favoarea candidaților cărora el le spunea „prieteni poporului“, adică al radicalilor, pe care colegiile din ținutul Ferrarei îi trimiteau în număr mare în cameră, alegând celebrități naționale ca Bovio, Filoponti, Imbriani, Canzio și altele, mai locale, ca Sani, Gattaelli, Adelmo Cavalieri, în timp ce la Comacchio fusese ales tot un radical, înflăcăratul bancher din Ragusa, Seismit-Doda, ministrul de finanțe care, sub președinția onestului Cairoli, făcuse să se voteze desființarea birului pe măciniș, precum și alte măsuri financiare mai mult pătimase decât sănătoase. Alegătorii ferrarezii contribuiseră din plin, în alegerile din '76, la înfrângerea electorală a celor de dreapta, care-a sancționat venirea Stângii la putere, iar când, nu mai târziu decât în '80, urnele dovediseră clar că și nemulțumirea față de Stînga era mare, se arătaseră tot anti-ministeriali, dar de extrema Stîngă, mai radicali decât radicalii de la putere. Cea de a XIV-a legislatură ținuse încă și mai puțin, iar în alegerile din octombrie 1882 ieșiseră înfrînte partidele care se intitulau „istorice“, atît cel de dreapta, cit și cel de stînga, în avantajul unei majorități liberale și radicale, de oameni noi, fără relief, cărora li s-a spus Camera mediocrităților de către amatorii de estetică în politică și de către cei care continuau să dorească o practică parlamentară plăsmuită după un ideal model anglo-saxon și ortodox, cu o majoritate și cu o opoziție bine stabilite și cu alternarea la guvern a unor partide organizate, ceea ce putea să fie dorit, dar se arătase și avea să se arate tot mai cu neputință în Italia. Și vor fi fost mediocrități, aleși aceia din '82, dar reprezentau o pătură mijlocie și niște oameni noi, cu o inteligență modestă, cu o gândire politică modestă, cu ambiții

și chiar cu greșeli timide ; în cele din urmă, reprezentau însă ceea ce în țară, sau cel puțin în corpul electoral și-n burghezie, însemna progres și răspîndire medie a unei oarecare inițiative rodnice, laborioase și serioase, în studii, în meserii, în comerț și în industrie. Iar dacă pînă la urmă parlamentul este un corp reprezentativ, el trebuie să reprezinte ceea ce există, în vreme ce idealurile mai mult sau mai puțin nobile și de neatins ale aristocrației și ale oligarhiei din partidele de stînga și de dreapta, „istorice” și doctrinare, sfîrșiseră în ceva care miroase a academie. Mai exact, cu toate furiile și invectivele, și în ciuda a însuși termenului neadecvat, „transformismul” parlamentar al lui Depretis răspundea unei anumite cerințe concrete a țării, nevoii ca politica să fie mai atentă la realitatea acesteia, chiar dacă era modestă, ori chiar greșită. Iar ultimele alegeri, deși obosite, o demonstraseră prin însăși moleșala manifestată de corpul electoral mai pretutindeni unde fusese chemat să voteze în mijlocul unor înfruntări și al unor dezbateri ideologice și teoretice și de politică înaltă. Împreună cu această mare majoritate radicală moderată, ieșise întărită și începea să-și arate puterea în parlament extrema stîngă, unde se duse să-și ocupe locul Andrea Costa, cel dintîi deputat socialist. În general, așa cum avea să mai dureze mulți ani și numeroase legislaturi, era vorba și de data aceasta de o Cameră întru totul burgheză și legalitară.

O recunoscu însuși conducătorul Dreptei „istorice”, care era totuși departe de a fi fost un sectar de dreapta, adică ceea ce se numea un „membru al camarilei” : înțelepciunea și spiritul de dreptate îl sfătuiau și-i îngăduiau lui Quintino Sella, în criza din mai 1881, să încerce alcătuirea unui cabinet pe o bază largă de Centru și de Stînga monarhistă. Împotriva iluminatelor încercări se ridicară cei de stînga, cu ceea ce aveau mai răzvrătit în spiritul lor, uneltire, cu rea-credință, cei de dreapta, împinși de pornirea aceea care le atrăsese, în primul rînd, numele de „camarilă”, se răsculă mulțimea ațîtată și stăpînită de delir împotriva „flămînzătorului poporului”. Iar Sella, aproape de moarte, avu parte de această ultimă amărăciune a vieții sale politice și avu conștiința faptului că văzuse just și drept, în timp ce o patimă excesivă frămînta, întuneca și anarhiza viața politică națională, atunci și încă mult timp după aceea.

Cei care îl cunoscuseră pe Bragana ca încasator de biruri în Guarda se mirau văzînd că, după ce devenise tutungiu, ținea cu atîta căldură și cu atîta dragoste la popor. Bălăbănindu-se, deșelat și șleampăt, trăgîndu-și în sus pantalonii care-i cădeau peste călcîie, cu o strîmbătură de zîmbet forțat, dar plin de nerușinare, pe fața ciupită de vărsat, care avea ceva penibil și josnic, răspundea că, făcînd meseria aceea, învățase să o urască, și că ea îi făcuse cunoscute durerile și lipsurile celor săraci. Și nimeni nu-l bănuia c-ar fi nesincer, cînd se înduioșa pînă ce ochii îi deveneau strălucitori și umezi, în felul celor lăcrimoși ai bețivilor, și nimeni nu se îndoia de altfel că n-ar continua să-și facă meseria lui de spion al fiscului, care era foarte activ pe Pad, pentru a stăvili contrabandele de mărfuri coloniale aduse pe mare. Și-o făcea mai departe, denunțînd abuzuri, fraude, evaziuni, și dînd indicații asupra acestor contrabande precum și în legătură cu cei care își distilau pe ascuns propriul lor rachiu ; și-o făcea mai departe, nu atît pentru cîștig, cît din pricina deprinderii și-a fricii că, pierzînd sprijinul vameșilor, ar rămîne singur, pradă urii pe care frica îl făcea s-o vadă mult mai mare și mai cumplită decît era. Căci, de altfel, oamenii, deși se temeau de el, mai mult îl disprețuiau decît îl urau și, dintr-o apucătură ciudată, se distrau pe seama firii lui caraghioase. În realitate, era legat de îndeletnicirea aceasta dintr-o nevoie de a se înjosi, înrudită cu cealaltă nevoie, care-l făcea ca uneori să se înduioșeze ; tot astfel, deși era anticlerical, era găsit, din cînd în cînd, în biserică, în genunchi, bătîndu-se cu pumnii în piept și făcînd cruce cu limba pe pardoseală, fiindcă nu credea în Dumnezeu, dar îi era teamă de iad. Ceea ce nimeni nu știa, în afară de el, era pasiunea, lăcomia, aprinderea singelui atîtat, tulburarea voluptoasă de animal adúlmeacător — acesta e cuvîntul — care-l stăpîneau cînd mirosea urma nu numai a acelor contravenții fiscale, dar și a unor furturi, tîlhării, bande de criminali și vinovaților de nelegiuri mai mari, cînd se nimerea cîte unul prin satele din împrejurimi. Pasiunea aceasta îi trezea un curaj ciudat, acela al instinctului, grație căruia adúlmeacă, hărțuia, cerceta, ducîndu-se apoi să-i raporteze în taină comisarului Ciafaglione, de care era mai mult decît prețuit. Teamă de a fi surprins cînd intra sau ieșea de la poliția din Ferrara era tot o plăcere, pînă în ziua cînd, pe neașteptate, intervenea cealaltă, plăcerea de a se umili



și de a se înduioșa din pricina suferințelor proprii și ale sărmanului aproape, și mai ales ale celor cărora le jucase vreun renghii. Atunci trebuia să-l fi auzit cât era de elocvent și câtă milă îi făceau nedreptățile societății, cea dintâi pricină a tîrîrii oamenilor spre fărădelegi. Spun că plîngea cu lacrimi adevărate. Ca la teatru, unde lacrimile sînt tot adevărate, dar de teatru.

Prin lărgirea dreptului de vot fuseseră admiși la urne mulți dintre cei care erau mai la îndemîna lui de agent electoral, iar după recente alegeri din octombrie 1882 influența lui sporise simțitor. Nu era un demagog care să trîncănească mult și în mulțime, ci unul insinuant, bîrfitor, ironic, foarte convingător și eficient — în adunări restrînse, la cîrciumă și de la tejgheaua lui de tutungiu — pentru sufletele multora din cei care treceau pe acolo; un element prețios, îl caracterizau comitetele electorale, care îi încredințau, pe plan local, delicata și gingașa sarcină de a împărți făgăduielile de protecție și darurile cu care candidatul își asigura destinul favorabil al urnelor: un pachet cu țigări, jumătate dintr-o bancnotă de cinci lire care urma să fie întregită cu cealaltă, după ce o discretă cercetare a indiciilor avea să-l convingă pe Bragana că alegătorul nu profitase de secretul urnei pentru a lua de la unul și a-l vota pe altul. Toate, lucruri care cereau prudență și finețe, pentru a nu risca anularea alegerii, iar, pe de altă parte, și pentru a nu rămîne păcăliți.

În Guarda, alegerile recente însemnaseră triumful lui Bragana, care se și lăuda cu aceasta, cu multă îngîmfare, dar o nemulțumiseră îngrozitor pe doamna Lupacchioli; vreau să spun, pe cei puri, pe intransigenți, pe incoruptibili, pe iacobinii „din vechea gardă”: cîți? Ea singură; și chiar dac-ar fi fost doi, în scurtă vreme ar fi rămas iarăși singură, și mai pură și mai intransigentă, și mai iacobină. Se poate spune că devenise un viciu senil, și nu are rost să arătăm cum îi judeca ea pe radicalii de la guvern și transformismul lui Depretis, care căuta să atragă în „pînza lui de păianjen parlamentar” cât mai mulți aderenți cu putință, din toate partidele; nu are rost să spunem cum judeca ea prăbușirea Stîngii istorice, adică a radicalismului intransigent, și victoria — ca să folosim terminologia ei montagnardă — celor corupți, a celor impuri, a „rușinoșilor sateliți ai celei mai rușinoase și mai josnice tiranii, ai aceleia care, în termi-

dorul veşnic infam, a săvârşit ceea ce nu putuseră înfăptui nici coaliţiile laşilor şi ale trădătorilor şi ale tuturor celorlalţi tirani ; l-a jertfit pe altarul neruşinării ei pe învingătorul tuturor celorlalte coaliţii : pe Maximilian Încoruptibilul, şi mă refer la tirania banului.“ Prietenă nu datorită aprigei şi instruitei nobleţi a sufletului şi a minţii, ci mai curînd datorită pasiunii sectare care o copleşea deseori, prietenă deci a lui Alberto Mario şi a doamnei Jessie, se ducea din cînd în cînd să-i viziteze, trecînd Padul, în casa lor din Lendinare, şi-l lăuda pe cel dintîi în gura mare pentru că se împotrivise, cu acel „refuz incoercibil al unei nestrămutate credinţe republicane“, să fie ales într-un parlament care păta această alegere „cu josnicia preliminară şi cu ipocrizia jurămîntului“. Era de altfel adevărat că în Camera din '82, un deputat, unul singur, se ridicase la o şi mai mare cinste, printr-un gest destinat să treacă în istorie, printr-un gest despre care :

— Se va vorbi, spunea doamna Lupacchioli, fiind tot atît de memorabil ca şi cuvintele lui Mirabeau, din 23 iunie '89 ; printr-un gest care va rămîne şi va străluci atunci cînd pulbera uitării şi a dispreţului va fi acoperit amintirea unui Depretis, a unui Minghetti, a unui Rattazzi şi a unui Cavour, a unui Victor Emanuel al II-lea şi a unui Pius al IX-lea ; printr-un gest şi prin nişte cuvinte care, garantez eu, asigură nemurirea numelui doctorului Falleroni, deputat de Macerata.

— Pentru puţinii care astăzi, în ciuda cheazăşiei, nu l-ar cunoaşte, deputatul Falleroni, refuzînd jurămîntul, spusese întocmai ca Mirabeau : ca ales al poporului, n-avea să iasă decît alungat cu forţa ; şi chiar fusese ridicat de jos şi dus afară. Cît despre cei care, începînd cu declaraţii „întortocheate şi ipocrite şi, în orice caz, mincinoase“ jurau totuşi şi compromiteau „credinţa, care trebuia să aibă strălucirea unui diamant“, doamna Lupacchioli, chiar dacă era vorba de Felice — cum îi spunea ea lui Cavallotti — îi judeca fără cruţare, apostrofîndu-i astfel :

— „Jur şi cer cuvîntul“, spui tu : nu, tu trebuie să ceri cuvîntul ca să spui că nu juri, pentru a proclama noul jurămînt din sala de jocuri cu mingea <sup>1</sup>. În toată Camera asta a existat

<sup>1</sup> Aluzie la faimosul jurămînt pe care, la 20 iulie 1789, l-au depus alci deputaţii celei de „a treia stări“, căroră regele Ludovic al XVI-lea le interzisese accesul în sala ce le era rezervată în mod obişnuit.

un singur om, doctorul Falleroni. Cinste meritului : salutați-l ca pe un pur din '93 : sănătate și frăție.

Față de aceste sentimente, nu are rost să spunem ce gândea în legătură cu abandonarea „chestiunii republicane” de către Crispi, Cairoli, Nicotera și Zanardelli. În legătură cu democrația monarhică, ieșită victorioasă din alegerile recente, spunea :

— Republica nu e o chestiune de rezolvat, e o credință.

Iar oda lui Carducci către regină o numea „una din marile dureri ale vieții mele”.

Și fiindcă socialiștii îl laudau pe Andrea Costa care, potrivit obiceiului, declarase că-și bate joc de jurământ, doamna Lupacchioli lăsa să izbucnească cealaltă ură a ei, cea iacobină, împotriva „exagerațiilor”, a intriganților, care stricau poporul cu utopiile antisociale și antiumane ale materialismului politic, pentru a-l îndepărta, din perfidie sau din ignoranță, de măreția și de credința din '89 și din '93”, afirmând, cu un cinism odios că, pentru popor, adevărata problemă era pâinea.

— Nu numai pâinea... spunea ea, sarcastică.

Și a fost poate singurul ei citat din *Evanghelie*. O rupsese, de altfel, și cu masoneria, fiindcă „trîntorul ăla de Adriano Lemmi” — așa-i spunea ea Marelui Maestru — nu era-n stare să facă altceva decît să pălăvrăgească, iar secta „zidarilor liberi” devenea o adunătură de afaceriști, în goană după favoruri, avantaje și chiar — iar aici simțea cum îi plesnește ficatul de-atîta fiere — chiar „podoabe regești” adică însemne cavaleresti !

Devenind însă oratoare de întruniri, la fel cu vestita Anna Mozzoni, apărătoarea cea mai de seamă a votului feminin, noutatea făcuse vîlvă în Guarda, pe urmă, plictiseala veșnicilor ei invective și denunțuri contribuise mult la născocirea și la răspîndirea unei porecle răutăcioase.

Trebuie știut că introducerea ei era invariabilă :

— Acolo unde bărbații tac ori stăruie în josnicele ocoluri ale oportunismului, îngăduiți să vorbească o femeie ; eu... după care venea continuarea, veșnic aceeași.

Și trebuie spus că *don* Verneti obișnuia să stea după șip-cile obloanelor în casa parohială, pînă unde ajungeau foarte bine izbucnirile și scrișnetele glasului ei aspru. O dată, tîrîta de idee, doamna Lupacchioli își extinsese introducerea :

— Iar dacă unei liber-cugetătoare nu i-ar fi interzis, să culeagă fie chiar o figură retorică din arsenalul acela de scorneli, pe care impostura sacerdotală a Sinagogii și a Bisericii, ca și obscurantismul secular, le-au impus poporului drept *Vechiul și Noul Testament* ; dacă aceasta, deci, nu ar fi neîngăduit, aş spune : Să vorbească și dobitoacele. Eu...

„Cinica impostură sacerdotală“, cum spuse ea mai apoi, „veghea“, și, cu toate că nu ținea să facă pe spiritualul și nu citea nici el prea des din *Vechiul testament*, mulțumindu-se cu breviarul, pentru o dată *indignatio fecit versus*<sup>1</sup>, don Cipriano o porecli : „Măgărița lui Balaam“.

Din păcate, poporul se lăsase viciat de „viclenele tertipuri ale popimii, deprinsă de iezuitism cu ticăloasele arme ale calomniei defăimătoare“. Acum era rîndul ei să ghicească pe chipurile ascultătorilor, gîdilate de o lăuntrică mîncărime, faptul că după „să vorbească o femeie“ adăugau, în mintea lor : „măgărița“. Fulgera cu privirele rîsul imoral și, pe lîngă priviri, cu elocvența, cu aroganța înfățișării ei de femeie înaltă, osoasă, slabă, căreia cenușiul uscat al ochilor și al pieptănăturii, și încruntarea mînioasă a sprîncenelor stufoase și albe ca neaua îi dădeau o tristețe amară care, fără ridicolul acela, ar fi fost îngrozitoare, ca și cînd și în gîndurile, și în vorba, și în trupul fanatici ar fi existat ceva dureros și neputincios totodată.

Împreună cu ea, oratori în întrunirea aceea urmau să mai fie Macchiavelli și un Annobon care, continuînd destinul acelei familii de evrei ferrarezi, reprezenta tipul ambițiosului nefericit și risipise pînă acum destui bani cu candidaturile lui rămase-n vînt, cum se spunea în jargon electoral. Președinte ar fi fost un reprezentant al partidului radical, în sufletul căruia, în împrejurările acelea și sub șuvoiul banalităților propagandistice și de partid, se agitau două sentimente : o considerație respectuoasă față de banii pe care Annobon îi risipea pentru cauză, și o ciudă aprigă împotriva popularității lui Macchiavelli, demagog turbulent și îndrăzneț.

<sup>1</sup> Indignarea a compus versuri (lat.).

Principalle spusese că simte „o foame de nu te văd” : Bragana care, de la om la om, nu era prea milos, prinse prilejul ca să se-arate generos în public și spuse cu gravitate :  
— Zbirii ăia nu-ți dădeau deci mîncare pe săturate ?  
— Înăuntru mi-era de ajuns, dar trebuie să fie din pricina aerului liber.

— O pîine, strigă Bragana, strîmbînd din buze în chip de zîmbet, o pîine pentru victima asta ! Iar eu o să-ți tai patru felii strașnice de salam, cu toate că maică-ta mi-e datoare, iar după întîmplarea cu focul nu mi-a mai dat nici măcar aconturi.

— E nevoie să urlî în piață cum stau treburile noastre ? întrebă Principalle, supărat.

Și era chiar gata să refuze, dar pîinea tocmai sosea, iar Bragana, strigînd că sărăcia cinstită nu-i rușine se ducea să taie salamul, pentru reîntremarea victimei reacțiunii.

Între timp, Principalle îl urmărea cu ochii, prin mulțimea strînsă în fața mesei care înfățișa tribuna, pe prietenul Smarazzacucco. Acesta părea foarte ocupat și trecea de la un grup la altul, perorînd și dînd din mîini. Își salutase prietenul în fugă și de departe, iar acesta nu izbutea să se dumirească dacă exista cumva pe lume ceva care să fie mai important decît un prieten scăpat cu bine dintr-o nenorocire ca a sa. Iar atitudinea lui Smarazzacucco nu i se părea lipsită de o anumită afectare, șovăielnică pe dinlăuntru și dezinvoltă pe dinafară, ca unul care nu are cugetul prea curat și nu dorește să se dea în vileag. Observa îndurerat lucrul acesta, fără ca, pe de altă parte, să se poată hotărî, să îngăduie a-i pătrunde în suflet nu numai vreo bănuială sau vreo presupunere, dar nici măcar o îndoială. Ba chiar se învinovăța pe el însuși c-ar fi prea neîncrezător și supărăcios ; și totuși purtarea lui Smarazzacucco nu-i plăcea ; cu atît mai puțin, cînd o confrunța cu cordialitatea lui Bragana, care fusese totuși arendaș de hiruri și făcea pe spionul, cum știa toată lumea. Iar din păcate, vinovată fusese tot mărturisirea pe care i-o făcuse prietenului : poate că Smarazzacucco greșise din imprudență, iar remușcarea îl ținea acum departe de el. Ei bine, de ce nu se apropia, de ce nu-și mărturisea greșeala involuntară ? Acuma l-ar fi iertat. Și cinstitul Principalle, în mijlocul unui cerc de flăcăi și de curioși, își frămînta astfel gîndurile, meste-cînd pîinea și salamul cu o poftă mai mică decît aceea pe

care i-o făgăduise foamea înainte de a-și abate atenția asupra lui Smarazzacucco și-a atitudinii lui.

— Și ce scop are întrunirea ? întrebă el.

— Trebuie să fii chiar de-abia ieșit din închisoare... începui Bragana, dar...

— Chiar dac-aș ieși de-acolo unde te trimit eu pe dumneata, adică din iad, încetează odată cu țipatul în gura mare și cu neghiobiile !

Nu degeaba era „pumn interzis“, astfel că Bragana spuse :

— Protestează poporul.

— De ce ? Contra cui ?

— Dacă mai stai încă puțin, o s-o afli.

Nu l-ar fi interesat cine știe cât, dar îl reținea în schimb purtarea lui Smarazzacucco și o nevoie naivă de a se lămuri, de a-și ușura sufletul de bănuielile acelea prea supărătoare pentru corectitudinea lui. Iar noi am descris în alte locuri, în culori atît de puțin plăcute, o anumită înclinare barbară a moravurilor poporului italian, încît ne simțim datori să spunem că atît lipsurile, cît și excesele unor asemenea moravuri contribuiseră de veacuri și contribuiau încă la a face din sentimentul prieteniei, nobil între cele mai nobile, un sentiment înalt, prețuit, foarte curat și gingaș.

Mulțimea creștea, și veniseră și femei, iar printre altele și Sniza, urmărindu-l pe Princivalle cu priviri lacome și poficioase, dar din depărtare, fiindcă femeile stăteau deoparte, ca să nu mai spunem că n-ar fi fost frumos ori vrednic de laudă să aduci în piață fapte și patimi pe care lumea era dispusă să le treacă cu vederea, dar nu și cînd ar fi fost vorba ca cineva să aibă prostul gust de a face paradă cu ele. Iar dacă nu erau o taină pentru nimeni, cu atît mai mult aveau datoria să se arate discreți tocmai cei interesați.

Spunem lucrul acesta fiindcă exista în sat și printre cei de față unul care nu respecta nici regula aceasta și nici vreo alta legată de obiceiuri și de traiul de modă veche ; un nesuferit, ca să spunem adevărul, un anume Raibolini Epicarmo (un nume ciudat ce fusese scos, desigur, din listele de nume „fără sfînt“, întocmite de periodicele anticlericale pentru înlesnirea părinților ce doreau să-i facă în ciudă Bisericii pînă și lîngă cristelniță) care se declara socialist „științific“. Toată știința stătea în nume, dar aș spune că așa ceva li se întîmplă pînă și profesorilor, mai ales celor universitari ; iar ad-

jectivul, îl foloseau pînă și vînzătorii de plasturi. Erau vremuri în care se afirma și se auzea afirmîndu-se, fără să se rîdă, că era „nevoie de știință mai multă decît de pîine“, ca și cînd între cei doi termeni s-ar putea face vreo comparație.

Era unul pe care nu se știe dacă natura înțelesese să-l aducă pe lume drept, ca să-l cocoșeze, ori cocoșat, ca să-l îndrepte ; o snamenie de om, poate nu curajos, dar cu siguranță obraznic și lacom, răutăcios, isteț, îngîmfat desigur, dar priceput : unul din profesioniștii aceia ai propagandei și ai organizării, pe care vînzoleala agitațiilor sociale începea să-i dea la iveală și să-i impună cu o abundență primejdioasă în fiecare sat și cătun, în fruntea acelor asociații „de rezistență și îmbunătățire“, care urmau să devină celebre, nu peste mulți ani, sub numele de „ligi“ „ligiști“ fiind cei afiliați la ele, iar „șefi de ligă“, conducătorii, mici tirani locali, deseori lacomi, violenți întotdeauna, puternici și respectați nu din teamă, ci din devotamentul acela fanatic față de idee, care, chiar cînd era vorba de conducători samavolnici și odioși, îi făcea pe ligiști să se supună de bună voie, ca dintr-o nevoie de a suferi și astfel pentru idee, pentru viitor, pentru înfăptuirea unei lumi mai bune, pe care, dacă nu ei, copii lor aveau s-ajungă să o cunoască și să se bucure de ea : în sfîrșit, din același spirit de sacrificiu care-i ajuta să facă față pagubelor și suferințelor din timpul grevelor lungi și cumplite, suportate cu un fel de fanatism mistic, fără a șovăi să înfrunte foamea și deseori armele trupei ; același fanatism care, înăsprindu-se, devenind fioros, ajunsese să biruie nu peste mult timp orice sentiment de prudență, de milă și chiar de omenie, în ura contra „spărgătorului de grevă“ și în „boicotajele“ de cumplită amintire. Într-adevăr, ura nu era dictată atît de interese, cît de detestarea așa-numiților trădători ai ideii ; iar în fărâdelegile cele mai de neiertat, în incendii, în devastări, în crimele săvîrșite de mulțimile îmbătate de ură, clocotea, luînd-o razna, acea pornire care, în mulțimile fanatice, se preschimbă în beție și în nebunie ucigătoare și nimicitoare. „Liga“, cu caracterul ei specific de mișcare agrară și cu speranța de a pune stăpînire pe pămînturi, deveni, în regiunile acelea, ceva cu totul aparte și mult mai puternic și mai amplu decît socialismul ca partid politic ; un lucru care, timp îndelungat, avu în el ceva îngrozitor, cum au toate aceste pasiuni și înfrico-

sătoarele lor rituri. Iar gîndul lor era de a pregăti calea pentru un messia al pămîntului de dat țăranilor, salutat, rînd pe rînd, în persoana cîte unei căpetenii locale, ori într-a lui Enrico Ferri sau într-a lui Giolitti, cînd a dat dreptul la grevă, ori chiar într-a regelui, atît de mult pasiunea se îndepărta de politică ; în același timp mulțimile fură auzite spunînd, nu de puține ori, că așteaptă ca îndeplinirea nădejdlor să le vină de dincolo de oameni și strigînd că pămînturile le-ar fi avut de la Dumnezeu. Făcînd toate deosebirile de cuviință, a fost ca un fel de „așa vrea Dumnezeu“. Deosebiri uriașe, dar dacă dezastrul celei de a doua cruciade îl făcea pe predicatorul ei, San Bernardo di Chiaravalle, să spună că „nu e îngăduit să ne îndoim nici de dreptatea lui Dumnezeu, nici de îndurarea lui“, se știe că pentru istorie, cruciadele au fost un cu totul alt lucru, deosebit de ceea ce ar fi voit și-ar fi visat predicatorii și avîntul popular : ca orice lucru pe care omul îl întreprinde cu pasiune și cu credință : și nu întreprinde nici unul care, fără ele, să merite a fi amintit.

În mulțimea care se pregătea să-i asculte pe oratorii întrunirii, femeile stăteau despărțite de bărbați, iar dintre aceștia numai Epicarmo Raibolini se amestecase printre femei. Să trecem peste faptul că era un cunoscut afemeiat ; că din bagajul său „științific“ scotea teoriile și broșurile asupra „amurului liber“ și asupra „căsătoriei socialiste“, într-un grozav amestec de viață desfrînată și de aroganță pretențioasă, cărora li s-au datorat peste puțină vreme botezurile unor nevinovați, distinși cu nume ca Ribelle sau Ribellina, ori Sociale, ori chiar Lega, la fel cum și el se numea Epicarmo ; să trecem peste faptul că se amestecase printre femei glumind ca un hulpav, dar prefăcutul lui dispreț nepăsător față de întrunire și față de oratori răspundea unei intenții politice, fiindcă spunea că în ziua aceea numai de la Macchiavelli se putea auzi ceva convingător ; ceilalți, radicalii, aflîndu-se acolo numai ca să-și declame obișnuitele tirade „avocățești“, ca niște candidați în goană după „insigna de parlamentar“. Dar cea cu care se arăta mai intim era o blondă din familia Verginesi, Susanne, căreia o oarecare evidentă înclinare firească îi adusesse porecla de Lantision, adică lîncezeală. Iar faptul că oameni ca Verginesi, prezenți la întrunire, îngăduiau, ca pe o jertfă parcă și ca pe o datorie penibilă, acest adevărat scandal — căci toată lumea credea că e vorba de-o intrigă amoroasă



între Raibolini și Lantision — și că îl tolerau chiar și în public, era foarte grăitor în privința progresului acelei supunerii oarbe pe care am lămurit-o mai sus, vorbind despre ligiști și despre conducătorii ligilor.

Dar mai era unul care-și vedea de treburile lui și, deși într-altfel, arăta un dispreț vădit față de întrunire : bătrînul internaționalist Pizzacarino, stînd — împreună cu cîțiva partizani de-ai săi, tot bătrîni și ei — încruntat, aspru, „antielectionist“ supărat amarnic din pricina „trădării lui Andrea Costa“. Sitarului, care de aproape zece ani trăia din iaima de a fi fost gata să pornească spre Bologna, în '74, ca să dezlănțuie revoluția anarhistă mondială, Raibolini, batjocoritor, îi nimicise dintr-o dată poziția, spunînd că drumul n-ar fi fost atît de lung, în ziua aia ar fi schimbat fața lumii și s-ar mai fi vorbit încă și astăzi de asta. Sitarul și cei doi sau trei acoliți ai săi stăteau deci ca niște veterani ai unei vechi cauze mincinoase și demascate, care au terminat pînă și să-și mai plictisească aproapele cu poveștile lor.

Pînă la urmă, un ochi mai versat ar fi deslușit că în jurul mesei care slujea drept tribună se înghesuiau, ca mai porniți și mai neînfrînați, argații și salariații, laolaltă cu Smarazzacucco, adunați ca să protesteze, după cum se anunțase, împotriva șomajului și-a Vaticanului. Țăranii se strînseseră în rînduri dese și strînse, în spatele acestora, și stăteau tăcuți, gravi și rezervați, ba chiar neîncrezători, astfel că ar fi trebuit să știi foarte multe din lucrurile care s-au aflat și s-au petrecut pe urmă, ca să poți prevedea încă de pe-atunci c-aveau să devină cu mult mai aprinși, mai hotărîți și mai neclintiti — după cum au și devenit — decît ceilalți, care pricinuiau zarva aceea uriașă și zgomotoasă.

Oratorii luaseră loc în spatele mesei. Se aflau de față și jandarmii de serviciu, cinci, cu brigadierul comandant al postului din localitate. Lipsea numai doamna Lupacchioli, care sosea întotdeauna cu întârziere, iar apoi protesta, dacă se deschidea întrunirea fără ea ori dacă-și pierdea rîndul la vorbit.

Sosi în pas de asalt, ducînd pe umăr un steguleț pe care era scris : 13 iulie 1881. Iar bățul avea în vîrf un cap de lemn — negru și cu părul ondulat — pe care barba ca de țap și două cornițe îl arătau a fi de drac. Era într-adevăr patronul ales de mai multe asociații de liber-cugetători, și

dintre cele mai înfricoșătoare: Lucifer, purtat pretutindeni, în disprețul religiei și al dispozițiilor legii, care-ar fi vrut să impună respectarea ei, dar care acum erau goale de conținut și nerespectate. Era (cine să le-o fi spus acelor liber-cugetători!) ultima și cea mai trivială degenerare a uneia din cele mai vechi, mai folosite și mai statornice imagini ale romanismului răsunător.

Cei care ar fi ignorat însă data fatidică și-ar fi atras mînia doamnei Lupacchioli fiindcă în noaptea de 13 iulie a lui '81, ca să vorbim cu cuvintele gazetei lui Alberto Mario — *Liga Democrației* — pe care ea le învățase pe dinafară, era transportat, din biserica San Pietro în biserica San Lorenzo fuori le mura, „hoitul lui Pius al IX-lea, trupul lui îmbălsămat era așezat în mormînt în mijlocul fluierăturilor și-al baionetelor, iar fără baionetele ostașilor și fără revolverele polițiștilor ar fi fost aruncat din carul funerar. În inima noastră (și trebuia auzit accentul cu care doamna Lupacchioli, declamînd și ajungînd la *pluralis maiestatis*, își însoțea mișcarea patetică a frazei, pentru a relua, cu și mai multă asprime imediat după aceasta, tonul sarcastic și disprețuitor), în inima noastră, fluierăturile acelea și găseau ecou. Pius al IX-lea era un prost. El personifica biserica romano-catolică, ajunsă de-aici înainte o prostie monstruoasă. Clericii din Roma și-au primit răsplata pentru transportarea acestei paiațe de pontif paricid: au fost fluierați; am aplaudat fluierăturile acelea, dar am fi aplaudat încă și mai puternic, dacă rămășițele marelui prost ar fi fost azvîrlite de pe podul Sant' Angelo, în Tibru.”

Stil vrednic de idee și de o asemenea posibilitate, în legătură cu care alți cronicari anticlericali nu șovăiau să-și dea cu părerea că „întotdeauna, în toate veacurile, Roma a văzut lucruri mărețe, și tot mărețe au fost și faptele pe care le-a văzut noaptea trecută”; astfel că îți vine chef să spui că dacă prostiile ar trebui să-i ducă pe morți în fluviu, s-ar face un adevărat zăgaz la gurile acestuia.

Îndată după sosirea lui Lucifer împreună cu doamna Lupacchioli, care-și croi drum prin mulțime fără menajamente și își așează însemnele pe masă, păstrîndu-și tot timpul uitătura neschimbată, întrunirea se deschise cu un discurs al lui Annobon care, cu orice prilej și în fața oricărui public, repeta, îmbunătățea și lungea același discurs uriaș asupra bi-

lanțului Afacerilor Externe, destinat să-l scoată la lumină și să-i aducă, nu peste mult timp, un subsecretariat, atunci când poporul avea să-l trimită ca deputat în Cameră. Faptul era așteptat cam de vreo zece ani, în timpul cărora Annobon avu-sese posibilitatea să-și mărească discursul, adăugându-i toate insuccesele politicii externe italiene, care fuseseră numeroase în răstimpul acela, culminând cu anii critici din '81 și '82.

Începea cu evenimentele din '70 și '71, dezaprobând fap-tul că Italia nu luptase împotriva imperiului bonapartist și clerical al lui Napoleon al III-lea, dar și pe acela că nu apă-rase, împotriva Prusiei, Franța republicii care urmase. Punînd problema în acești termeni, deplîngea slăbiciunea guvernelor față de republica lui Mac-Mahon, care nu făcuse risipă de simpatii clericale față de papa, devenea însă fioresc împotriva înțelegerilor cu imperiul germanic al lui Bismarck, pe care le numea o aservire, și a celor cu Austria, pe care le definea drept o umilință în fața dușmanului ereditar, și drept o trădare a Italiei ce lupta încă pentru eliberare. Dar cel care s-ar fi așteptat să-l vadă devenind aici iredentist, ar fi fost dezamăgit de apariția neașteptată a „chestiunii Orientului“ și a războiului ruso-turc, în care Annobon ar fi vrut să vadă Italia potrivnică turcilor, dar în unire cu An-glia, care îi susținuse atunci cînd, după Plevna, rușii ame-nințaseră să cucerească Strîmtorile, și dimpotrivă, încercările de a stabili o prietenie cu Rusia găsiseră în el un judecător aspru încă de cînd începuse să circule zvonul despre călătoria familiei regale la Petersburg, în '76, făcîndu-l să spună : „Nici semiluna, nici cnutul, nici ienicerul, nici cazacul, nici seraiul, nici cremlinul, nici moscheea, nici sfînta icoană.“ Și iată că după punerea pe tapet, mai cu seamă în preajma călătoriei diplomatice a lui Crispi în capitalele europene, a proiectului de a îngădui expansiunea austriacă în Balcani, în schimbul unor compensații teritoriale, care ar fi rezolvat problema „iri-dentei“, el începu un alt pomelnic : „în Balcani, nici acvila bicefală, nici coroana Sfîntului Ștefan...“ Cît despre compen-sații, le definea drept niște prefăcătorii și înșelăciuni ale Can-celarului de Fier, pentru ca folosindu-se de credulitatea noas-tră să-i înlesnească Austriei drumul spre Orient, în timp ce așîta gravele neînțelegeri dintre Italia și Franța, izbutind să îndepărteze cu totul primejdia acelei triple alianțe austro-franco-italiene, care fusese în discuție în '70, și orice po-

sibilă intenție de revanșă, atât în legătură cu Sadow cât și cu Sedanul. Și încă un șir de nici : „Nici coiful de cui, nici pantalonii roșii“... Rămînea neutralitatea, politica de prietenie cu toată lumea, proclamată de Cairoli și urmată în anii aceia de toate guvernele, căci pentru Cairoli era mai apăsătoare decît oricare alta nenorocirea de a fi găsit formula insuccesului prin faimosul slogan al politicii „mîinilor curate“. Dar în punctul acesta spirala dialecticii lui se întrerupea pentru a enumera urmările Congresului de la Berlin : Armenia lăsată pradă Turciei, rușii întăriți în Asia și pe Marea Neagră, Austria atotstăpînitoare pe Dunăre, Grecia sacrificată în Epir și în Creta, statele balcanice constituite în așa fel, încît să se înrăutățească atât rivalitățile dintre ele, cât și cele ale puterilor în legătură cu ele, Ciprul dat Angliei, Bosnia și Hertegovina, Austriei, Italiei nimic, afară de — spunea el ironic — ostilitatea cu Franța, apăsătoarea protecție germană în tripla alianță, un echilibru european destinat numai să o păgubească, dacă dura, și cu urmări încă și mai rele, în caz că s-ar fi rupt : iar el nu-i dădea șase luni de viață. A fost unica lui profeție, și a avut posibilitatea să o reînnoiască în cursul vieții, și nu o dată, de vreme ce, în total, echilibrul acela a durat treizeci și șase de ani. Pentru aceasta nu e cazul să credem că în materie de preziceri ar fi fost singurul care să fi greșit. Deocamdată, în '80, puternicele motive sentimentale și firești, care țineau trează agitația pentru „Îredentă“ precum și partidul acela căruia în Austria se obișnuia să i se spună militar, amenințau mai grav ca oricînd nu alianța, ci pacea și, o dată cu ea, întregul sistem, iar între Franța și Italia, ura și conflictul se ascuțeau tot mai mult, după ce se așteptase cu destulă naivitate, dar și cu dezamăgire, ca republica liberală — numai pentru aceasta — să trebuie să fie prietenă cu regatul liberal, din pricina rivalităților și a ostilităților comerciale, industriale și vamale, supărătoare pentru ambele țări, din pricina alianței cu Germania, din pricina rivalităților în politica și în administrația egipteană, și din pricina intențiilor acum clare, hotărîte și mature asupra Tunisului, cărora nu li se împotriveau nici Germania lui Bismark, nici Anglia, indiferent că la putere s-ar fi aflat conservatorii cu Disraeli și urmașii lui, ori liberalii, cu Gladstone. Nu peste mult timp, Franța iniția campania împotriva triburilor de krumiri și-l obliga pe beiful din Tunis să-i accepte protecto-

ratul. Întîmplările din Marsilia și demonstrațiile italiene, precum și ura dintre cele două popoare profilau amenințarea unui război, în timp ce tentativa de la Oberdan și consecințele ei în Italia și în Austria veneau să făgăduiască un alt război, în chip inevitabil. Iar în amîndouă războaiele, Italia ar fi trebuit să se descurce singură, în poziție de inferioritate, izolată și probabil dușmănită de toată lumea.

Jalnicul pomelnic al lui Annobon era, din păcate, real, nu mai că trebuia ambiția lui obosită și oboseala singelui său, încă și mai veche, pentru a-l tot recita de-atîta vreme, pe deasupra și cu accentul acela nazal, tîrșit și lipsit de litera „r”, care era un fel de moștenire a ghetoului. Ce anume își propunea, ca să fim sinceri, nu știa nici el însuși, mergea mai departe, împins de suferința aceea a unuia care are nervii oboșiți și știe că dac-ar înceta să-și propună un lucru pe care, în fond, nu numai că nu-l mai speră, dar nici măcar nu-l mai dorește, și-ar pierde însăși rațiunea de a trăi. Așadar, ceea ce spunea el, plicticos într-adevăr, putea să fie real, și chiar inteligent și lămurit, dar la ce folosea, dacă sfîrșea printr-o negație fără viață, printr-o nulitate subînțeleasă, pe care n-avea nici măcar destulă hotărîre s-o dea pe față, căci ar fi fost totuși o concluzie? Iar dialectica lui goală era punctată de învinuiri la adresa incapacității și-a insuficienței tuturor ministerelor și tuturor miniștrilor care se succedaseră și care măcar încercaseră să realizeze ceva. Astfel că învinuirile lui izbuteau mai degrabă să pară impertinență. Cazul nu este rar, ba chiar li se întîmplă tuturor și fiecăruia în ceasurile de oboseală, cînd cercetarea finală a istoriei ar vrea să ne îndemne la respingerea sau la uitarea necesităților contingente : cu alte cuvinte, la apatie.

Și iată că insuccesele, greșelile, imposibilitatea — printre altele — de a se mulțumi numai cu atît anulau în opinia țării pînă și realizările efective : pașnica și recunoscuta fundamentare politică și juridică a țării și a statului, în consensul puterilor europene, și, dat fiind ansamblul împrejurărilor, nu fusese vorba de un efort neînsemnat. Dar acum, în acei aspri ani '81 și '82, în orice situație legată de treburile externe sau interne, negativă ori pozitivă, poporul ajungea la discordie, de aici izvora o mare parte din slăbiciunea cu care înfrunta situațiile acelea, înfierbîntat și nesigur, nemulțumit de suferințele ce-l chinuiau, și deznădăjduit în privința leacu-

rilor. Calamități naturale, cutremure și inundații, aduceau noi pagube și groază, în anii în care murea Garibaldi. Și tot o nenorocire mai era și faptul că pentru ofensa de la Tunis, cea mai gravă și mai dureroasă suferită de politica italiană, trebuia făcut răspunzător un om care întruchipa tradițiile și onestitatea morală a lui Benedetto Cairoli, era o nenorocire, de asemenea, și felul în care se lăsa să se creadă că onestitatea era sortită insuccesului și aproape sinonimă cu nepriceperea în politică, în dauna părerilor și a deprinderilor poporului, și în timp ce republicanii și extremiștii cereau sufragiul universal, care ar fi proclamat, spuneau ei, constituantă și republica, faptul că din alegerile cu sufragiu lărgit, din '82, ieșise o demonstrație temperată și monarhică, ar fi însemnat un progres, și nu mic, spre o exprimare mai reală și mai concretă a vieții politice; pentru a recunoaște acest lucru, ar fi fost însă nevoie de calități aproape profetice, căci părea și era foarte ușor s-o iei drept o slăbire și o scădere a conștiinței politice. De fapt, succesul acela admitea în chip prestigios, chiar dacă fără strălucire, poporul mijlociu la exercitarea puterii, în așteptarea vremii când ar fi ajuns aici și cel umil, și era mare nevoie de asta în anul când se deschidea pentru trafic tunelul San Gottardo, operă cu care, pe bună dreptate, Italia întreprinzătoare și productivă se putea mândri, putînd să-și lege de ea speranțele cele mai bune.

Discursul lui Annobon se apropia de sfîrșit, într-o plicti-seală generală și adîncă. Nu este mai puțin adevărat totuși că în felul acesta oamenii aceia de rînd, de la țară, începeau să audă vorbindu-se despre interesele mari, reale și comune ale națiunii. Încheia, în sfîrșit, cu o altă contrazicere, fiindcă atribuia, nu pe nedrept desigur, prostiei cîrmuitorilor refuzul recent de a colabora cu Anglia în treburile egiptene și în reprimarea revoltei lui Arabi-pașa, de pe urma căroră avea să iasă protectoratul, deplîngea însă cucerirea și ocuparea golfului Assab, nu fiindcă îl socotea fără valoare, ci, apropiindu-se de perorație, în numele unui fel de umanitarism și raționalism de ordin general, potrivit războaielor, violențelor, politicii de prestigiu și politicii de interese și, la urma urmelor, politicii lumii, așa cum e ea. Perorația lui era totdeauna în favoarea unei curți internaționale de arbitraj, din care vedea ieșind toate fericirile, la fel cum din cutia Pandorei au ieșit toate nenorocirile. Lega de această curte nădejdea într-o

pace veșnică, într-o împăcare a intereselor potrivnice, într-o dreptate universală : visul, în sfârșit, spre care înclină nu numai cei fanteziști sau cei apatici ca el, ci, din când în când, chiar oamenii politici, și care s-ar putea numi un vis frumos, dacă n-ar costa atât de scump de fiecare dată când te lași prins de el. După părerea lui Annobon, masoneria italiană ar fi trebuit să îndrume lumea spre un asemenea proiect, convocând, anume în acest scop, un congres universal, în Campidoglio.

— Așa o să fie pînă la sfârșitul întrunirii ? îl întreabă Princivalle pe Bragana, care trecea pe lîngă el.

— De ce ?

— Fiindcă dacă mai ține prostia asta, am șters-o.

— Mai stai, fiindcă de-abia de-acum încolo vine ce e mai bun.

— Mi-e încă foarte foame.

— Acuma începi să te lăcomești, dar o să te liniștesc, și vorbind astfel, îi dădu un codru de pîine uscată și mucegăită. Am păstrat-o, fiindcă-mi închipuiam că n-o să te saturei.

— N-ai altceva ?

— Să 'nu-ți închipui că pe moară o să găsești ceva mai bun !

Această nouă și grosolană anunțare a mizeriei, și atât de aspru exprimată, nu-l supără pe Princivalle. Îl copleșea, dimpotrivă, o tristețe trîndavă, care-l făcea să amîne înapoierea la moară și care era principala cauză a rămîinerii lui la întrunire. Mestecînd fără chef pîinea veche, spuse :

— Hei, cămătarule, pe asta barem n-o să ai obraz să ne-o pui la socoteală.

— Pentru plată și pentru moarte nu e niciodată prea tîrziu, răspunse Bragana, în doi peri.

Cocoțîndu-și pe masă, nu fără trudă, deșirata carcasă a bătrînelor ei oase ruginite, doamna Lupacchioli semăna cu Baba Hîrca, sperietoarea aceea căreia se obișnuia să i se dea foc în piețe, în noaptea de Bobotează. Privi amenințător în jur și arătînd cu degetul departe, deasupra capetelor, spuse :

— Cetățeni, sîntem trădați !

Glasul și gestul avură darul de a-l face pe fiecare bănuitor : oamenii începură să se uite în jurul lor, căutînd să descopere trădarea și întrebîndu-se unul pe altul, în șoaptă, ce s-a întîmplat și ce înseamnă asta. Întrebarea străbătu mulți-

mea adormită de discursul precedent, stîrnind o frămîntare de care oratoarea se bucură, ca de un efect, și ca să-l în-tărească, își dublă avîntul, strigînd :

— Sîntem atacați pe la spate !

Unui fricos i se păru că vede ceva, sau poate că era un farsor, căci nu s-a știut niciodată exact ce s-a întîmplat ; un glas strigă :

— Uite-l pe Rocco Ciafaglione !

Ce-nseamnă un cuget tulburc ! Prin mulțime se împrăș-tiaseră cîțiva dintre cei din Stradazza, precum și Smarazzacucco împreună cu alții din vadul Stampinati, care nu voiau să dea ochi cu temutul Rosario. În timp ce mulțimea se înghesuia, ca pentru a face un singur trup și a se apăra, fiecare vrînd parcă să dispară în masă, aceștia, în bună parte „sub supra-veghere“, voiau să spele putina ; și trezindu-se strînși în turmă, începură să lucreze cu coatele și cu picioarele la țur-loaie, ca să-și croiască drum, blestemau cei loviți, blestemau și cei ce se zoreau, și, ca un zumzet, nu se auzea decît :

— Ciafaglione ! Rosario !

Și, dintr-o dată, unul strigă :

— Scape cine poate !, iar mulțimea :

— Ciafaglione ! Să fugim ! Să scăpăm, să scape cine poate !

Văzînd zarva aceea stîrnită din senin, brigadierul le ordo-nase, printr-un singur gest, celor patru ostași să se alinieze, iar aceștia își luaseră în mînă armele pe care le țineau în bandulieră. Cineva, care observă mișcarea, strigă :

— Se trage !

Iar mulțimea, în țipetele ascuțite ale femeilor, începu și ea să răcnească.

— Se trage, se trage !

Toți caută să fugă și nu știu încotro, se împiedică unul de altul, cîte unul e doborât la pămînt, alții suferă din cauza în-ghesuiei și țipă de durere, fiecare cu răcnetele, cu înfățișarea și cu gesturile lui, adăuga spaimă peste spaima existentă, care dacă la început fusese închipuită, acum, în înghesuiala produ-să de panică, a devenit motiv de groază de loc mincinos :

— Se trage ! Scape cine poate !

În timp ce majoritatea o ia la fugă, cei de pe lîngă masă se ascund sub ea, de-a bușilea, ca să-și scape pielea, iar acolo se înăbușă, se simt striviți și strivesc și ei pe alții, luptă, se apără, caută aer, lovesc cu spatele ori cu picioarele, pe dede-



subt ; masa se ridică, se aplecă, se agită deasupra spinărilor, punînd-o pe oratoare în primejdie de-a-și pierde echilibrul, de-a aluneca și de-a se prăbuși la pămînt, astfel că se apleacă, se-agață de margini, își răcnește furia și încurajările, sporind și ea spaima, pînă în clipa cînd aceasta dispare cum a venit, cîte unul se-nfurie, altul bombăne, altul se vaită, pipăindu-și o vînătaie, careva își îndreaptă ținuta, iar unii rîd de cei mai rușinați, care ies de sub masă zdruncinați, prăfuiți, zdrobiți, cu hainele de sărbătoare, îmbrăcate cu prilejul întrunirii, sfîșiate nu numai într-un singur loc. O dată cu înapoierea oamenilor, revine și se întetește și întrebarea : ce-a fost, cum a fost, cine-i de vină ?

Răspunsul, împreună cu furia pricinuită de întîmplarea afurisită, se afla mai degrabă, în suflete decît pe buze : și-n al nebunei, al măgăritei, al sperietoarei care, în picioare, ca la catedră, fulgera mulțimea cu niște priviri pline de un dispreț năvalnic, înălțînd în sus, ca pe un semnal de adunare, stegulețul lui Lucifer, salvat din dezastru și învăpăiat de roșul republican. Simțea nevoia să le-adreseze lașilor acelora o mustrare care să rămînă în istoria elocvenței, alături de invectivele lui Demostene și de apostrofele lui Danton, cînd — amîndoi în același timp — se ridică și președintele — care, o dată terminată învîlmășeala, își aranjase, cît putuse mai bine, ținuta — și se mișcă și brigadierul. Iar acesta ceru energic :

— Puneți deoparte steagul ăla !

— Dați-l încoace, spuse președintele, întinzînd mîna. N-ați făcut destulă zăpăceală ?

Liniștit, Macchiavelli rîdea batjocoritor.

— Eu ? întrebă între timp doamna Lupacchioli, cedînd stindardul fără împotrivire și nevenindu-i să-și creadă urechilor de atîta uimire : — Eu ?

— Dar cine-atunci ?

Furia oamenilor creștea și se concentra asupra persoanei sale, fără însă ca ea să-și dea seama, deși era atît de evidentă. Simți bineînțeles ce jignire a demnității sale însemnase poziția ridicolă de pînă atunci. Îi văzu și și-i închipui rîzînd pe cei obraznici, pe oportuniști, pe defăimătorii imorali, în timp ce ea, puțin mai înainte, se bălăbănea pe masă. Alegerea cea mai proastă pe care putea s-o facă era de a începe cu introducerea obișnuită, și începu, apăsînd cu și mai multă greutate :

— Acolo unde tac, dar îndrăznesc cu toate acestea să rîdă, cu o ironie cinică, bărbați care mai adineauri nu se rușinau să-și arate spinările și lășitatea sufletului lor, să vorbească atunci...

— Măgărița ! urlă mulțimea, într-un singur glas.

Era prima dată cînd i-o spuneau în față, iar insulta o nimeri drept în inimă pe biata femeie, care se descurajă, se zăpăci, își pierdu firul și ținerea-de-minte și începu să se bâlbîie, rătăcită. Lumea rîdea în neștire :

— Măgărița, măgărița, să vorbească măgărița !

Zarva era mare și pentru a-i da un caracter și mai nerușinat, cîțiva dintre cei de față răgeau puternic și strigau :

— Armăsarul, iha, ha, armăsarul își cheamă jumătatea, iha, ha, iha, ha !

— Coborîți, doamnă, spuse președintele.

Ea însă ori nu auzea, ori nu voia ; ar fi plîns de furie.

— Destul, exclamă președintele, furios ca un impresar, cînd vede cum dă chix spectacolul din pricina unui actor care se zăpăcește sau ca un dirijor căruia cîntărețul îi greșește intrarea. Vă iau cuvîntul !

Îndată ce coborî doamna Lupacchioli, începu să vorbească el, și liniști mulțimea atacînd problema practică a ordinii de zi : șomajul sezonier se întetea, pîinea era tot mai puțină, ce aștepta Geniul Civil înainte de a trece la execuția acelor lucrări de finisare a digurilor, care așteptau de ani în șir ? Poate ca Padul să inunde încă o dată, dintr-o incapacitate criminală și din zgîrcenie ?

— Jos cu Geniul Civil ! strigă poporul, deși știa cît erau de neîntemeiate și primejdia și învinuirea.

Sau poate că era vorba de o favoare, continuă oratorul, de o complicitate, de-o înțelegere cu neobrăzata rămășiță a clicii moderate, cu vestitul commendatore Clapasson, cel care, atunci cînd avusese în antrepriză tocmai lucrările acestea, nu-și făcuse muștrări de cuget din a-i lăsa să moară de foame pe muncitorii răzvrățiți împotriva odioasei lui samavolnicii.

— Jos cu Clapasson ! Moarte înfometătorilor ! Pîine și muncă !

— Da, pîine și muncă, încheie el ; și făgădui că le vor avea în curînd.

Din izvor sigur le putea spune chiar el că deputatul colegiului se făcea luntre și punte pe lîngă birourile competente,

în vederea reînceperii lucrărilor. Să aibă încredere în guvern, care era democratic și radical. Nu exista primejdia unor guverne reacționare, după ce insurecția conștiințelor democratice, în criza ministerială din mai 1881, „bătuse clopotele mănăstirii din Gancia, pentru cei din clica de dreapta“, sfărâmînd ultima încercare de a reveni la putere a căpeteniei înfometătorilor, a lui Quintino Sella cel de odioasă aducere-aminte.

— La moarte cu Quintino Sella !

— Quintino Sella a murit...

— Tot aia e !

— Quintino Sella a murit, dar Vecerniile Siciliene<sup>1</sup>...

— Trăiască Vecerniile, ura, ura !

Vecerniile erau obligatorii, întrucît — din ranchiună față de cele petrecute la Marsilia și în Tunis și din ură față de papalitate, „sprijinul tuturor tiranilor“, cum a spus Garibaldi cu același prilej, cel de al șaptelea centenar, de curînd sărbătorit, dăduse loc uneia din obișnuitele și trivialele falsificări ale istoriei, obligată să slujească și să exprime pasiuni și cliți de moment. Și ca atare :

— Trăiască Vecerniile ! Pîine și muncă !

— O să le aveți, fiindcă Dreapta cea de tristă amintire a căzut pentru totdeauna. Iar acum, încheie oratorul, vă recomand, o cetățeni ! încrederea cea mai deplină. Da, aveți încredere în guvernul prieten al progresului, căruia îi sînt încredințate treburile publice : n-o să îngăduie să vă lipsească nici pîinea, nici munca. Dacă va fi nevoie, mă voi face eu interpretul dorințelor voastre pe lîngă deputatul nostru. Vremurile economiilor pînă la os (al poporului) și al birurilor pînă la sînge (al poporului) s-a sfîrșit și nu se vor mai înapoia ; dați crezare celui care vă vorbește, așteptați încrezători măsurile pe care guvernul le va lua atît pentru înlăturarea nevoilor voastre, cît și în interesul public, da, aveți încredere !

Dacă-a existat vreodată o tăcere menită să te facă să te îndoiești de adevărul zicalei după care cine tace consimte, ea a fost, în cazul acesta, aceea cu care a fost primit ultimul cuvînt al „predicii“ și mărturisea limpede încrederea pe care-o arăta lumea. Pe chipuri, dacă le-ai fi cercetat, ai fi citit un

<sup>1</sup> Sub acest nume e cunoscută răscoala care-a avut loc în Sicilia, în 1282, împotriva stăpînirii franceze.

amestec de supărare și de nerăbdare, ca la niște oameni care bănuiau că sînt luați în rîs. După aceasta, Bragana începu să aplaude, gesticulînd și sporovăind ba bravo, ba bine, mai rău ca la teatru, și de unul singur. Lumea îl privea încruntată, pînă cînd un glas îi dădu sentința :

— Paiață !

Atunci încetă și el, uitîndu-se către președinte cu o privire care spunea : „Eu, unul, am făcut ce-am putut“.

— Are cuvîntul marchizul Macchiavelli.

Deputații radicali ai întregii Stîngi, cu sutele de voturi ale majorității lor, puteau să afecteze și chiar să nutrească sincer o binevoitoare indulgență sau ocrotire față de socialistul acela care era Andrea Costa, aflat singur la extrema Extremei, puteau să-l privească și să dea impresia că-l privesc doar ca pe unul care, cu nerăbdarea unei înflăcărări neexperimentate, dezvolta, ducea prea departe, exagera doctrina cuceririlor pașnice și evolutive ale progresului. Era foarte adevărat că acesta folosea împotriva „burghezilor“ de orice fel cuvinte înflăcărâte și cumplite, că se pretindea aducătorul unei egalități destinată să reînnoiască societatea, care nu avea nimic de-a face cu teoria aceea a „drepturilor omului“ ; radicalii atotstăpînitori, radicalii înstăriți, *beati possidentes*<sup>1</sup>, puteau însă să aștepte binefăcătorul efect al experienței asupra exagerărilor, devotați și ascultători față de principiul care cerea să nu se ia măsuri de prevenire, ci, dacă Andrea Costa și partizanii săi ar fi luat-o razna, să reprime. Întotdeauna cei ajunși vorbesc despre virtuțile liniștitoare ale experienței, numai că e vorba de aceea pe care au cîștigat-o ei și care i-a condus acolo unde sînt. Cel care, la fel cu președintele întrunirii din Guarda, urmărea și simțea mai de aproape starea de spirit a mării mase excluse de la dreptul de vot, chiar după lărgirea acestuia, și o știa a fi ori credincioasă preoților, ori favorabilă socialiștilor, ori și unora, și altora, în acea tainică înclinare a ei de-a aștepta o lume reînviată, acela putea să aibă motive și dovezi capabile să-l determine a sta liniștit, în orice caz, chiar dacă nu știa încă, să le explice, sau să și le explice, începea să se teamă și să-i deteste sincer pe ceilalți concurenți la popularitate. Și iată că dezamăgitul președinte al întrunirii, dînd cuvîntul

<sup>1</sup> Fericiți cei care au (lat.).

„marchizului“ Macchiavelli, apăsa disprețuitor asupra titlului și, cu siguranță, nu pentru a-i ușura introducerea, după ce el avusese parte de-o încheiere atît de puțin fericită. Iată însă că publicul îl primea cu fețe luminate de simpatie, în timp ce tînărul se ridica puțin cam blazat și cu disprețul acela al lui față de maniere, firesc, iar cînd îi era de folos, chiar exagerat. Sări pe masă cu picioarele lipite, plin de elasticitate ; încă de pe acum lumea era toată de partea lui, în vreme ce doamna Lupacchioli, revenindu-și din rătăcirea ei, mormăia de una singură :

— Ce e, facem pe saltimbancii ?

Funda roșie a cravatei, mare și învăpăiată, era pusă în relief de paloarea întunecată a chipului și de negrul părului de creol, căci Macchiavelli, cu asemenea prilejuri, știa să-i dea costumului său, numai din cîteva mici dichisuri, un aer simplu și totodată nobil, de o eleganță neglijentă, foarte studiată, iar deocamdată făcea o impresie certă asupra femeilor. Pe un neîndoielnic ton admirativ, o mică nerușinată îi și spuse, de altfel, imediat :

— Du-te-ncolo, că ești frumos !

— Și simpatice, adăugă alta.

Președintele și începuse să se consume. Macchiavelli obișnuia să vorbească ironic și tăios, fără gesturi, rece, cu un aer distrat, ca și cînd tocmai lucrurile care făceau cel mai mare efect i-ar fi ieșit din gură întîmplător, iar el ori se mira de efect, ori nu-l lua în seamă. În momentul acela era plin de furie și pornit împotriva președintelui, de aceea zîmbea și părea departe de a-i acorda acestuia vreo atenție, spunînd cu bonomie și dezinvoltură :

— Sînt unii, dragii mei, care se nasc blonzi, iar alții bruneți, sînt unii care se nasc frumoși...

— Ca tine, îi spuse o alta din fetele acelea puse pe glume.

— Mulțumesc, frumoaso ! Și sînt alții care se nasc urîți...

— Ca el, spuse Raibolini, în rîsetele lumii, arătîndu-l pe președinte.

— Și sînt alții care se nasc chiar marchizi, este o nenorocire : vreți să-l împușcați ? Aș spune că n-are rost să ne uităm la numele și la titlurile pe care unul le poartă din naștere, fără nici o vină sau, ca să spunem așa, dacă unul are nasul cîrn ori lung...

Nasul președintelui era lung, urît și dizgrațios, din care pricină întreaga adunare, înveselită, fu cuprinsă de rîsete. Macchiavelli ridică tonul :

— Spun că trebuie să privim la fapte, iar dacă unul arată prin fapte că este prieten al poporului, să-l iertăm dacă este conte ori chiar marchiz. Să nu ne pierdem însă vremea cu asemenea mofturi : am spus la fapte, fiindcă există și-aici o diferență, și la fel cum unul se naște scund, iar altul înalt, există și cel care se naște ca să creadă în făgăduieli, și cu cît i se fac mai multe, cu atît e mai mulțumit, astfel că trăiește sperînd și moare...

— Căcînd, strigă un glas puternic, într-o avalanșă de rîsete, completînd rușinoasa și amara zicătoare populară.

— Voiam să spun ; mulțumit, preciză Macchiavelli, îndată ce-i fu cu putință.

— Și încornorat, adăugă anonimul interlocutor, pe un ton de cum nu se poate mai profundă convingere.

— Să venim la fapte, prieteni. De cîtă vreme a pierdut Dreapta puterea ? Din șaptezeci și șase, de cîtiva ani se află Stînga la cîrmă, iar Dreapta, cum ne făcea cîntea să ne-o spună stimabilul reprezentant al partidului radical, nu se va mai întoarce la ea niciodată : este o veste menită să le facă mare plăcere celor care se află la guvern, nu știu cît gust îi va da ea astă-seară mămăligii, care e tot mică : nu știu dac-o să îngrășe ciorba din oala voastră, care rămîne tot o zeamă lungă, chiar cu Stînga la putere. Dacă greșesc, îndreptați-mă.

Îi răspunse tăcerea, dar o tăcere cu sufletul la gură, atentă, aproape nerăbdătoare : tăcerea unei aprobări pătimase.

— În atîția ani, făgăduielile au fost multe, și, să fim drepi : pe hîrtie, în discursuri, în legi, multe au și fost împlinite. Cîte din ele au dat însă ceva de pus în gură ? Cîte au dat pîine ? Fiindcă la urma urmelor, vorbele rămîn vorbe, iar făgăduielile n-au lipsit niciodată, indiferent de partid, dar a crescut oare pîinea ? S-a micșorat sărăcia ? Ce le lipsește săracilor : foamea sau pîinea ? ori făgăduielile ? ori sărăcia ?

Tăcerea deveni mai mocnită și dureroasă.

— N-am dus lipsă de discursuri, de legi ; n-au lipsit demonstrațiile și nici chiar întrunirile, ca aceasta pe care-o ținem aici. Pentru a putea face ca stindardele republicane să fie scoase în piață, fără ca poliștii să le confisce, un deputat a vorbit două zile (făcea aluzie la discursul lui Cavallotti, din

2 și 3 aprilie '79), și a vorbit foarte frumos, dar cînd oamenii săraci ies în piață, merg la întruniri, fac demonstrații și se-aleg cu lovituri și chiar cu împușcături fiindcă cer pîine și muncă, cine ia notă și cine răspunde la strigătul foamei și-al sărăciei ?

— Nimeni, răspunse mulțimea, cu glas slab, dar pe un ton de deznădejde mai puternic decît oricare strigăt.

— Cu discursuri, cu vorbe — spuse Macchiavelli, și el tot cu glas liniștit și aplecîndu-se către lume, ca pentru a obține o apropiere mai intimă și o comunitate de idei — cu discursuri, cu vorbe, cu intenții chiar, cu intenții frumoase : toată lumea. Dar ce preț au ? Cît prețuiește un guvern cu intenții frumoase ? Cînd nu se văd fapte, înseamnă că guvernul ori înșală — să nu se agite reprezentantul partidului radical — ori e neputincios. Eu admit, adăugă el, întorcîndu-se către președinte, că guvernul, Stînga, radicalii și toate democrațiile nu vor să înșele. E semn că sînt neputincioși.

— Voi vorbi pe urmă, spuse președintele, furios.

— Știu încă de pe-acum ce-o să spuneți, stimată domnule președinte. Ne veți spune că ministrul Magliani a desființat cursul forțat și hîrtia-monetă, că e pe punctul de a pune iarăși în circulație monezile de metal. Ce îl interesează pe cel care are buzunarele goale, dacă moneda e de hîrtie, sau de argint, sau de aur. Iar dumneavoastră ăstora de-aici eu unul nici nu vă cer să-mi răspundeți, fiindcă ați avea dreptul să-mi spuneți că vreau să vă iau peste picior, dar mîncăți oare mai mult ? Vedeți cumva dumneavoastră aurul, argintul ? Nu mai vedeți nici măcar arama, iată faptul care ne interesează pe dumneavoastră și pe mine. N-o să-l intereseze pe ministrul Magliani, n-o să-l intereseze pe Deprețis : pe noi, da, pe noi care știm ce-au însemnat pentru cei săraci ploaia din '79, ori seceta din '81, cu pîrjolirea recoltelor, pe noi, care știm ce-o să însemne, în iunie viitor, vremea proastă de anul trecut, și nu vorbesc de nenorociții de dincolo de Pad, unde fluviul a inundat și unde nouă județe se află astăzi sub apă și în ruină, vorbesc pentru toți cei care suferă în sărăcie. Argumentele noastre sînt argumentele stomacului, nu mi-e rușine s-o spun în gura mare : ale stomacului. Încercați ca prin legile voastre, prin politica voastră, prin știința voastră, să se umple stomacul, dar atîta timp cît acesta e gol, răspun-

deți-ne cu argumentele inimii, dacă nu puteți altfel, spuneți sincer că nu sînteți în stare de nimic, iar poporul, în imensa lui generozitate, o să găsească măcar puțința de-a vă compătimi și de a-i fi milă de voi. Nu v-apucați însă să-i înfățișați argumentele minții celui căruia îi chiorăie mațele de foame, fiindcă acestea sînt vorbe care supără. Nu începeți să vă laudați că reprimăți în loc să preveniți, fiindcă vremea reprimării a și venit, și am văzut-o în o sută de locuri, unde foamea poporului a cerut pîine; nu începeți să vorbiți de libertate cu respectarea ordinii, în fața unor oameni a căror singură libertate este aceea de a muri de foame împreună cu copiii lor: nu sfidați mînia poporului, fiindcă după ce a trimis la ghilotină pe privilegiații de altădată, nobili și marchizi, ca de-alde mine, îi va nimici și pe privilegiații de astăzi, burghezi și politicieni ca de-alde voi, dacă veți continua să-i duceți cu vorba pe cei care au nevoie de pîine.

Mulțimea răspunse cu un strigăt de furie: furia aceea care de mulți ani și pretutindeni, în peninsula, se ridica să-și strige lipsurile. Dar în Romagna, încă de pe vremea cînd Garibaldi se declarase pentru Internațională, iar Mazzini contra, în polemicile lui cu Marx și cu Bakunin, republicanii și socialiștii erau împărțiți în două tabere vrăjmașe de moarte, aducîndu-și învinuirea, unii de trădarea principiilor, iar ceilalți, de sacrificarea intereselor poporului, deși Andrea Costa respingea și socialismul lui Garibaldi, ca prea puțin hotărît și confuz. Învinuirile și discuțiile se terminau în încăierări cumplite, care, arătînd adîncimea dezbinării dintre idealurile democratice și programul socialiștilor, o înăspreau și mai mult, schimbînd-o în ură de partid. În ținutul ferrarez, lucrurile nu ajungeau pînă acolo, dar încăierările acelea din Romagna vecină, cunoscute de toată lumea, dădeau o și mai mare forță unor cuvinte ca acelea ale lui Macchiavelli; iar așteptarea mistică și exagerată, care alcătuia sîmburele socialismului incipient, devenea și mai exagerată datorită unor cuvinte ca acelea din programul Asociației Internaționaliste Italiene, din '78, care cerea „să se înlocuiască legile prin contracte, proprietatea individuală prin proprietate colectivă, căsătoria prin amorul liber, Dumnezeu prin om, patria prin universalitatea muncii”, sau, mai concret, să se alcătuiască asociații pe meserii, pentru a duce război împotriva capitalului prin greve, să pună stăpînire pe administrațiile comunale, să aleagă deputați, să lupte zi de zi și prin



orice mijloc pentru a pregăti bătălia finală, biruința celor „fără Dumnezeu și fără stăpîn”, pentru pîinea, munca și libertatea tuturor, în egalitatea universală. Regiunea ferrareză se arătase printre cele mai încrezătoare în făgăduielile practice ale Stîngii, înseși marile întreprinderi de asanare creau o proprietate agricolă de natură pur capitalistă și industrială, și un proletariat adevărat, mai în stare și cea dintîi, și cel de-al doilea, să se pasioneze de ideile economice, mai curînd decît de cele politice. Tocmai de aceea în regiunea Ferrarei lupta era îndreptată în primul rînd împotriva oricărui guvern în afara celui care ar fi dat pîine și muncă pentru toți, într-o lume economică mai bună.

O intuia pînă și președintele întrunirii, care, auzind strigătul acela furios, pornit din măruntaiele mulțimii, își propunea să evite o polemică imprudentă, dar să pună problema acelui Macchiavelli, „demagog nerușinat”, în fața autorităților partidului radical, pentru a împiedica să se mai repete un abuz de felul celui pe care marchizul îl săvîrșea cu prilejul acestei întruniri. Tăcea deci din gură, amărît la chip și în suflet, frămîntînd în sine sa o întrebare : zvrîlea oare Macchiavelli cu pietre în curtea democrației dintr-o îndrăzneată ambiție de a culege aplauze, ori mai degrabă pentru a-și crea o popularitate care să-i îngăduie șantajarea partidului radical, punîndu-și candidatura în vreo alegere viitoare ? Nu putea să răspundă la întrebarea aceasta, iar noi nici atît. Annobon sedea alături de el, rătăcit și distrat, slab și deșirat, blond și palid. Ori de cîte ori era obligat să suporte prezența în carne și oase a oamenilor, de sub aerul și mersul ambițiosului agitat, neliniștit, important și neputincios, ieșeau la iveală în el o nu știu ce istovire și rătăcire, ca și cînd acel *vanitas vanitatum*<sup>1</sup>, al nu știu cărui strămoș din neam, ar fi zvîcnit în adîncul lui, ca o remușcare pricinuită de zadarnicul și tristul efort al poporului risipit, de a se statornici printre celelalte, efort care în schimb, de cele mai multe ori, îl face să o ia razna.

— Bufonilor ! le striga mulțimea, în învălmășeală, dar lui Annobon i se păru că strigătul ar fi însemnat încă o jignire izvorîta din aversiunea de veacuri.

<sup>1</sup> Zădărnicie a zădărniciilor (lat.) *Vechiul Testament, Ecleeziastul, 1—2.*

De fapt, nimeni nu se gîndea la el, care se încovoia și se zgribulea, ca sub o povară de neînlăturat, frămîntat de o timiditate nervoasă și de o neputință de-a suporta mulțimea — oricît de puțin s-ar fi agitat aceasta — aproape bolnăvicioasă, chinuitoare și agravată fizicește și de o miopie adîncă și complicată, căreia nu-i erau de nici un folos ochelarii. Și avea atît de mult aerul de-a pluti în nori și de-a fi gata-gata să cadă de-acolo, iar lucrul acesta deveni atît de fătîș, încît cei de față, puși pe hartă, îl observară și, împinși poate și de plictiseala pe care-o înduraseră în timpul discursului său, strigară, liniștiți și rînjind :

— Cerem pîine și ne dau motivări evreiești !

Voiau să spună, după vechea vorbire locală, chițibușării și subtilități.

O alta care nu înțelegea mare lucru din învălmășeala aceea, — și poate chiar mai puțin decît Annobon — era doamna Lupacchioli ; înainte de orice fiindcă, de obicei, cînd vorbea altcineva, nu asculta, mulțumindu-se să vorbească de una singură, în gînd ; apoi, fiindcă voia să-și vină-n fire, ca să-și poată lua revanșa, cît mai repede. Dar Macchiavelli continua :

— Și fiindcă doamna Lupacchioli ne învață că iadul este o născocire a preoților, trebuie spus că nu drumul iadului, ci acela al puterii este pavat cu bune intenții.

Indicată drept o autoritate filozofică, doamna Lupacchioli își dezveli dinții, pe care-i avea gălbui și ca de cal, într-un zîmbet de mulțumire, cu toate că din partea lui Macchiavelli se aștepta oricînd la o răutate. Și n-avea s-o ierte nici de data aceasta, dacă erai atent, fiindcă aruncase vorbele acelea numai pentru ca mulțimea să termine cu frămîntarea și să se liniștească.

— Nici eu, continuă oratorul nu vreau să pun la îndoială ca să se liniștească reprezentantul partidului radical, curățenia și frumusețea intențiilor. Mă îndoiesc de fapte, iar dacă greșesc, există un fel ușor și indiscutabil de a mă convinge : prin fapte. Fiindcă, să nu se supere Annobon, căruia adineauri i-am admirat teoriile adînci și de perspectivă, speculațiile ideologilor înțelepți și învățați făgăduiesc și ele ceva care privește prea mult viața viitoare, adică aceea căreia, dacă doamna Lupacchioli nu ne-ar opri, am putea să-i dăm numele de paradis. Nouă nu ne trebuie paradisul nici cît trăim, nici după moarte : ne-ajunge bunăstarea, dar imediat.

Doamna Lupacchioli zîmbi din nou ; ceilalți doi nu-și schimbă nici înfățișarea, nici gravitatea.

Poporul, noi socialiștii vrem, ce-i drept, o lume mai bună, o lume înnoită și schimbată de sus pînă jos, dar deocamdată, dacă cineva ar fi în stare să ni le dea, nu refuzăm nici reformele folositoare și un pic din bunurile acestui pămînt, dacă ni s-ar putea oferi imediat măcar o mică parte din ele. Și ca să ajungem să schimbăm lumea, o să începem cu casa noastră, trimițînd în parlament și în comisiile comunale deputați și consilieri care să fie ai noștri și să exprime argumentele și interesul poporului, luptînd pentru fiecare revendicare a proletariatului, pentru viitor, dar în prezent, pentru mîine, dar încă de astăzi.

— Cer cuvîntul ! strigă Pizzacarino.

Președintele înălță din umeri, arătînd spre orator, ca pentru a-i spune că dacă acesta i l-ar ceda, el, unul, n-ar avea nimic împotrivă. La care, Macchiavelli se declară de acord :

— Vorbiți.

— Jos înșelătoria parlamentară ! strigă bătrînul internaționalist „pur“. Abțineți-vă de la vot ! Jos cu „prin grația lui Dumnezeu“ și cu suveranitatea populară ! Jos cu toate suveranitățile ! Iar dac-aș putea, aș explica mai pe larg.

Vorbînd astfel, se uita către brigadier, iar lumea, rîzînd, îl privea și ea, căci de-atîtea ori, în cazuri asemănătoare, Sitarul ceruse cuvîntul ca să nu scoată din gură decît „jos cu“ și „trăiască“, provocînd intervenția agenților de ordine. Brigadierul se aștepta și el la așa ceva și se pregătea să-l întrerupă, în timp ce Sitarul striga :

— Jos cu cine știu eu și trăiască anarhia ! Am terminat, adăugă el, cu blîndețe, adresîndu-se brigadierului, care făcuse doi pași înainte ; am terminat, îi spuse apoi și lui Macchiavelli.

Lumea rîdea de el, iar Macchiavelli îi mulțumi, cu un anumit aer care făcu să se dubleze rîsetele, după care îi spuse că nutrește cel mai mare respect pentru ideile de veteran al unor bătălii glorioase din alte vremuri, chiar dacă nu împărtășește aceste idei. Sitarului îi era de-ajuns că apucase să spună ce-i stătea pe limbă, iar președintele începea să spere că Macchiavelli cam terminase și el de vorbit, nu era însă cazul fiindcă oratorul continua :

— Unde e ceva bun de luat, să-l luăm, unde e de făcut un bine, să-l facem.

Poate că președintelui i se păru că poporul ar fi cam oboșit și momentul ar fi propice unei întreruperi :

— Iar birul pe măciniș ? Nu actualul guvern a desființat birul pe măciniș ?

— Îi mulțumesc pentru întrerupere reprezentantului autorizat al partidului radical, care îmi dă puțința să mă explic și în privința aceasta : birul pe măciniș a fost desființat, dar e oare pâinea mai ieftină ? Dajdia asupra foamei a fost desființată, dar treptat, și a durat, dacă nu mă-nșală memoria, treisprezece ani, și nu vreau să repet de câți ani se află la putere partidul care făgăduise s-o desființeze imediat ! Nu vreau să spun că imediat are un sens când vorbești în fața alegătorilor, și un altul, care durează ani, când te afli la guvern, când apar, ca să amîne făgăduiala, necesitățile stringente ale bugetului, cerințele necruțătoare ale finanțelor. Aș putea spune : se cerea să-și fi amintit de ele înainte de a face făgăduieli, aș vrea să spun că cerințele sînt întotdeauna necruțătoare, iar necesitățile sînt întotdeauna stringente și de nebiruit, când lipsește curajul de a le înfrunta și de a le rezolva. Există însă un caz pe care îl cunoașteți cu toții, de care vă amintiți cu toții, s-a petrecut nu de mult, în sat, un caz dureros, trist, un caz tragic, care arată urmările birului pe măciniș nu asupra cui vorbește de la catedră și de la tribună, ci asupra cui suferă din pricina lor, nu asupra cui are vreme să facă expuneri savante asupra bugetului, ci asupra cui trebuie să măsoare timpul foamei, care e mai puțin răbdătoare. O familie de morari cinstiți de pe Padul acesta al nostru, voi o cunoașteți, a fost adusă într-o asemenea stare de către birul pe măciniș, într-un asemenea hal de deznădejde, încît să săvîrșească un gest de care omul se îngrozește și se-nfioară numai cînd se gîndește la el. Le veți spune astora să se gîndească la buget la desființarea treptată ? Răul a fost săvîrșit, disperarea i-a împins la un gest de neîndreptat. Vina a fost a celui care a pus birul, dar acesta va putea spune că se gîndea că face bine. Dumneavoastră, care nu ați crezut una ca asta, dumneavoastră, care ați osîndit birul prin cuvinte tari, dumneavoastră, care ați făgăduit să-l desființați și care spuneți că luați puterea și în scopul acesta, și printre cele dintîi, v-au trebuit ani și încă nu s-a terminat ! Ce-o să le răspundeți deznădăjduiților ăloră, dac-o să v-o spună de la obraz : E vina dumneavoastră !

Unul, care pricepuse, se răsuci jur împrejur întrebând :

— Unde e ?

Un altul, care nu pricepuse, întrebă :

— De cine vorbești ?

Iar toți :

— Cine e ? Cum e ? E el !

Se văzu imediat cum se înfiripa și se îndrepta spre Princivale sentimentul acela care creează cea mai sigură popularitate : mila față de-o victimă, împărtășirea pagubelor și suferințelor, și ranchiunelor, protestul celor obidiți, gestul de răzvrătit, fără să mai vorbim de trăsătura aceea neobișnuită, bizară, și chiar nebunească a isprăvii lui Princivalle, care înflăcăra fanteziile :

— Uite-l ! Uite-l pe Princivalle ! Sărăcuțul ! Bietul de el ! Nebunul ! Trăiască Princivalle ! Jos cu birul pe măciniș !

Luat pe neașteptate și copleșit, acesta se uită la jandarmi, așteptându-se să fie dus înapoi la închisoare, blestemă aplauzele mulțimii, timpul și ceasul când se opri se la întrunire ! El, unul, nu prinsese nici măcar aluzia patetică a oratorului, astfel că bunăvoința mulțimii îi apărea încă și mai nouă. Îi vedea dinaintea lui pe Bragana și pe Smarazzacucco — prietenos acum, ba chiar din tot sufletul — care-i strigau în față :

— Trăiască Princivalle ! Trăiască Pumn interzis ! Trăiască Princivalle al nostru !

Pe el îl supăra cordialitatea lui Smarazzacucco, care, nu cu mult înainte, de-abia arăta să-l cunoască, iar acum devenea iarăși prietenos și comunicativ împins de pizma pe care i-o stîrneau simpatia și aplauzele mulțimii și de care, în ce-l privea, Princivalle s-ar fi lipsit bucuros. Dreptatea cere să se spună, că toți acești Scacerni au putut să aibă toate defectele, dar nu și această ambiție deșartă. Și-ntr-adevăr, adresându-se lui Bragana și prietenului Smarazzacucco, Princivalle spuse :

— Vreți să mă băgați într-o nenorocire ?

— Te afli sub ocrotirea poporului, striga Bragana, nu ai de ce să te temi, chiar dac-ai fi dat foc la o sută de mori ! Se căi de îndată, căci Princivalle :

— Te fac chiar acum să simți pumnul interzis !, îi spuse el, într-un asemenea chip și c-o asemenea căutătură, încît fața lui Bragana se schimonosi de frică.

Și deveni într-adevăr atît de urît și atît de jalnic, în timp ce-l pîndea pe celălalt, ca să-i citească în ochi amenințarea

pumnului interzis, încît lui Princivalle, descoperind totodată și o anume curiozitate lacomă, răutăcioasă, și înșelătoare, i se făcu scîrbă, astfel că lăsă pumnul în jos și îi spuse :

— Am văzut nutra unui spion.

Pîna una, alta, socotind că între cei doi se zbătea, împotrivindu-se, o virtute modestă, vrăjmașă a fastului, oamenii se strîngeau în jurul lor, aplaudînd și mai puternic, și mai că voiau să-l urce la tribună și pe Princivalle, situație de care profită Macchiavelli, ca să se odihnească puțin și ca să soarbă două degete de apă. Dar Princivalle ar fi vrut ca nutra vicleană a lui Bragana să izbutească a-l dezvinovăți pe prietenul Smarazzacucco de bănuială și de faptele acelea murdare. În schimb, îl încercă o mîhnire, o supărare și mai mare, în timp ce Smarazzacucco îi striga la ureche :

— Care spion ? Dacă te-am fi spionat, ai fi fost încă acolo !

— De unde-ai scos-o, îi striga, la cealaltă ureche, Bragana, recăpătîndu-și curajul, și cu rîsul prefăcut al spaimei, de unde ?

Îl plictiseau amîndoi peste măsură și de aceea, îndată ce mulțimea se liniști, Princivalle le strigă și lor, și la toți ceilalți :

— Vedeți-vă de treburile voastre și de minciunile care vi se spun, și lăsați-mă-n pace !

Puteau să se supere ; luară însă totul în rîs, astfel că Macchiavelli, de sus de pe masă, întrebă ce spusese. Răspunsul îi ajunse din gură în gură, pe aripa rîsului, cum s-ar zice, fiecare spunînd :

— E de-a dreptul nebun. Princivalle, ești nebun de-a binelea !

Înălță din umeri :

— Bine că sînteți voi sănătoși.

Macchiavelli își reluă discursul și toată lumea se aștepta la o perorare finală fără urmări, în timp ce doamna Lupacchioli își repeta în minte propriul ei discurs.

— Birul pe măciniș, așadar, spunea Macchiavelli, a fost desființat. Va trebui să ne mai bucurăm de el încă unsprezece luni dar după cei treisprezece ani de răbdare pe care i-am trăit, vor trece și astea. A fost desființat și, în timp ce ne bucurăm încă de asta, au crescut taxele pe mărfurile de consum și vama la cele coloniale. Rămîne să se mai mărească

prețul tutunului. iar în privința bunurilor mobile, despre asta știți cîte ceva și voi, prieteni, care v-ați trezit cu fiscul în casă, unde nu aveți alte bunuri decît mizeria. Bunuri mobile ! Se cunoaște că aceia care stabilesc birurile au poftă de rîs : noi, care le plătim, nu. Și cum le cheltuiesc pe urmă ? Despre politica noastră externă v-a vorbit aici unul dintre stimabili noștri oratori, care m-au precedat, astfel că voi spune numai două vorbe cu privire la lucrările publice : digurile rezistă numai cît timp fluviul nu se umflă : asta o știm noi și știu cîte ceva și nenorociții de dincolo de Pad, inundați în momentul de față, se construiesc drumuri de fier, chiar și inutile, de dragul deputatului, al personajelor influente, al camarilei locale ; întotdeauna prost construite, întotdeauna prea costisitoare : mai trebuie să vă dau explicații ? Antreprenorii și cei care-i ocrotesc merg cu trăsura și trăiesc pe picior mare. Voi, cetățeni, voi, prieteni și frați, voi muncitori salariați, cereți numai pîine și muncă, cereți dreptul la grevă, ca să vă apărați de cei ce-ar vrea să vă exploateze o veșnicie, cereți să nu se trimită ostași, fii ai poporului, ca și voi, să vă înlocuiască atunci cînd faceți grevă pentru apărarea justificată a dreptului vostru de a trăi, de a muri din pricina lipsurilor : iar voi, țărani muncitori, cereți să se îmbunătățească condițiile mașinilor din contractele de dijmă. Nu cereți palate, și cai și trăsuri, și lux, nici vorbă : ce e drept, și-l veți avea, iar bunăstarea cu uneltele și cu materialele care-i dau naștere trebuie să fie comune printre cei care muncesc ; iar cine nu muncește, nu trebuie să se bucure de truda altuia. Fabricile, muncitorilor, iar pămîntul, țăranilor : acesta este idealul socialismului.

Argații izbucniră în aplauze dar țăranii dijmași tăceau concentrați, dorința aprigă și un fel de extaz putîndu-li-se citi în ochi și pe chipuri, iar unul spuse :

— Dumnezeu te-a trimis să rostești vorba asta.

— Acesta este idealul, continuă oratorul, între timp, programul nostru nu disprețuiește și nu trece cu vederea nici unul din avantajele în stare să înlăture lipsurile. Pîine și muncă, cereți voi, dar nu ca pe o favoare, ori ca pe o pomană, din mila și din bunăvoința bogaților sau a guvernului. Le cereți ca pe un drept, iar dreptul îl aveți. Veți aștepta ca să spuneți la fel cu nefericiții ăia de care vă vorbeam mai adineaori : După ce ne-ați adus în sapă de lemn, să vă mulțumim fiindcă-ați desființat birul pe măciniș ? După ce ne-ați adus la

deznădejde, să vă mulțumim fiindcă se măresc taxele ? După ce ne-ați adus la înfometare, să vă mulțumim fiindcă se scumpește viața ? Asta o s-așteptați ? Eu spun că nu.

Ascultară toți, cu-nfrigurare, spusele lui.

— N-aveți ce munci ? Ați cerut-o zadarnic ? Munca e-aici, e-aici digul, care așteaptă să fie terminat. Sînt ani de cînd așteaptă el, ani de cînd așteptați voi. Astăzi, nu mîine, acum, duceți-vă de vă luați uneltele, iar eu vă voi conduce la muncă. Vor trimite ostașii să ne împiedice să muncim pentru pîine, pentru siguranța satului, pentru binele comun ? Vă spun că n-or să aibă curajul, iar dacă-l vor avea, vor trebui să se căiască, iar după terminarea lucrării, vă voi conduce eu la Copparo : vom arăta ce-am făcut, vom cere să fim plătiți. Vor începe cu obișnuitele scuze, cu obișnuitele meschinării, cu obișnuitele sporovăieli ? Nu va fi cea dintîi primărie căreia să i se fi spart geamurile. Duceți-vă de vă luați uneltele, să mergem să facem această demonstrație pașnică, pentru cei care nu știu nimic, nu pot nimic și nu vor nimic, noi care putem, noi care avem voință. Iar dacă va fi nevoie de încă o demonstrație, mai puțin pașnică, nu va fi cea dintîi primărie căreia să i se fi dat foc !

Mîinile se întinseră către el ; în loc să aplaude mulțimea mugea prelung, iar oamenii, parcă jurînd, strigau :

— Imediat, imediat ! Pîine și muncă !

Brigadierul încerca să se apropie de masă, ca să-l oblige pe oratorul acela nelegiuit să tacă, și ca să dizolve întrunirea. Cu o repeziciune obișnuită în astfel de zguduirii ale maselor populare, apărură hîrlețe, sape și lopeți, înălțîndu-se deasupra mulțimii îngrămădite. Macchiavelli sări jos de pe masă și porni pe drumul dinspre Barchessa. Întocmai cum atunci, cînd într-o apă fără albie, împinsă și împiedicată de vîltori și de revărsări se împrăstie firul unui șuvoi și o parte din apă pornește la drum împreună cu șuvoiul, iar cealaltă se potolește tot astfel, în timp ce argații, cu un mare număr dintre femeile lor, pline de entuziasm, și cu uneltele pe umăr, îl urmară pe Macchiavelli, țărani, care-și lăsaseră nevestele acasă și pe care digul și munca nu-i interesau, rămaseră pe



loc. Cei care plecau cîntau un cîntecel vesel, la modă, și mășăluiau în cadența lui, îndepărtîndu-se :

*Mariannuccia, Marianella,  
Biondina cara, addio*

Țăranii păreau șovăielnici, gata să plece și ci, dar spre casă. Jandarmii urmaseră coloana celor ce se duceau să lucreze pe dig.

Nu toți argații îl urmaseră însă pe Macchiavelli : unii se răzgîndiseră, alții întîrziaseră, iar unii se înapoiaseră numai ca să arunce o privire în piață. Aici, mulțimea celor rămași la locul întrunirii se împărțiseră în grupuri și-n cete, care comentau între ele întîmplarea neprevăzută și cuvintele auzite mai înainte. Lor li se alăturau cei nehotărîți, cei prudenți și cei întîrziați. La toate ușile caselor, toate cu un singur cat și modeste, se strînseseră bărbați și femei, curioși să afle ce se întîmplase și cum avea să se termine, pronosticurile erau nesigure, dar Macchiavelli era lăudat, ca „un om de fapte”. Nimeni nu era dispus să mai asculte alte discursuri și îi ținea pe loc dorința de a afla cum mergea lucrul la dig. Se lăsa înserarea de iarnă, repede și timpurie, cu o adiere pișcătoare, care venea dinspre Pad, ca să înghețe nasurile și urechile, și să perleze cu chiciură înghețată mustățile bărbaților încotoșmănați în mantale. Femeile se înfășurau în broboadele lor. Cîte unul tropăia din picioare, să se încălzească. Nimeni nu se uita la cei trei, rămași la masa care ținea loc de tribună : despre Annobon nu s-ar fi putut spune dacă ieșea sau se scufunda într-un vis ; doamna Lupacchioli îi ura lui Macchiavelli să aibă parte de ghilotina lui Hébert și Babeuf, pentru dubla lui calitate de „exagerat” răzvrătit și de negator al dreptului de proprietate, căruia, ca o iacobină precisă, îi recunoștea, o dată cu „Declarația” și cu Robespierre, un „caracter sacru și inviolabil” : în clipa aceasta însă, mai mult ca de orice, era stăpînită de amorul propriu jignit, care în orice adevărat iacobin din fire, a avut și va avea susceptibilități și amărăciuni robespierriene. Președintele zîmbea ranchiunos, dar zîmbea : „marchizul demagog” se dăduse-n vileag ; el, unul, avea să raporteze nerușinatele mojicii la adresa partidului radical care-i ieșiseră din gură și era sigur c-avea să se pună capăt echivocului grație căruia dumnealui

putuse să se vîre și să profite și de întrunirea aceasta, și de alte adunări ale partidului, urmărindu-și manevrele sale ambițioase de libertin politic, de „mic Cezar al gloatei”. Președintele zîmbea însă gîndindu-se la ceva mai însemnat : de vreme ce numai pofta nebunească de popularitate îl împinsese pe Macchiavelli la imprudența săvîrșită nu demult, comuna din Copparo va refuza cu siguranță plata acelor lucrări ; și-atunci, situațiile erau două : ori demonstrația făgăduită de Macchiavelli nu se făcea, și totul se dovedea a fi — întru discreditarea șarlatanului — o simplă maimuțareală ; ori se făcea, și atunci : geamuri sparte, foc la primărie, ehei, ehei, ehei ! Intervine forța, se trag clopotele ; e de ajuns, iar lumea, iritată de eșec și de teamă, se răscoală împotriva celui care a instigat-o ; nu e de-ajuns, iar trupa trebuie să facă uz de arme, vai, vai ! Președintele nu dorea sîngele poporului, nici măcar pentru a-l cumîni, dar, dacă era necesar, de neînălțurat, dacă era convenabil ca unul, pentru mai binele tuturor, să și-l piardă pe-al său... Președintele nu se aventura să încheie cu părerea lui Caiafa, fiindcă în timp ce se gîdea că există gloanțe norocoase, ba chiar inteligente — la cîte nu sînt obligate inimile muritorilor de către o ranchiună profesională ? — îi trecuse prin minte că o simplă rană ar fi făcut din rivalul său un martir erou, un viitor deputat, și cît de curînd, cu siguranță ; iar ca să-i ureze ca glonțul acela să fie ucigător și să-l izbească drept în cap, nu se hazarda, și în orice caz, nu în chip lămurit. Părerea lui Caiafa îi rămînea pe jumătate în gură ; de altfel, dacă n-ar fi existat altă posibilitate pentru a scăpa de el, mai curînd decît o rană glorioasă și rodnică, iată, el nu vorbea de moarte ; se gîdea la o înmormîntare, la o înmormîntare politică, în stare s-o șteargă din amintire pe cea a lui Victor Noir<sup>1</sup>. Și ca și cînd ar fi văzut-o, se emoționa, gîndindu-se : ce onoruri i-ar fi făcut democrația victimei reacțiunii, celui căzut pentru progres, martirului idealist ! Și ce discursuri funebre ! Parcă le și auzea. Și ar fi însemnat, pentru Macchiavelli, un fel de a se face util și de-a se răs-

<sup>1</sup> *Yvan Salmon*, zis și *Victor Noir* (1848—1870) — ziarist francez, ucis cu un foc de revolver de către Pierre Bonaparte. Funeraliile sale au dat loc unei uriașe manifestații populare.

cumpăra. Prin urmare, ce altceva mai bun i se putea ura de vreme ce, în orice altă situație, dumnealui ar fi fost, din păcate, primejdios ?

Tocmai mîngîia asemenea gînduri, cînd doamna Lupacchioli, fără să-și mai piardă vremea cerînd cuvîntul, se urcă pe masă și își începu discursul, atrăgînd atenția celor rămași, care, și-așa, tot nu știau cum să-și treacă timpul și voiau ca înainte de plecare să aibă vreo știre în legătură cu expediția. Vorbea acum în bezna care-i ascundea tristețea chipului, sporind-o pe cea a glasului aspru și amărît :

— Întrunirea nu s-a dizolvat, atîta timp cît n-a fost epuizat al doilea punct al ordinii de zi la care vin eu, o cetățeni, și protestez. Protestez împotriva Vaticanului. Protestez împotriva aceluia pe care Garibaldi, pe patul de moarte, — l-a numit „patriarhul minciunii“ și „criminalul infailibil“, cel care — împreună cu predecesorii lui — „au vîndut Italia străinilor, de șaptezeci și șapte de ori“ și ar face-o și pe mai departe, dac-ar putea. Protestez împotriva vilegiaturistului de pe malul drept al Tîbrului. Strig : Jos Carpineto !

Nu era nevoie nici să-l numești pe papa Pecci cu numele satului său de baștină și nici de aluzia aceea ocolită în legătură cu Vaticanul, așezat pe malul drept al Tîbrului, numai ca să eviți să fii întrerupt de către autorități, întrucît autoritatea își mutase prezența acolo unde i se păruse a fi deocamdată mai necesară. Asemenea perifraze și aluzii sarcastice i se păreau însă atît doamnei Lupacchioli, cît și unui mare număr de italieni atît de spirituale, încît cu greu se săturau să le repete și să le-asculte, în întruniri, în adunări și în ședințe restrînse, ori în demonstrații, ca și în gazete. Dar acolo, în Guarda, și mai ales printre cei rămași, Tîbrul și Carpineto nu produsera mai mult efect decît dacă ar fi fost vorba de Ninive și de fluviile din Babilonia. Același efect obținea oratoarea și cînd spunea :

— Recăpătîndu-și, în cei din urmă ani, întreaga lui credință republicană, Garibaldi propunea — ca un adevărat cîntec al lebedei — o „Asociație pentru emanciparea inteligenței umane“. Bucurați-vă, cetățeni : Guarda va fi printre primele sate din lume care vor înființa o secție a unei asociații atît de înțelepte și de luminate ; iar cea care vă vorbește tocmai desfășoară o muncă modestă, dar înflăcărată pentru ca Guarda să culeagă cea dintîi moștenirea ideală a

celui care-a luptat pentru toate libertățile, care-a lansat strigătul nemuritor : Popii la cazma !

Fiind vorba de țărani, strigătul acesta fu mai înțeles și stîrni chiar rîsul, cu toate că unul întrerupse :

— Și cine-o să facă liturghia ?

— Întrebarea asta mă jignește adînc, o cetățeni ! Da, mă jignește și mă zorește la muncă, fiindcă arată cît este de necesară și de urgentă emanciparea inteligenței umane în satul ăsta al nostru. Obscurantismul, iată vrăjmașul, balaurul, nu cu șapte capete, ci cu șapte mii !

— N-or fi cam multe ? întrebă glasul acela ironic.

Spre deosebire de blîndul Filopanti, în timpul vestitelor lui lecții de astronomie, ea spuse, furioasă :

— Șapte mii, am spus ? trebuia să spun șaptezeci de mii !

— Nici măcar unul mai puțin ?

— Șapte sute de mii !

Întrucît șirul numerelor e nesfîrșit, întrecerea putea să dureze cîtva timp, dar adversarul se opri aici, iar ea, cu glas tare, repetă mai departe :

— Șapte sute de mii ! Obscurantismul, iată vrăjmașul ! Vrăjmașul nu se teme să folosească toate armele, și le preferă pe cele otrăvite : s-o spună Cristiano Lobbia care, scăpînd de pumnalul cu care l-au rănit ucigașii plătiți ai celor „cointeresați“ la Regia de tutun, a trebuit să îndure atacul pieziș al ridicolului, al calomniei și-al zeflemeii, în care scop ticăloasa „camarilă“ a ales drept unealtă o rușinoasă rămășiță a sodomiei călugărești, rău famatul Loi.

Nimeni nu auzise vreodată de numele rău famatului Loi, iar numele lui Lobbia supraviețuia scandalurilor de la Regie, vechi la data aceea, datorită modelului de pălărie căreia i se spunea „lobbia“, mulți însă nu mai știau acum de ce i se spunea astfel, iar în Guarda nu se purta așa ceva. Doamna Lupacchioli n-ar mai fi fost însă doamna Lupacchioli, dacă un lucru care era faimos pentru ea n-ar fi trebuit să fie și pentru cei care nici n-auziseră de el. Dacă i-ar fi plăcut tablourile ori muzica n-ar fi îngăduit să existe nici orbi, nici surzi : iar dac-ar fi trebuit să existe, ar fi preferat să-i ghilotineze, ca să rezolve problema. Continua :

— Pudoarea ne interzice să ne oprim asupra unui fapt scîrbos, dar oare nu împotriva celei ce vă vorbește a urzit ticăloasa clică a obscurantiștilor vicleana uneltire a unei po-

rele neruşinate şi injurioase, care-ar fi trebuit să ne oprească de a mai face să răsunе în adunările libere ale poporului suveran cuvîntul unei conştiinţe incoruptibile? Lovitura a fost dată pe la spate şi din umbra sacristiilor, da, a fost dată şi şi-a greşit ţinta. Nu, popă, Satana nu se înapoiază! Dar nu vreau să zăbovesc printre aceste josnicii şi murdării şi voi spune împreună cu poetul care încă nu-şi plecase spinarea şi cugetul nici la bunăvoinţa regilor, nici la zîmbetele reginelor :

*Ce-mi pasă mie oare de popi şi de tirani ?*

*Sînt ei cumva mai vechi ca zeii lor cei vechi ?*

— Ce-mi pasă, continuă ea, de „conservatori“ moderaţi şi de „transformişti“ de felul lui Depretis? Privesc doar spre viitor, iar din trecut iau numai răsunetul fanfarelor pentru marşul progresului, sau motive de dojană pentru cel ce întîrzie, temporizează, amîină, face pe oportunistul : acesta degenerază şi trădează, cu ştiinţă sau nu. Iar eu îi strig : Ce ne împiedică să suprimăm Garanţiile? Dacă papa le refuză, de ce ţinem să-i dăm garanţii, fără voia lui? Ce ne împiedică să-l expulzăm? Dacă domnul Pecci se crede lipsit de libertate şi prizonier, să i se dea atunci libertatea, şi fiindcă în faidica noapte de 13 iulie revolverele poliţiştilor au împiedicat ca papa cel mort să sfîrşească în Tibru, ducă-se cel viu, ducă-se domnul Pecci, ducă-se în Malta, carpinetanul, în Malta, în Malta!

„În mîl“<sup>1</sup>? se gîndea lumea, năucită, dar şi asurzită de urletele oratoarei care, cu cît se întuneca mai mult, cu atît mai tare striga şi ea, ca o turbată. În Malta, fiindcă, după noaptea de 13 iulie '81, se spusese că Leon al XIII-lea ar avea de gînd să fugă din Roma şi circula zvonul c-ar vrea să se ducă în insula aceea.

De aici, o groază de discursuri, de speranţe şi de frămîntări ale republicanilor, care nici nu-şi închipuiau că toate acestea ar putea fi — cum au şi fost — atît de îndepărtate de realitate; căci, pe de o parte, era statul monarhic constituţional, sortit să se consolideze prin însăşi experienţa greutăţilor; pe de altă parte, în ţară avea loc constituirea în

<sup>1</sup> Joc de cuvinte; *Malta* înseamnă în italiană *mîl*.

mari partide populare a socialiștilor și a catolicilor, amîndouă fiind potrivnice dintru început acelui tipar mental căruia se obișnuiește să i se spună iacobin. Zarva din noaptea de 13 iulie, în fanteziile înflăcărâte de cea mai colorată și mai puțin digerabilă literatură revoluționară, căpătase aparențe revoluționare, se vedea în Vatican un fel de Bastilie, după a cărei cucerire, și după alungarea papii, ar fi urmat un 10 august, în noile Tuileries din Quirinal. Mario (este pomenit fiindcă era un om de ispravă) și ceilalți republicani, îl numeau pe papa Leon „domnul Pecci“, înțelegînd că nu mai era mult pînă să-i spună și regelui Umberto „cetățene Savoia“ ; iar întrunirile pentru desființarea Garanțiilor și ocuparea Sfintelor Palate începeau să aibă un aer și un aspect cordelier<sup>1</sup> și iacobin de State Generale și de Convenție, care-ar fi putut trece drept caraghioase, dacă fapte ca măcelărirea ziaristului Ferenzona, la Livorno, fiindcă „îl bîrfise pe Garibaldi“ și, mai rău încă, achitarea care-a urmat în procesul din Lucca, n-ar fi consfințit impunitatea datorită neputinței și supunerii justiției puterilor publice și conștiințelor, astfel încît să dea impresia de complicitate generală. Efectele vătămătoare s-au văzut, nu după multă vreme, în explozia crimelor anarhiste și în deprinderea de a denigra statul, și instituțiile, și pe reprezentanții lor, viciu cronic și aproape o formă de barbarie.

Ascultătorii doamnei Lupacchioli știau atît de puțină geografie, încît se gîndeau la mîl ; încă și mai mult îi intrigă oratoarea, cînd spuse mai departe :

— Ducă-se, dacă vrea, chiar și la Avignon ; ducă-se și altcineva împreună cu el, căci, e timpul ! Ducă-se, fără s-aștepte ca mînia poporului să se stîrnească ; ducă-se, înainte de-a fi striviți, s-asculte de sfatul rațiunii : să plece amîndoi cît timp o pot face cu picioarele lor, să profite de răbdare și să nu abuzeze de ea. Cetățeni, vă spun împreună cu poetul : „Biserica și Imperiul sînt doar o jalnică ruină“ ; ruinele sînt două, și se mențin sprijinindu-se una pe alta ; iată secretul Garanțiilor. Dumneavoastră mă înțelegeți ?

<sup>1</sup> Aluzie la așa-zisul club al cordelierilor, înființat la Paris, în 1790, de către Danton, Marat și Camile Desmoulins într-o fostă mănăstire a Ordinului cordelierilor.

— Nu prea bine, răspunse un glas care părea sincer.  
— Ruinele sînt două ; dacă se prăbușește una, se prăbușește și cealaltă, ne revine nouă sarcina de a doborî reazimul Garanțiilor. Dumneavoastră mă înțelegeți.

— Tot mai puțin.

— Ruinele sînt două ! strigă ea, exasperată : Cel garantat și cel care garantează, teocrația și monarhia, Vaticanul și Quirinalul, papa și regele ! De data asta m-ați înțeles ?

— Puteți vorbi, fiindcă și-așa jandarmii au plecat.

— Nu mă sperie !

— Sînteți fericită.

Se indignă auzind că se rîde în umbră :

— Am altceva mai bun de făcut decît să iau aminte la întreruperi ! Să recunoaștem adevărul : ce s-a întîmplat cu cererea votată de Asociația liber-cugetătorilor din Milano de a fi scoase imaginile sacre din oricare loc public ? A fost votată la 26 septembrie 1868 ; și doarme. Nu i se recunoaște urgența de către cei leneși, de către sceptici, iar aceștia sînt din păcate cei mai mulți, și nu-și dau seama că asemenea imagini jignesc singura religie adevărată, cultul zeiței Rațiune, care are dreptul, prin cei ce-o venerază, să nu fie înjosită printr-o astfel de expunere publică a idolatriei superstițioase. Dar cererea doarme din motive de oportunitate, din tembelismul celor ce se știu vinovați, dintr-o indulgență ce dă de bănuț, fiindcă prea mulți liber-cugetători nu vor să aibă supărări în casă cu nevestele, care ascultă de paroh ! Și tot din '68, mai precis din luna lui iunie, există și propunerea unei primării : să se sape în piatră, spre veșnică rușine, numele părinților care-și lipsesc copiii de binefacerea nemuritoare a învățăturii : înțeleaptă, luminată propunere, care-i trece pe consilierii aceia comunali în istorie, ca pe niște precursori ! Învățătura este astăzi obligatorie, spun oportuniștii, împăciuatoriștii, dar își are totuși, spun cu, dușmanii ei vicleni și puternici ; obscurantismul și nepăsarea. Să fie consacrat deci amintirii acelei propuneri cel dintîi vot de laudă entuziastă al Asociației pentru emanciparea inteligenței umane, îndată ce va fi constituită aici, în Guarda : să fie consacrat acelei primării, întru gloria comunei Conegliano, și a clopotelor, da, a clopotelor, fiindcă prin propunerea aceasta Conegliano s-a transformat în fortăreață a Rațiunii, care, de pe povîrnișurile ei, fulgeră turmele popești. Doarme

propunerea aceea, uitată, și poate că vreunul va împinge propria josnicie meschină pînă la a spune că nu sînt bani pentru asemenea pietre. Dar lipsesc oare banii pentru „lista civilă”? Au lipsit oare pentru a face față voluptoaselor prodigalități ale unui Sardanapal încoronat? Cea care vă vorbește își aduce aminte cu dezgust de lingușirile cu care, în '64, curtenii au ridicat în slăvi jertfa a trei milioane anual, săvîrșită din pricina puterilor sleite ale țării și politiciii de cumplite economii a lui Sella. Oamenii Dreptei au fost totuși în stare să impună fastului regal reducerea aceea, iar eu trebuie să spun cu o mînioasă amărăciune că „lista civilă” a fost din nou mărită de către oamenii și miniștrii de Stînga. De altfel — adăugă ea cu sarcasm, profitînd tot mai mult de absența jandarmilor — atîta vreme cît o țară se dedă la luxul anacronic de a avea un rege, să și-l plătească, fiindcă-și merită soarta! Dar de cîți ani nu-i cer eu primăriei din Copparo ca și satele astea ale noastre să fie înzestrate cu un cimitir laic, într-un pămînt care să nu fie consacrat superstiției religioase, ci închinat numai și numai adevărului științei? Cer un loc unde partea mea pieritoare...

— Ce-i aia parte pieritoare? întrebă obișnuitul glas.

— Parte pieritoare? spuse ea, devenind îngăduitoare în-săși capacității ei de a se învîrți la împlinire, după cum o purta pasiunea, printre lucruri și împliniri petrecute cu mulți ani în urmă, pe vremea cînd era tînără și plină de speranță, cînd cunoscuse „cătușele regale” căci îl ridicase în slăvi pe caporalul Barsanti, împușcat fiindcă atacase în '70, cu arma în mînă, o cazarmă din Pavia.

Ea se aflase atunci printre cei care-ar fi cerut achitarea, cu o demență, să spunem, mai mare decît aceea care-l împinsese pe Barsanti la fapta nebunească, pentru ca după aceasta, crescîndu-le între timp nebunia, să pretindă a li se îngădui să celebreze în public amintirea și fapta.

— Da, partea pieritoare? Ce-i asta? întrebă glasul celui care voia să învețe.

— Sînt oasele.

— Și-atunci, femeia lui Dumnezeu, de ce vorbești atît de încălțit? Iar către vecini, același care o întrerupsese adăugă: Pentru dumneaei o să trebuie un coșciug foarte lung.

Pe măsură ce discursul continua, se strînseseră cu toții în fața mesei pe care perora doamna Lupacchioli. Bezna as-



cundea chipurile și făcea și mai întunecată adunarea acestor inși înfosiți. Mai înaltă decît în realitate, datorită întunericii, și fără să i se distingă nici ei trăsăturile, întocmai ca un trunchi despuiat, pe care, în păduri, amurgul îl face să pară ciudat, doamna Lupacchioli își recita discursul neclintit, cu o dicție execrabilă, izbucnind mai tot timpul, cu strigăte și cu contorsionări pricinuite de năstrușnica ei patimă. Fremăta atunci, de parc-ar fi străbătut-o o descărcare electrică, tremura, dădea din picioare, — și-a fost masa trainică, dac-a ținut — își rotea brațele, lovea cu pumnii în gol ; la fel cum, în păduri, de pe un trunchi golaș, se desprind, se rotesc și își iau zborul, în stol, niște zburătoare nocturne speriate de-un trecător. Printre trunchiuri totul devine apoi din nou cenușiu și neclintit. Jalnica mustrare continua și ea la fel, monotonă, părăind că n-o să se mai termine. Și-n timp ce ascultătorii rîdeau între ei, privind-o ca pentru a măsura cîte palme va avea coșciugul la care se gîndiseră :

— Rămășițele pieritoare, cetățeni, sînt oasele...

— Am înțeles, mulțumim.

— Dar oasele mele, izbucni ea, cu o durere neprefăcută, nu se vor odihni în pace, nu vor simți pămîntul ușor — v-o spune una care se va duce în curînd acolo — dacă pe mormîntul meu nu se va afla o inscripție care să demaște, pentru veșnicie, minciunile popilor și învîrtelile lor pe seama muribunzilor : A murit fără teamă și fără preot. Nu cer altceva, în schimbul credinței mele, decît inscripția aceea : îmi va fi deci refuzată ? Și pentru ce ? Vreți să aflați motivul ; ce mi se răspunde cînd cer primăriei din Copparo un cimitir laic ? Mî se răspunde că lipsesc fondurile !

— Cu atît mai bine.

La asta nu se aștepta, și rămase descumpănită.

— Ce-i aia, cu atît mai bine ?

— Au atît de puțini în casă : mai bine să-i cheltuiască pentru cei vii.

Avu un gest descurajat și obosit, scoțînd din adîncul pieptului osos un suspin aspru și greu :

— E tîrziu ; poate că am trăit prea mult ; e tîrziu. Și totuși, în timp ce pentru credința mea de liber-cugetătoare se economisesc patru palme de pămînt, cît pămînt nu uzurpă, tolerate — ce spun ? — ocrotite, „garantate“, fastuoasele monumente și palate ale „sfintei prăvălii“ ? Dar e tîrziu. Iar

uncori, glasul durerii vine să-mi spună : Ce speranțe mai poți avea ? Ce speranțe mai poți avea, când unul nu se ridică să protesteze, vreau să spun să deplîngă, nu, nici atât, să amintească, să amintească numai ziua de 8 decembrie 1869 ?

— Cum ? întrebă obișnuitul glas, dar de departe.

— Opt decembrie 1869 ; zi care trebuie pusă alături de cele mai nefaste ale despotismului biruitor ; alături de trecerea Rubiconului, de dizolvarea Parlamentului Lung și de violarea Constituantei Romane ; de 18 brumar și de 2 decembrie : iar astăzi, amintirea ei trăiește numai în mine, dar nu va pieri o dată cu mine !

— Cum ? repetă glasul, care păru un ecou în negura joasă ce începea să întunece și să încremenească totul.

— Un decret brutal al poliției, scanda ea, viola în ziua aceea la Napoli, mai rău decît oricare alt viol săvîrșit vreodată de către despotism în zilele celor mai nefaste biruințe ale sale, adunarea mondială a liberei-cugetări, adunarea ecumenică a minților libere, și răcni : a violat progresul și adevărata eliberare a omenirii, a rănit cugetul tuturor liber-cugetătorilor ! În ziua de 8 decembrie 1869, urla ea, poliția a împiedicat, la Napoli, Anticonciliul...

— Cetățeană Lupacchioli, cui îi vorbiți ? o întrebă președintele, întinzîndu-i stindardul luciferic. Nu vedeți că nu mai e nimeni să vă asculte ? Se lasă ceață, e tîrziu și e întuneric ; și e frig, și ne mai e și foame.

Își plecă privirile către piața goală, căci pierdută în proslăvirea Anticonciliului și în furia invectivelor, și înspîrătată, nu observase că ascultătorii se făcuseră nevăzuți. Înșfăcă stegulețul, cohorî de pe masă, își vîrî însemnul sub braț, de supărare, și porni spre casă, cu pași mari, mîniosi. Clopotul din clopotnița veche, cu glasul lui firav și obosit, bătea scurt și jalnic, vestind ceasul înserării. Ca și cînd s-ar fi așteptat să tacă, glasul oratoarei, oamenii ieșeau din nou la porți, schimbînd cîte-o vorbă între ei, ușile și ferestrele se luminau. Femeile se întrebau una pe alta dacă nu se înapoiase cineva și de ce oare întîrziiau atît de mult. În întrebări și în aer stăruia o oarecare frămîntare. Bărbații clătinau din cap, înălțau din umeri, sau răspundeau :

— Necazuri mari nu se poate să se fi întîmplat, fiindcă s-ar fi și aflat pînă acum.

Nu era destul pentru a liniști nevestele și mamele. Și numai câte-o știre scurtă, adusă de copii : că se apucaseră de lucru, că jandarmii nu se împotriviseră. O dată cu bezna încetaseră însă și mesajele acestea. Femeile se gîndeau că munca trebuia să se fi oprit încă de cîtva timp și, ținînd seama cît se făcea cu drumul, că demonstranții ar fi trebuit să se înapoieze. Să fi venit Ciafaglione Ferrara cu forța, cu cătușele, cu armele, cu cavaleria ? Din ușa casei, cele mai fricoase trăgeau cu urechea în noapte : nu cumva bubuitul îndepărtat al împușcăturilor să rupă, Doamne ferește, tăcerea ? Ori poate că Macchiavelli îi va fi dus mai departe, la Copparo, ori chiar la Ferrara, să demonstreze ? Făceau socoteala distanței în mile : cu dusul și cu întorsul, trebuia toată noaptea, și-i lungă pentru cine stă cu grijă.

— Și pe nemîncate ? obiectau bărbații. Să mergi cu burta goală, o noapte întreagă ? Pe gerulețul ăsta ?

Erau cei care după ce plecaseră să-și ia armele lor pașnice, pentru acțiunea inițiată de Macchiavelli, o dată ajunși între pereții casei, stătuseră să se gîndească : era tîrziu, pentru munca depusă în ziua aceea nu se putea obține decît un cîștig neînsemnat, omul chibzuit este dușmanul sfaturilor pripite, nu se cădea să se ducă la muncă la ceasul acela, cu burta goală ; o masă acuma și apoi un somn bun, fără să te repezi, însemnau în dimineața următoare brațe bune de muncă și puteri proaspete, mult mai proaspete decît a celor care alergaseră să și le risipească la împlinire : motivări strălucite, de care nu duce niciodată lipsă cel ce nu vrea să spună că, înainte de a se angaja, ține să aștepte și să vadă cum se aranjează lucrurile. Ca să mănînce, de altfel, nu putea fi vorba, deși era vreme, ba chiar trecuse ; nu se simțeau însă în stare să vorbească de asta cu femeile neliniștite, ca să nu mai spunem că-i încerca un fel de jenă la gîndul că ceilalți, care plecaseră, i-ar putea găsi la masă. Bragana colînda prin piață, din poartă-n poartă, spunînd că el nu se aflase printre aceia care strigaseră : Imediat, imediat ! și că el își avea îndoielile lui asupra acțiunii ; că Macchiavelli era, fără îndoială, un prieten al poporului, dar era un zăpăcit, un nesocotit ; și pe urmă, un nobil, iată, rămînea tot un nobil și se știe că tot săracul este cel care dă de belea. Cu toate acestea, el, Bragana, l-ar fi urmat cel dintîi, dacă n-ar fi avut ne-

vasta temătoare și gravidă în șapte luni, așa că nu se putuse hazarda s-o facă să avorteze de frică.

— Frică, pe dracu, răspundeau bărbații, cu mândrie. N-are de ce să ne fie frică.

— Frică de ce, Bragana? întrebau, în schimb, femeile.

— Nu se știe niciodată, răspundea el.

— Dar isprăvește odată, Bragana! îi spuneau bărbații. Ce primejdie poate să fie când e vorba de o treabă atât de pașnică și de dreaptă?

— Dacă dreptatea ar fi de-ajuns! Primejdii nu cred nici eu c-ar putea fi, căci altfel...

— Altfel?

— M-ați fi văzut în primul rînd, m-ați fi văzut plecînd primul.

— Fără să te superi, Bragana, șarlatan te știam, dar nici chiar atîta.

Încolo, erau de acord cu el că Macchiavelli era un prieten al poporului, dar cam „smucit” și cam cu toane, cu ciudățenii de nobil, ce să mai vorbim. Erau bune și elc, pentru începutul acțiunii, dar pentru a ajunge la liman fericit, trebuia o minte mai așezată. De pildă: Epicarmo Raibolini. Ar fi vrut să-i cunoască părerea; îl căutară: plecase cu grosul demonstrației. Frămîntate de neliniște, care le zugrăvea acum în închipuire prăpăduri și nenorociri, femeile se luau acum de neciopliții ăștia, lăudîndu-l pe Raibolini:

— Ala nu e un netrebnic, nu face pe grozavul dînd din gură, e omul faptei.

— Vă văcăriți că sînteți îngrijorate din pricina faptelor ăstora, și pe urmă v-agățați de noi, care n-avem nici o vină?

Se simțea un freamăt, un murmur, se aprindeau lumini noi la o oră cînd, la vremea aceea, satul era de obicei cufundat încă mai demult în beznă și gata să adoarmă. În piața veche și în piața nouă, se alcătuiseră două grupuri:

— Ar trebui să se înapoieze, ar fi trebuit să se înapoieze.

În nesiguranța așteptării comune, un singur lucru se afirma cu certitudine: creșterea ascendentului lui Raibolini înainte de orice fiindcă se dusesse acolo, își asuma răspunderea, nu se ținea numai de palavre, deși știa carte și se bucura de autoritate în sat. Și era atît de înrădăcinată în ei convingerea că învățătura și autoritatea ar fi cele mai bune scuze pentru a se sustrage de la riscul faptelor, încît gestul

lui Raibolini devenea precumpănitor și căpăta prestigiu din contrastul cu convingerea aceea. Și-apoi îl înțelegeau mai bine, se simțeau mai la largul lor cu el, care era de-al lor, decît cu Macchiavelli. Ei da, era tînăr, dar serios, erau siguri că-n orice împrejurare și-ar fi păstrat cumpătul, neclintit, n-ar fi spus la fel despre marchiz, pe care îl admirau totuși mai mult ; încredere însă aveau mai multă în Raibolini.

Între timp, veni în piață și *don Verneti*, pe care-l salută fiecare, căci, în fond, anticlericali adevărați și militanți erau, în sat, numai doamna Lupacchioli, Sitarul, Internaționalistul pur, și paznicul hidraulic garibaldist. Raibolini însuși, deși spunea că poporul trebuie descreștinat, păstra, ca și parohul, atitudinea a două puteri, care, în însăși opoziția principiilor, găsesc argumente pentru a se ciocni cît mai puțin în practică, și care preferă să se ignore mai curînd decît să se bată.

Femeile, cînd îl văzură sosind pe preot, îl înconjurară cu toatele :

— Ați auzit, *don Cipriano* ?

— N-am auzit nimic, răspunse el, căruia nu-i scăpase nici un cuvînt. Mă mir, în schimb, de niște creștini care stau să asculte blestemele și grozăviile uneia care nu se teme să colinde peste tot cu flamura lui Lucifer !

— Aia e nebună, răspunseră ei. Ați auzit însă c-au plecat să lucreze pe dig ?

— Mi s-a spus ceva.

— Ce spuneți dumneavoastră de asta ?

— Nimic : dacă fac un lucru după cerințele meseriei, va fi în orice caz un lucru folositor.

— Vor fi însă primejdii ?

Și el se arătă încurajator ; primejdii deocamdată, la lucrarea aceea, și dacă nu se lăsau împinși la prostii, nu vedea. I a urma urmelor, să ceri o pîine nefurată, ba chiar pîine și muncă, nu putea să fie o crimă, dacă nu te lăsaî, bineînțeles, împins la greșeli și la excese.

— Ce vă spuneam noi ? Primejdii, se adresau bărbații către femeile ceva mai liniștite acum, nu există. Voi, în schimb, vă duceți imediat cu gîndul la cine știe ce ! Asta înseamnă că nu puteți face deosebirea între prudență și teamă.

Grupul se strînsese în fața unei porți mai luminate decît celelalte.

— Ajunge să ne uităm la voi, spuse o femeie.

— Adică ?

— Vi se citește imediat frica pe față, răspunse aceeași impertinentă.

Iată însă că pînă la urmă sosiră și demonștrânții, cîte unul, cîte doi, prin beznă, îndreptîndu-se spre casele lor. Păreau istoviți, dar nu de oboseală, ci de entuziasm, de sentimente puternice, ca de un fel de beție care se lasă-n picioare. Nu se arătau prea dornici de vorbă.

— Prin urmare, ce-ați făcut ? întrebau cei rămași în sat.

— Aha, nu știți ? Am întărit digul.

— Dar ce anume ați hotărît ?

— Că mîine ne-ntoarcem acolo.

— Nimic altceva ?

— Înseamnă că dacă nu rămînei tu acasă, se hotăra mai mult !

— Vreau să spun : jandarmii ?

— Au stat și-au privit :

— Dar mîine ?

— Mîine, în orice caz, o să vină armata : un motiv în plus să repetăm demonstrația și să arătăm cine sîntem și că e dreptul nostru. Și-o să vii și tu.

— Bineînțeles, bineînțeles.

— Fiindcă dacă-ți închipui c-o să speli putina, ca astăzi, află că mîine, Raibolini o să ia numele ălor care-au s-o steargă.

— Numele ? Ce să facă cu ele ?

— Ca să se știe care sînt buni și care sînt răi, cine e din liga poporului și cine, dimpotrivă...

— Mă iei drept un nobil ?

— Te iau drept unul dintr-ăia care astăzi au stat acasă. Mîine dimineată, devreme, la un semnal, toată lumea-n piață.

— Ce semnal ?

— O să bată clopotele ca pentru alarmă.

— Și dacă preotul n-o să vrea.

— Tot o să le batem.

— O să dăm foc casei parohiale, spuse Smarazzacucco.

Nimeni nu-i dădu atenție ; era frig, erau obosiți, le era foame, iar vorbe de felul acesta, după cele pe care le auziseră în ziua aceea, erau întocmai ca vinul cînd i l-ai oferi unuia care e sătul pînă la dezgust și nu știe cum să-l dea afară.

Iar dacă cineva îl luă totuși în seamă pe Smarazzacucco, o făcu numai ca să-l privească pieziș. De altfel, bătrîna clopotniță era fără ușă, nu se mai ținea minte de cînd, astfel că fiecare era liber să intre și să tragă de frînghiile clopotelor, dacă voia.

Veșnic întîrziat, Smarazzacucco rămase ca artificierul care vrea să dea foc unei rachete, dar arde numai fitilul, iar racheta nu-și ia zborul.

Lumea plecase să cineze, curînd, satul se cufundă în beznă, iar trează rămase numai doamna Lupacchioli, din pricina unei nemulțumiri, asemănătoare cu demoralizarea, care n-o lăsa să adoarmă. Era obosca la falsă, neliniștea fără rost a insomniei și a gîndurilor înșelătoare. Le căuta, iar ele îi fugeau din minte, reapăreau, ca s-o tulbure, tocmai cînd căuta altele, voia să fixeze un fapt deosebit, să-l cerceteze, și se pierdea într-un raționament vag, într-un simțămînt nedeterminat, tot mai neliniștită, voia să recapituleze, să tragă o concluzie, și, de ciudă, se împiedica de o amintire limpede, care i se instala în minte, punîndu-se de-a curmezișul mersului raționamentelor, chiar în clipa cînd acestea păreau lămurite și încheiate. Era felul acela de a gîndi în timpul unei insomnii, asemănător cu mersul prin ceață, cînd ți se pare c-ai greșit drumul numai ca să te rătăcești și mai rău. Iar neliniștea, și într-o situație, și într-alta, nu vine numai din faptul c-ai pierdut drumul și că te-ai încurcat în gînduri, ci și din pricina căutării pe dibuite, din rotirea aceea a omului și-a minții și din repetarea aceea a gîndurilor și a pașilor. Nu după mult timp, frămîntata noastră doamnă Lupacchioli se fixă la două idei grozave, cu atît mai noi — așa le credea ea — cu cît, în realitate, îi erau obișnuite și nedespărțite : exista, împotriva ei, o cabală perfidă și universală, a acelor idei și a acelor oameni care, în toate veacurile, i-au întemnițat, i-au spînzurat, i-au ars și i-au torturat pe martirii gîndirii. Din listă, pentru a fi consecventă, excludea crucea, dar celelalte suplicii existau toate, în foarte vii imagini mentale, obținute din lecturi și din desene. Se adăugau însă supliciile morale ale celor calomniați, batjocoriți, insultați, înjosiți ca ea. Numai că, încercînd să afle cum și cînd se întîmplaseră toate acestea, nu descoperea decît faptul că fusese poreclită Măgărița lui Balaam : o batjocură mai mult decît josnică, vrednică de dispreț, cu atît mai perfidă, cu cît o să trebuie să moară disprețuită în

felul acesta. Disprețuită : într-o zi, primăvara trecută, după ce începuse ea să vorbească și tocmai când vorbea mai cu foc, un măgar se apucase și el să-și scoată rîsetele lui amoroase. Iar lumea se tăvălea de rîs. Îi venea să creadă că măgarul acela cîntăreț fusese adus anume acolo de către cabala popească, interesată să o discrediteze, împreună cu toți cei care aveau motive să se teamă de cuvîntul ei. Cine ? Toți. Pînă una, alta, ar fi fost bine ca în sat să nu mai existe măgari : să fie castrați toți, prin lege.

Se îngrozi de faptul că putuse să-i treacă prin minte o idee atît de caraghioasă. Înnebunea, cum spuneau ticăloșii de vrăjmași ? Și iată că ideea aceasta atît de năstrușnică avea totuși atîta putere și răutate, încît să alunge hotărîrile patetice și mărinimoase pe care i se părea că le luase ceva mai înainte, împotriva oricărei ticăloșii ori persecuții josnice, „cu sufletul ce-nvinge orice bătălie“. Visa deci cu ochii deschiși, se prostea ? Era oare aceasta biruința cabalei ? Învinsese cumva ea ? Nu : era ghinionul. Se-nversuna împotriva ei, cu viclenie, astfel că, dintr-un motiv sau altul, nu se știa cum, ori de cîte ori fusese gata să intre în subiectul capital al Anticonciliului, iată că soarta o împiedicase. Și își dădea bine seama, acum, că ghinionul o urmărise încă din prima zi, de la bun început, de atunci cînd, după ce adunase cu greu mica sumă ce-i trebuia ca să se ducă la Napoli, în ziua de 8 decembrie 1869, la adunarea ecumenică a liberei-cugetări, ajungînd la poalele Vezuviului, o găsisse dizolvată și interzisă de către poliție. La orice s-ar fi așteptat, afară de asta ; la orice, dar nu și ca explozia de neînfrînt a cugetelor libere din toată lumea să nu fie în stare să răspundă unui asemenea gest.

Dar, pentru ca cititorul să nu creadă că e vorba de născociri, istoria Anticonciliului ecumenic, convocat la Napoli de către Giuseppe Ricciardi, în zilele celui de-al doilea Conciliu Vatican își are monumentul său în medalia pe care ochiul Marelui Arhitect, gravat în triumghiul masonic, luminează Castelul Sant Angelo, într-o parte, și Vezuviul, în cealaltă : *Post tenebras lux*<sup>1</sup> ; și, mai spune inscripția : *La Roma, Pius al IX-lea împreună cu episcopii — pentru a ratifica Indexul — infailibilitatea papii — puterea temporală — La Napoli —*

<sup>1</sup> După întuneric, lumină (lat.).



*liber-cugetătorii împotriva fanatismului — a intoleranței — a Inchiziției — s-au întrunit.*

Se înapoiasc la Guarda într-o asemenea stare încît bărbatul, medic, trebuise să-i ia sînge și s-o țină la pat timp de o săptămînă. Trecînd anii, tăcînd cugetele libere din lume, amintirea Anticonciliului se păstra numai în sufletul ei : și ce însemna asta dacă nu caracter ales, depozit sacru, misiune sacerdotală, cuvînt apostolic ? O sacerdotalitate răsturnată, și parodistică, a fost unul din caracterele cele mai reliefate ale bigotismului și fanatismului anticlerical, din care făcea parte, într-un grad mai înalt, și doamna Lupacchioli. Și iată că ghinionul, ironia soartei, rușinoasa răutate ridicolă a întîmplării o împiedicau de fiecare dată să predice cuvîntul acela în fața mulțimilor și să învie amintirea Anticonciliului, așteptînd (căci trăgea atîta nădejde) să-l convoace ea din nou, iată, i se impuneau nu numai ca o răutate a soartei, ori a oamenilor, dar și ca un efort și ca o manifestare a unei oculte puteri a răului. Departe de-a o înjosi, aceasta o înflăcăra, după cum lipsa de însemnătate a persoanei sale, și cea a locului, erau girul biruinței finale ; adică, pentru a o urma în gîndurile ei, spiritul răzbate acolo unde vrea, iar o comparație subînțeleasă cu propovăduirea lui Cristos și a apostolilor nu o descuraja, ci dimpotrivă. Mai degrabă, cu trecerea anilor și cu stăruința ghinionului, începuse să-și dea seama cît de mare era puterea răului, și ajunsese la concluzia că acesta din urmă ar fi întunecat și uriaș, veșnic, hărăzit unei veșnice lupte cu binele, a cărui aleasă vremelnică, aici în Guarda, era ea. Își dădea seama ce înseamnă acest lucru, cu spaimă și fără să-și piardă cumpătul, cu mîndrie și umilință, în același timp, pînă cînd oboseala o învinse cu binefacerea somnului.

Prostii, manii penibile, toate acestea, ridicole și nefericite umbre de idei : cu atît mai mult e vrednic de notat că ultima licărire, cea care o liniști și o împacă imediat cu somnul, alungînd înghesuiala fantasmelor, era conștiința, seninătatea lăsării în voia a ceea ce ea socotea și simțea ca o datorie și ca o misiune.

Greșelile le judecă rațiunea, situațiile ridicole le zugrăvește arta ; dar pe-ale ei, doamna Lupacchioli le credea, le suferea și le asculta cu sinceritate ; iar dacă sincerității i-ar lipsi darul acesta de a liniști conștiința, pînă și cînd e vorba de greșeli, de pasiuni, de extravagante chiar, nu spun cît de

mult l-ar dezamăgi pe om, dar spun că viața ar deveni prea îndurerată și nenorocită, iar închistarea în propriul tău suflet, cu tine însuți, ar însemna căderea într-un loc de veșnică groază și rușine. Și măsurînd-o după judecata pidosnică a doamnei Lupacchioli, puterea darului părea uriașă, dacă biruia chiar și delirul, iar cînd acesta din urmă înceta, scăpa și ea pentru o clipă de bălălia chinuitoare, avînd un răgaz ca să adoarmă. Iar în timpul acestui răgaz, oprindu-se morișca judecății, își căpăta dreptul la viață și sinceritatea ; o rămășiță, dar inocentă. Numai în pauza aceea se adeverea, și pentru doamna Lupacchioli, că „dacă într-o dimineață ai înțeles glasul rațiunii, în seara aceleiași zile poți să mori“, numai că ei rațiunea nu-i vorbea dimineața, ca nobilului filozof, iar dacă la ea putea fi vorba vreodată de rațiune, aceasta nu se putea petrece decît atunci cînd, în cele din urmă, tăcea prostia. Iar acumă să o lăsăm să doarmă.

## II

Doamna Lupacchioli era încă departe de a-și sfîrși polologhia, cînd Princivalle, sătul de vorbe, părăsise întrunirea. Ieșit din muțenia închisorii, discuțiile auzite și frămîntarea mulțimii îl atrăseseră și-l cam îmbătaseră, astfel că îndată ce ieși din sat și se îndreptă spre moară, în tăcerea cîmpici întunecate, se simți năuc de cap. Mergea încet, iar după o mică bucată de drum auzi pasul cuiva care căuta să-l ajungă. N-avea chef de vorbă și nici de însoțitor și de aceea încetini pasul, nădăjduind că celălalt va fi grăbit și îl va depăși, lăsîndu-l singur. Cînd colo, celălalt venea chiar după el și îl strigă. Era un flăcău, Luca Verginesi cel tînăr, pe care l-am cunoscut și l-am lăsat ca pe un băiețaș îndrăgostit de Berta Scacerni. Între timp crescuse : un Verginesi „cu sufletul lung“ dar la fire nu semăna nici cu neamul acestora, nici cu al celor „cu sufletul scurt“, astfel că în familie îl priveau uneori cam cu mirare și se spunea că ieșise cu totul aparte. În timp ce în ceilalți Verginesi vorbea sîngele, el se arăta mai altfel, cam distrat sau neștiutor, cam cu capul în nori, ca și cînd nimic din ceea ce-i pasiona pe ei nu i-ar fi spus mare

lucru. Se simțea bine cu visările lui și cu el însuși — ca toți cei născuți să-și țină singuri tovărășie — cu fanteziile și cu sentimentele lui. Care erau cele dinții, n-ar fi fost în stare s-o spună, fiindcă nu se întrupau în nimic ; care-i erau sentimentele, o va spune povestirea aceasta. Nu se împotriveaua faptelor și lucrurilor, dar nici nu se lăsa în voia lor, la fel făcînd și cînd era vorba de pasiunile familiei sale, părea întotdeauna dispus să fie de acord, cu condiția ca nimic și nimeni să nu depășească un punct, dincolo de care voia sau mai degrabă trebuia să rămînă cu sine însuși, adică singur. Toți ai săi își dădeau seama de acest lucru, uneori cu ciudă, cînd i se spunea că nu era la fel cu ceilalți, mirarea lui era sinceră și izbutea să fie pavăza cea mai sigură a unei anume părți din el unde nu admitea pe nimeni, iar, într-un sens, nici chiar pe el însuși, fiindcă partea aceea trăia pe seama ei ; vise, am spus, închipuiri fără trup, pe care el le urmărea în timp ce muncea pe ogoare ori se odihnea, întotdeauna mai izolat de ceilalți. Fetele, fiindcă flăcăul frumos i-ar fi plăcut nu numai uneia singure, ziceau c-ar fi fermecat, dar porecla lui era Orbino, pentru că mulți sărmani *orbini*, adică *orbi* cerșetori, cîntau la vioară, căci ideea de instrument muzical se asocia ușor cu ideea de orbire ; iar Luca învățase încă de copil să cînte după ureche : arii și melodii de dans, pentru distracția sa ori pentru serbări, nunți și serenade țărănești. Îi spuneau Orbino, dar ochii îi avea mari și luminoși, iar fetele spuneau că erau unul din farmecele lui.

Se apropie de Princivalle, spunîndu-i, în chip de salut :

— Noroc, mări, ai venit ?

— Am venit.

Făcură cîțiva pași în tăcere, după care Orbino :

— Te duci acasă ?

— Mă duc, dar tu ?

— Și eu.

Nu era chip să lege vorba :

— Cum o duci ?

— Cu sănătatea, bine.

— Hei ! suspină Orbino, pentru a da de înțeles că nu era străin de necazurile familiei Scacerni, și o compătimea, o simpatiza. Hei ! Și... acolo unde te-au ținut, cum se stă ?

— Iarna, în frig, iar vara, ca-n cuptor.

— Și prin străini, săracuții. Noroc însă că mai tot timpul pe care l-ai petrecut acolo a fost toamnă.

— Ia aminte, cînd o să-ți vină rîndul să te duci și tu acolo.

Orbino începu să rîdă. Rîdea frumos, cu un rîs vesel și deschis :

— O fi într-adevăr scris că fiecare trebuie să treacă pe-acolo ?

— Mai devreme ori mai tîrziu...

Urmă o altă tăcere.

— Princivalle, ai auzit cîte lucruri s-au spus la întrunire ?

— Urechile încă mă slujesc.

— S-au spus multe, dar un singur lucru ar fi de-ajuns, dac-ar fi adevărat.

— Ce vrei să spui ?

— Cînd au făgăduit că nu mai trebuie să fie sărăcie.

— Ian te uită ! Dar eu nu i-am auzit spunînd chiar așa.

— Au spus-o, aproape așa.

— Nu-mi amintesc.

— Nu l-ai auzit pe Macchiavelli ? Că pămîntul trebuie să fie al celor ce-l muncesc ?

— Așa ? Aici voiai s-ajungi ? Și ce mă interesează pe mine, care sînt morar ?

— Ca să spun drept, nici pe mine nu m-ar interesa decît pînă la un punct, dar de cînd marchizul le-a băgat-o în cap bătrînilor din casă, Luca, moș-bunelul, și frate-său, Angelino, stau ca pe jăratec și nu se mai gîndesc la altceva : și cînd mănîncă, și cînd beau, și cînd dorm. tot ideea asta o au în minte.

— Îi înțeleg, fiindcă sînt țărani. Eu, în schimb, sînt morar.

— Totuși, nu asta voiam să-ți spun, continuă Orbino ; fiindcă ideea aia ar fi desigur un lucru foarte frumos, dar în casa noastră a intrat supărarea, de cînd Vegri della Coguzza și-a schimbat stăpînul. Clapasson ăla e un plicticos, foarte bine, dar moș-bunelul a ajuns de nu se mai poate sta de vorbă cu el !

Orbino suspină în beznă, în timp ce mergeau, dar atît de adînc, încît Princivalle începu să rîdă :

— Dacă-i așa, nu știu zău cît de îngăduitoare o s-o găsească pe mama, după nenorocirea aia care ne-a lovit pe noi ! A

fost, oricum, un necaz mai mare decît un stăpîn niţel cam plicticos !

— Ai dreptate, dar ştii cum e : un grăunte de nisip în gheata ta te doare mai rău decît un cui într-a altuia.

— Şi dacă-i așa, dragă Orbino, ce vrei să-mi pese mie de supărările lui moş Luca ?

— Mie totuşi îmi pare rău de necazurile maică-ti şi de-ale voastre, alde Scacerni.

— Se cunoaşte inima bună, dar nu ți-o risipi de pomană, Orbino.

Glasul îi devenise aspru şi bănuitor.

— Ce-nseamnă : nu ți-o risipi de pomană ? spuse tînărul, cu mînie. Nu sîntem prieteni încă de cînd erai tu un băieţandru, iar eu copil ? Iar familiile noastre amîndouă ? Peste noi a dat un necaz, peste voi o nenorocire : înseamnă că pentru asta trebuie să fim mai puţin prieteni ? Dimpotrivă, mai buni, spun eu, dimpotrivă, tocmai în împrejurări de-astea se-arată ce-nseamnă prietenia.

— Vorbeşti frumos, Orbino dragă, vorbeşti frumos, dar cînd e vorba de o prea mare nepotrivire, prietenia scade şi ea. Voi sînteţi nişte ţărani înstăriţi, care aveţi destul timp ca să vă supăraţi pînă şi de plictiseli, cum ai spus ? de un grăunte de nisip. Noi, prietene dragă, am ajuns nişte morari scăpătaţi : un cui în gheaţă, Orbino, şi încă ce cui ! Iar nefericitele alea de surori ale mele, fără un ban, să-şi facă măcar o amărită de zestre, trebuie să se gîndească, nu spun să se mărite, căci de la ideea asta trebuie să-şi ia acum adio, dar măcar să nu intre-n gura lumii, căci sărăcia vîră şi cuie dintr-astea în ghete, ca să vorbesc tot ca tine. Iar cel care sărăceşte, ajunge oaia rîioasă a turmei.

— Ai aflat ceva despre asta ?

— Despre rîie ? întrebă Princivalle, cu un alt hohot de rîs care suna cam aspru.

— Că mama voastră spune c-o să le trimită pe două dintre ele să slujească ?

— Şi asta e o veste frumoasă !

— Sînt eu vinovat ?

— De asta, nu.

— Nu-ţi închipuiai ?

— Asta, da.

— Dosolina se pare c-o să se ducă la Castorino, brutarul din Guarda, iar cealaltă...

— Care alta ?

— Maria rămîne la moară s-o ajute pe maică-ta.

— Atunci Berta.

— Pe Berta, maică-ta o vrea lîngă ea, fiindcă e-atît de tînără.

— S-a gîndit bine, prevăzătoare.

— Îmi pare bine și mie ! spuse Orbino, ușurat și însuflețit. Berta e vorba să vină la noi, la Vegri della Coguazza...

— La Vegri, la voi ?

— Și-ți pot spune că va fi tratată ca una de-a casei...

— De către cine ?

— De-ai mei.

— De tine ?

— Chiar și de mine : ce vorbă e asta ? Ca o soră !

Principalle se întepenise pe picioare, iar o dată cu el și Verginesi, la doi pași mai încolo.

— Orbino, să vorbim limpede, fiindcă aici nu e vorba de cîntat la vioară !

— N-am nimic de ascuns.

— Că ai tăi sînt dispuși s-o ia pe Berta ca pe o fiică — deși cine e slujnică rămîne tot slujnică — îi cred, dar tu, prietene dragă, n-ai ce să cauți unde se duce Berta să slujească !

— Nu te-nțeleg.

— Nu vrei să mă-nțelegi. Sărăcia însă, vezi tu, are și-o parte bună.

— Aș vrea să știu care.

— Te-ajută să vezi lămurit, îți limpezește vederea.

— Te-ajută chiar să vezi aiurea.

— Nu cred, în cazul ăsta, și n-aș vrea ca tu, care ești cîntăreț, să fi dat tonul !

— Dacă ți se pare că asta înseamnă să vorbim limpede...

— O să-ți spun atunci că slujnicele, cînd sînt tinere și frumoase ca Berta, nu fiindcă e din familia noastră...

— Și poți spune și bună.

— Grozavă bunătatea asta ! Slujnice tinere și frumoase, ca Berta, într-o familie unde sînt tineri, cam cum ai fi tu, întră slujnice și ies...

— Vorba asta ține-o pentru tine, Principalle, căci nu e vrednică nici de sora ta, nici de mine, nici de tine !

Era atît de supărat, încît Princivalle îşi înghiţi vorba şi rămase ruşinat :

— Vrednică sau nevrednică, ar trebui să nu mai fie adevărat că bărbatul e de foc şi femeia de cîlţi. Mă mir de maică-mea, zău aşa, că o duce gîndul să vă pună împreună, pe tine şi pe Berta, la tine acasă.

— Maică-ta nu ştie nimic, spuse Orbino, naiv.

— Ai făcut bine că mi-ai spus-o : o să-i vorbesc chiar astăseară, şi-o să-i spun...

— Ce anume ?

— Că eşti îndrăgostit de Berta, ei na-ţi-o ! Şi-o să vezi că maică-mea o să se ferească s-o trimită în casa alor tăi.

— N-o să joci rolul ăsta !

— N-o să-l joc ? Şi ce rol ai vrea să joc ? Să ţi-o codoşesc pe soră-mea ?

— Dar unde-ai învăţat să vorbeşti în felul ăsta ?

— În lume, Orbino.

— Atunci făceai mai bine să rămîi în închisoare.

— Mulţumesc mult, Orbino.

— Da, fiindcă în lume mai sînt şi oameni cumsecade : iar eu, pe soră-ta, cer numai s-o iau de nevastă, şi mă mir...

— Ia-o de nevastă, duceţi-vă să staţi unde vreţi, dar ia-o de nevastă, mai întîi. Şi tu o s-o ceri fără zestre ?

— Mult îmi mai pasă mie de zestre ! Încă de mic, vezi tu, nu-mi amintesc de-o vreme cînd să n-o fi iubit. Dumnezeu îmi citeşte în inimă, să-mi pierd vederea ochilor, dacă nu spun adevărul.

— Iar eu te cred, spuse Princivalle, mişcat de tonul lui. Dar pe maică-mea, o ştii cum e. Maică-mea ar da-o atît de sărăntoacă ?

— În privinţa asta am credinţa că Giovanni, şi tu, şi Maria, o s-o sfătuiţi ca nu cumva, din înfumurare, să doarească nenorocirea fetei.

— Foarte bine. Dar ai tăi te-ar lăsa s-o ceri fără zestre şi fără trusou ?

— N-ar fi vorba de asta...

— Aşa ? Şi de ce-ar fi vorba ?

— Ar fi că moş-bunelul Luca a devenit îndărătnic din pricina certurilor pe care le are cu stăpînul cel nou, şi ştiu că în casă nu se face nimic împotriva cuvîntului său. Închipuieşte-ţi că vorbeşte pînă şi de plecare : un lucru ne-

maiauzit ! N-ar fi tocmai momentul potrivit pentru a sta de vorbă cu el despre întemeierea unei alte familii, fiindcă și dacă plecăm de bunăvoie, și dacă ne dă afară stăpînul, n-am prea ști de ce să ne apucăm. Eu însă, la o nevoie, mi-aș părăsi pînă și familia.

— Tu să cînți la vioară, iar ea cu talerul, să ceară de pomană.

— Și asta, dacă soră-ta ar vrea.

— Vreau să te cred...

— Trebuie să mă crezi.

— Te cred. Dar soră-mea te iubește atît de mult, încît să se împace cu o astfel de viață ?

— Vezi, spuse Orbino, vezi... soră-ta știe cît de mult o iubesc, cum ar putea să nu știe ? Știe, iar cînd eu, înainte de nenorocirea voastră, am vorbit cu ea despre căsătorie, nu mi-a răspuns nu.

— Și nici da, sărmane Orbino ?

— Nici da. Dar acum, vezi, acum, mi-a spus că dacă vine să slujească în casa noastră, nu mai poate fi vorba de asemenea lucruri, iar noi doi trebuie să fim, cum s-ar zice, doi înși care nu s-au văzut și nu s-au cunoscut niciodată.

— Are dreptate ea.

— O fi avînd dreptate, dar e și cea mai mîndră din voi toți, ăștia ai lui Scacerni.

— I-ai spus și asta ?

— Ba bine că nu ! I-am spus că o iubesc mai mult ca oricînd, c-o s-o iubesc întotdeauna, i-am spus !

— Atunci, bietul meu Orbino... și Princivalle izbucni într-un rîs cel puțin nelalocul lui, dacă nu chiar deșănțat.

— Fără să te superi, spuse Verginesi, după ce-l lăsă să rîdă, se cunoaște, numai după cum rîzi, cu ce soi de femei ai tu de-a face.

Princivalle rămase descumpănit, și iritat, și rușinat de rîsul său, dar nu fără a avea chef să-l repete, gîndindu-se la femeile pe care într-adevăr le cunoștea el. Spuse pe un ton spășit :

— Ai dreptate Verginesi. Totuși...

— Nu-i nici un totuși care să țină ! spuse Orbino, pătimaș. I-am făgăduit Bertei să fac întocmai cum vrea ea, pîn-o să fiu în stare s-o duc la biserică și la primărie, ca oamenii în rîndul lumii, și o să-mi țin cuvîntul meu de băiat



cinstit. Dar dac-o ați pe maică-ta să n-o trimită la noi, Berta o să se ducă în altă casă, fie chiar departe, și careva o să se îndrăgostească de ea, fiindcă, oricum, cine-o vede trebuie să o îndrăgească, și poate c-o să se mărite c-un altul, iar cu n-o s-o mai văd niciodată. Ai fost vreodată îndrăgostit, Princivale ?

— Nu, răspunse acesta, ai dreptate, pe cele cu care am eu de-a face, le lași la fel cum le și iei.

— Atunci nu știi ce e asta, nu știi cât suferi când te cuprinde gelozia. Ține seama însă că ceea ce ți-am spus, ți-am spus-o ca un om cumsecade, ține seama că am jurat cu mîna pe Evanghelie.

— Trebuie să te cred, și te cred.

— Și nu trebuie să-i spui nimic maică-ti ! stărui tînărul, cu avîntul pasiunii. De altfel, adăugă el, devenind abil și întreprinzător tocmai din pricina pasiunii, o să fii vecin cu noi, și o să poți vedea cu ochii tăi cum merg lucrurile. Dacă se duce departe, adăugă el, în silă, fiindcă tot ai vorbit de primejdii, trebuie să te gîndești că-n orice casă vor fi bărbați tineri și primejdii. Și n-o să se bucure de respectul pe care i-l port eu.

— Și asta e-adevărat.

— Iar la noi va fi tratată ca o soră de-a mea.

— Te cred și asta.

— Și-atunci ?

— O să tac, și-o să fac și mai mult : dacă mă-ntreabă mama, o să-i dau sfatul care-ți convine.

— Iar eu îți făgăduiesc că va fi slujnică numai cu numele.

— Rămîne totuși un nume al dracului de urât.

— Crezi că nu-mi pare și mie rău tot cât și ție ? Dar dac-ar fi adevărat, dac-ar fi adevărat, exclamă Verginesi, dac-ar fi adevărat ce-a spus acolo ăla...

— Cine ?

— Macchiavelli, marchizul.

— Ce-a spus ?

— Pămîntul țăranilor, pămîntul cui îl muncește ! Ah, soră-ta ar înceta imediat de-a mai fi slujnică și-ar ajunge altceva decît o țarancă, ei ?

— Ce-ar ajunge ?

— Stăpîină, chei ! Stăpîină, Doamne !

— Orbino, acumă pari cam zăpăcit.  
— Și pentru ce ?  
— Fiindcă dacă e vorba s-aștepți ca poveștile alea să se înfăptuie...

— Ți se par chiar povești ?  
— Ascultă, dacă va trebui s-aștepți adevărarea lor, o să te-nsori fără dinți și cu părul alb, colilie.  
— Tu nu crezi în ele cîtuși de puțin ?  
— Eu, unul, nu ; și de altfel, nu mă interesează.  
— Așa e, dar voi, pe moară, sînteți stăpîni.  
— Ai foamei, Orbino !  
— Mai bine sărac și stăpîn, decît bogat, în avutul altuia ; și cine se mulțumește cu puțin e boier mare.  
— Bravo ! Iar Sfîntul Roman îi dă de pomană Domului, fiindcă tot ești tu înclinat spre proverbe.

Sfîntul Roman, pentru cine nu știe, e patronul acelei biserici străvechi din Ferrara, care, tot pîngărită și ajunsă aproape o ruină, îi dă numele ei unui cartier din orașul vechi. Pe vremuri, cînd a fost începută clădirea cea mare a Domului și a apărut, o dată cu ea, și un oraș nou, Sfîntul Roman și celelalte parohii, pe lîngă c-au săracit, au fost datoare să contribuie la construcția aceea fastuoasă și strălucită ; și, cu toată mîndria tuturor ferrarezilor pentru Domul lor, nu cumva enoriașii din diferitele parohii simțeau față de propria lor biserică o dragoste și mai puternică, amestecată cu puțină milă și gelozie ? Fapt este că Sfîntul Roman, bătrîn și săracuț, dîndu-și obolul lui pentru Domul cel nou și mîndru, a atîțat fanteziile, dacă s-a putut ivi printre ferrarezi un asemenea proverb, cu săracul care dă celui bogat, și ca să vorbim și de longevitatea cuvintelor, au trecut cam șapte sau opt sute de ani, de-atunci.

Cei doi tineri ajunseseră la bifurcarea potecii, care ducea, într-o parte spre Vadul Piticului, iar în cealaltă, spre Vegri della Coguazza. Acolo își luară rămas bun, mai mulțumit, îndrăgostitul, chiar dacă nădejdea îndeplinirii dorinței sale era îndepărtată, iar celălalt ar fi fost și el mai mulțumit, dacă în încîntarea de-a fi prețuit bunătatea unui suflet cinstit și sincer nu s-ar fi strecurat o stare sufletească mai tristă și mai supărătoare, efect poate al foamei nu îndeajuns potolită de generozitatea meschină a lui Bragana și preschimbată într-o sfîrșeală înțepătoare a stomacului. Recunoașterea bunătății

unui om, a unui prieten și-a unei viitoare rude, în cazul său, ar fi trebuit să fie unul din lucrurile dragi sufletului ; dar, în adîncul celui al lui Princivalle, stăruia ori mai degrabă reînvia, și orgolioasă, și umilită, o poftă urîță și arțăgoasă, din pricina căreia ar fi vrut acum să se certe și să lovească.

Vina de a fi ridicat frînghiile în noaptea aceea blestemată nu fusese a lui, el chiar prevestise supărările, nimeni însă n-a cules niciodată recunoștință pentru a fi prezis o nenorocire, cînd ea s-a adevărit. Nu-i plăcea nici măcar lui, i se părea c-ar fi cobit. Iar la recunoștință Princivalle nu se aștepta, și nici n-o voia. Mai c-ar fi dorit să găsească familia pornită împotriva lui, ca să se poată certa, să se înfurie și să răbufnească. Împotriva cui era pornit ? Împotriva lumii, și fiindcă aceasta este prea mare, căuta pe cineva cu care să se ia la harță, dorea ca ai săi să se arate chiar nedrepti. Acum, cînd se apropia de vîd, aducîndu-și iarăși aminte de ispravă, în chip lămurit, i se părea vrednică de-un desperat și de-un nebun, fără să-și mai poată da seama, oricît își repeta motivele, cum de-ajunsese să-mprăstie petrolul și să-i dea foc. Și nu fiindcă motivele i s-ar fi părut prea puțin puternice ori prea puține ; știa chiar că evitase un dezastru mai mare, nu era însă în stare să facă o legătură între ele și nebunia săvîrșită. Exista în aceasta, ducîndu-se cu mintea înapoi, ceva care scăpa raționamentelor și rațiunii ; mînia pricinuită de vorbele maică-si, necazul cu fiscul, dar nu, poate mai curînd fremătarea înflăcărată, care devenise bucurie și voluptate cînd dăduse foc și cînd îl văzuse țîșnind și aprinzîndu-se, de la prima flăcăruie. Își amintea de vremea cînd, băiat fiind, aprindea împreună cu prietenii săi focuri de mărăcini și de rădăcini pe malul fluviului : aceeași plăcere o încercase și de data asta, cu toată asprimea și cu toată mînia pe care le aducea în plus noua situație, cu o fremătătoare bucurie de a nimici și de a face rău. O simțea din nou în sînge și în adîncul inimii, ca pe-o ispită a cărnii. Pe deasupra, se mai și gîndea, sau credea că se gîndește : că asta merită nedreptatea lumii, și nu altceva : foc, foc ! Își aminti că auzise vorbindu-se de nebuni, de ticăloși, de țigani, cărora le plăcea să dea foc fînațelor prin sate. Acum îi înțelegea.

Se îndrepta către moară, cu plumb parcă în picioare, cînd un pas sprinten și ușor îl făcu să întoarcă privirea și :

— M-am ținut după tine pînă acum : în sfîrșit, ești singur !

— Hei, făcu el, tu ești, Sniza ?

— Ei, da ! Mare lucru aveai de vorbit cu celălalt !

— Ai stat să spionezi ? Nu-mi place.

— Ce vrei să mă intereseze pe mine treburile voastre ? Am altceva la care să mă gîndesc.

— La ce anume ?

— La ceea ce tu, frumosule, cît ai stat în închisoare, n-ai putut să faci de loc ! spuse ea, cu un rîs nerușinat, care deveni și mai lacom, cînd adăugă : Iar pentru început, te așteaptă o cină strașnică, în coliba mea. În timp ce toată lumea stătea la întrunire, pierzîndu-și vremea ca să asculte discursuri, am intrat în prăvălia lui Bragana, ochisem încă mai de mult un cîrnat grozav. I-am cerut să-mi spună și vîrsta, așa, de curiozitate. Zice că ar avea cinci ani bătuți pe muchie, dar, deși se știe că Bragana ăla e un pungaș, cîrnatul e totuși bine uscat. O să simți tu ce parfum ! Acum e tocmai bun și mi-a fost teamă că ăla, cu palavrele lui, o să mă facă să-l frig prea tare, sau că, pînă la urmă, o să-mi scapi tu din mîină, ceea ce-ar fi fost încă și mai rău, fiindcă sînt friptă și eu, mai dihai decît cîrnatul, și mi-am dat seama de asta cînd te-am văzut ivindu-te în piață, căci mi-a zvîcnit sîngele în vine ! Vino, Princivalle, să te bucuri de cîrnat și să mă mulțumești pe mine.

În felul de-a șopti acest „să mă mulțumești pe mine“, care o cobora, pe scara satisfacțiilor trupești, cu o treaptă mai jos decît cîrnatul, exista un accent de rugă și de umilință, pe Princivalle îl mișca însă parfumul acelei minunății culinare, pe care i se părea că-l și are în nări, căci de Sniza se plictisise încă mai de mult. Era lacom și-i era foame, iar după săptămîni întregi de macaroane și de fasole, la moară se putea aștepta la ceva cam la fel de obișnuit. Nu se grăbea să ajungă la moară, ba chiar se îndrepta într-acolo fără nici un chef. Am vrea să adăugăm, spre satisfacția sufletelor simțitoare, că încercă să găsească pînă și cîteva scuze : că de vreme ce nu aflaseră că i s-a dat drumul din închisoare, ai săi n-ar fi fost îngrijorați și că-i era foarte foame ; se opune însă adevărul faptelor. Grăi cu entuziasm :

— Cîrnat, ehei ! iar în sinea lui : „Păcat că trebuie să am parte și de babă“, și din nou, cu glas tare : Dar, la urma ur-

melor, dac-ar fi rămas și Orbino, ți-ar fi fost rușine să-mi vorbești ?

— Nu pentru mine.

— Și-atunci, de ce ?

— Fiindcă mă disprețuiești.

— Și-atunci ? Întrebă el, mirat de tonul nici măcar îndurerat, deși nu putea fi numit nici resemnat, pe care-l avea glasul femeii, neforțat, fără ranchiună, supus.

— Atunci, eu nu mai pot să-ți plac, dar tu îmi placi mie, și-ajunge.

— Și dacă mie nu mi-ar ajunge ?

— Oh, pentru noaptea asta nu-i nici o primejdie ! Am văzut bine cât ți-e de foame, după cum îți înfingeai dinții în co-drul de pâine uscată pe care ți l-a dat Bragana, am văzut bine, săracuțul de tine !

Se lipea de el, cu un amestec de dragoste lăcomă și de triumf obraznic pentru noaptea aceea cumpărată cu potoli-rea poftelor de mâncare, care-l făcu să rîdă :

— Rîzi ?

— Ești caraghioasă.

Mergeau în timpul acesta către bordeiul Snizei, în vadul Stamplinati ; cînd ajunseră aproape, ea-i spuse :

— Hei, dar să ne înțelegem : îmi făgăduiești că după ce-o să mănînci, n-o să te moi ca ceara ?

— Ai făgăduiala

— De om cinstit ?

— De om cinstit.

Pecetluiră înțelegerea cu o strîngere de mînă în fața ușii scoasă din balamale a colibeii săracăcioase, gravi amîndoi, plini de rîvnă.

Îmbietoarea aromă a cîrnatului gras și bine condimentat, prăjit tocmai cît trebuia și gata de mîncat, în sosul lui cald, deasupra unui mic foc de jar, umplea coliba. Princivalle, în timp ce ea aprindea un opaiț, adulmecă puternic și din plin aerul, și spuse :

— Ah, ce bunătate !

— Da, nu-i așa ? Știi, m-am hotărît să pedepsesc zgîrce-nia lui Bragana, cînd am văzut cum îți potolea foamea.

— Așa ? Și-atunci, cîrnatul nici vorbă să-l fi cumpărat ?

— Și de unde-aș fi avut bani ?

- Așa că l-ai...
- L-am șterpelit, frumosule. Crezi c-o să-ți placă mai puțin ?
- Nici mai puțin, nici mai mult.

Coliba era conică și-atît de strîmtă și de scundă, încît nu-ți puteai sălta pe de-a-ntregul spinarea și capul decît numai în mijloc, unde se afla vatra — adică două pietre arse — care-o afumase în întregime. Izolată și neapărată de o temelie mai ridicată, cum erau celelalte din vad, fluviul o inunda la fiecare umflare a apelor, fără ca proprietara să se neliniștească, ba mai spunea și că asta ținea coliba curată și omora purecii. Pentru ca era destul să-și salveze acoperișul și salteaua de paie, vesela, o oală și o tigaie, tot avutul ei încăpea în fundul unui sac. Dacă vremea era frumoasă, locuia afară, altfel, cît ținea inundația, în cîte-un finar, unde țărani o găzduiau de milă, dar și fiindcă o socoteau în stare să se răzbune, dînd foc sau otrăvind păsările ; si apoi se știe că răsplătea, pe cine-ar fi avut chef, cu dăruirea generoasă a farmecelor ei. Gospodinele, în general, aveau alte griji decît gelozia, mai ales cînd era vorba de-o sărăntoacă vrednică de dispreț, care trăia la împlinire, puțin din cerșetorie, puțin din furțișaguri mărunte și puțin din prostituția făcută pe cîmp, fără mari pagube pentru nimeni.

Își așează prietenul pe salteaua de paie, îi puse în mîini o farfurie ciobită și o furculiță, rupse bucăți o pîinică proaspătă și rămase să se uite la el cu cîtă poftă mîncă, nu fără o adevărată duioșie în ce-o privea. De altfel, umilința femeii care cerșește ori cumpără plăcerile dragostei e mai adevărată și mai adîncă decît a bărbatului silit să facă așa ceva, în femeie, desfriul poate și să încerce să se răscumpere din această ultimă înjosire printr-o duioșie sinceră. La urma urmelor, în felul ei, nemernica aia era totuși îndrăgostită de neghiob, care se lupta înverșunat cu cîrnatul, oprindu-se numai pentru cîte o exclamație de mulțumire.

Adevărul e că mîncarea era atît de multă, încît putea fi îndestulătoare pentru patru apetituri obișnuite, fiind vorba și de un fel foarte sățios, el însă nu-și aminti de bună-cuviință înainte de a fi înghițit mai bine de jumătate.

- Dar tu nu mănînci ?
- Am mîncat de seară.

Ca să-i lase lui tot cîrnatul și pîinea proaspătă, își potolise foamea cu o bucată de pîine veche, dovadă de dragostea pe care nu știu cîte amatoare de sentimente frumoase, în împrejurări corespunzătoare, ar fi în stare s-o dea celui pe care-l iubesc. Și fiindcă pe măsură ce-și potolea foamea, lăcomia lui devenea tot mai leneșă și mai preocupată, îl mîngîia :

— Mănîncă, țigane. Îți place ?

— Ba bine că nu ! răspundea el, cu gura plină, și-n orice caz cu o vie și foarte simțită recunoștință a stomacului.

— Cum mai înfulecai ! Mi-era teamă să nu-ți rămîna-n gît. E o plăcere să te privească cineva.

Avea tîrfa privirea aceea ușor rătăcită și șaseie, căreia antichitatea, bună cunoscătoare, i-a dat numele de privire a Venerei ; iar în plăcerea de a-și privi flăcăul, ochii se-ntuneau și o luaa și mai razna. Acum, el întingea cu pîine în tigaie, strîngînd sosul. Ea îl pîndea, cu privirile rătăcite :

— Ți-a trecut sfîrșeala, tîlharul meu drag ? Aveai nevoie, nu ? după mîncarea din închisoare ?

— Tocmai !

— Atunci, spuse ea, apropiindu-se de el și așezîndu-se pe saltea, cu mine n-o să faci pe adormitul, nu-i așa că n-o să faci ?

— O să vedem, răspunse el, rîzînd viclean, dar fără răutate.

— Și-acuma bea dintr-asta, căci ai uitat să și bei. De-aici însă o să-mi lași și mie o înghițitură.

Vorbînd astfel, îi întindea o sticlă cu gît, plină cu rachiu.

— Și pe ăsta l-ai șterpelit tot din prăvălia lui Bragana ?

— Nu, fiindcă al lui vine de la fabrici și e prea prost. Mi l-a dăruit un țaran care are cazan acasă.

Industria aceasta clandestină exista și dădea — numai cu alambicul și cu limpezirea prin învechire — produse într-adevăr excelente, rachiuuri de o transparență diamantină, tari, spirt curat, avînd delicatețea aspră a drojdiei autentice, cu miros îmbalsămat, făcînd să pocnească limba, și să pîrîie cerul gurii și omușorul.

— Ai dreptate, spuse Princivalle, trecîndu-i sticla : rachiuul ăsta e o minune.

Lumina slabă, învăluind în umbră farmececele ei cam trecute și cam șifonate, se arătă prielnică pentru Sniza, care dovedi

asemenea porniri fanatice, încît mulți, chiar mai delicați decît Princivalle, după abstenența detențiunii, n-ar fi făcut pe mofturoșii.

În zori, ea ar fi vrut însă s-o ia de la început, iar dimineața era rece; rece și veștejită era și Sniza, care găsi de cuviință să se alinte, spunîndu-i lui Princivalle :

— Mi-e frig : nu vrei să mă încălzești ?

— Mă-ngheți tu pe mine, spuse el, scîrbit. Mișcă-te mai încolo.

— Cum ? zise ea, gata să se supere.

— Mai ai încă-un cîrnat ?

— Dar știi că ești grozav de lacom ? spuse Sniza, trăgînd mai departe nădejde ca el să se lase prins cu gluma.

— Mi-am ținut făgăduiala, dar acuma, cînd te văd la lumina soarelui, femeie dragă, îmi pare rău. Și-ți spun : nici chiar dac-ai avea încă unul.

Întunecată și nearanjată, cu părul zbîrlit, vînată în lumina nesigură a colibeii, era într-adevăr dezgustătoare. Și-n timp ce ea, stăpînindu-și furia, căuta să fie totuși dragăstoasă, Princivalle îi spuse cu grosolănie :

— Mișcă-te-ncolo, scîrbă ce ești !

— Mie-mi spui asta ? Golanule...

— Ei lasă ! Ți-nchipui că pentru mine a fost o plăcere, hodorogo ?

Rînduri-rînduri de înjurături dintre cele mai ordinare și mai scîrbcase căzură asupra lui, atît de urîte, atît de violente și-atît de multe, încît rămase uimit și trebui să dea drumul unui hohot de rîs uriaș. Nu auzise niciodată așa ceva. El rîdea, iar cealaltă urla furioasă.

— Ehe ! spuse Princivalle, în cele din urmă. Știi destule ocări !

— Nu atîtea cîte-ai merita, răspunse ea, convinsă, zvîrlindu-i-le și pe cele din urmă în obraz, între o vorbă și alta pînă cînd se dădu bătută, supărată de-a nu mai găsi altele, epuizată și întunecată : Nu e frumos ce faci, Princivalle, și trebuie să-ți spun că te prețuiam mai mult.

— De ce ? Nu m-am ținut de cuvînt ? Ce pretenție ai ?

— Dar nu pricepi că te iubesc ? Nu pricepi c-am furat și c-o să fur pentru tine, așa, chiar și fără nici un folos ? Nu pot să-ți spun ce-am simțit, cînd am văzut că ți-era foame. Sînt îndrăgostită, Princivalle, iar tu n-ai habar de asta.



Patima din vorbele ei, în timp ce se ridica din culcuș, cuprinsă parcă de rușine, și-și îmbrăca grăbită zdrențele, era nu mai puțin ciudată decât încurcătura lui Princivalle, încă-păținat mai departe (ian te uită unde se ascund scrupulele !) în ideea că respectase cinstit înțelegerea :

— Trebuie, totuși, să recunoști...

— Desigur, desigur ! spuse ea, nerăbdătoare. De altfel, vina e-a mea, fiindcă m-am apucat să mă îndrăgostesc la vîrsta asta. Dacă ți-aș spune că nu mi s-a mai întîmplat niciodată, înainte de tine ?

Princivalle nu se îngîmfă, ci mai curînd un fel de milă își croi drum prin încăpățînarea lui, și spuse :

— Dacă-i așa, chiar că-mi pare rău pentru tine, băbuța mea.

Termenul nu era folosit în derîdere, ci potrivit uzului curent, iar Princivalle, în clipa aceea, voia să se arate afectuos și alintător : alegerea lui tocmai atunci fusese însă deosebit de nepotrivită, lucru pe care, de altfel, Princivalle nici nu-l observă, în vreme ce nefericita îl privi cu o strîmbătură dureroasă :

— Ce pot să-ți spun ? Ai dreptate. O să-mi fie de ajuns să nu mă disprețuiești.

În timpul acesta, începuse și el să se îmbrace și tocmai își trăgea ghetete. Se întrerupse, ca să-i spună :

— În privința asta, fii liniștită. Îți dau cuvîntul meu. Iar afurisitele astea de ghete, adăugă el, cine știe cît timp o să continue să mă strîngă.

Femeia zîmbi, aidoma cîinelui care linge mîna ce l-a ciomăgit :

— Dacă-ăș avea aceeași măsură cu tine la picior, ți le-aș lărgi eu.

— Ce anume ?

— Ghetete.

— Măsura mea ? Ești nebună, uită-te aici ! Întinse cu mîndrie un picior atît de mare, încît să umple într-adevăr o gheată care semăna cu o barcă.

— Hei, știu că ești puternic, spuse ea, zîmbind iarăși.

— Și-ntr-adevăr, mi-e parcă și rușine s-o spun, dar mi-e foame, adăugă el, rîzînd și căscînd.

— Fericită tinerete ! Nu puteam totuși să car aici toată băcănia lui Bragana.

— Și nici cu n-am pretenția asta, dar, fiindcă tot mi-ai adus aminte de el, ia spune-mi, ce hram ți se pare că poartă ăla ?

— Bragana ? E-n stare de orice.

— Chiar și să facă pe spionul ?

— E cea dintâi meserie a lui.

— Of, îmi iei o greutate de pe inimă !

— Și pentru ce ?

— Pentru că, acum, cînd nenorocirea s-a întîmplat, pot să vorbesc, pentru că în zilele alea cînd stăteam în închisoare fără să am nimic de făcut decît să-mi mănînc sufletul de dimineată pînă seara, mă stăpînea tot timpul un gînd, mai plictisitor decît închisoarea, mai urît decît sărăcia, și îmi ziceam că de povestea aia cu ridicarea frînghiilor pe vreme rea, s-ar fi putut să vorbești tu, așa, din imprudență.

— Cu cine ? Cu Bragana ?

— Nu, cu Smarazzacucco Annichini.

— Și chiar dac-ar fi așa ?

— Chiar dac-ar fi așa ? Cu Bragana nu sînt prieten, iar el își face totuși meseria sa, deși nu știu cum o să scape, dacă se-ntîmplă să mă găsesc singur cu el. Dar între mine și Smarazzacucco există prietenie, iar dacă mi-ar fi jucat un asemenea renga, era o treabă de cutit.

— Du-te-ncolo, căci puțină minte pe care trebuie s-o fi avut în tîgvă s-a topit toată, cînd cu baia din noaptea aia !

— Și văzusem lucrurile urît de tot, să știi ! spuse el, rîzînd proteste și fără să se simtă jignit cu ceva.

— Prin părțile astea, continuă ea, Smarazzacucco nu face așa ceva, deși își are și el defectele lui, cum le ai și tu pe ale tale și multă poftă de mîncare ! Și pe urmă, în cazul ăsta, nu era nevoie să se deranjeze nici măcar Bragana.

— Dar atunci, cine ? întrebă Princivalle, uluit.

— Nimeni, vezi bine !

— Nimeni ?

— Nu, nimeni. Voi, morarii, cu viața pe care-o duceți pe mori, sfîrșiți prin a pluti deasupra lumii, și-n orice caz, sînteți mîndri, încăpățînați, nesocotiți. Ideea aia grozavă, cu ridicarea frînghiilor pe vreme rea, nu te-ai gîndit niciodată că fîscul era în stare s-o ghicească și singur ?

— Nu, și nici măcar maică-mea nu s-a gîndit.

— Păi da, fiindcă atunci cînd s-a împărțit mintea printre cameni, a fost pusă toată într-un singur păhărel cu zaruri, iar ăla le-a picat tocmai morarilor !

— Cînd s-a întîmplat asta ? întrebă Princivalle, cu un zîmbet viclean.

— Cînd cu turnul din Babilonia.

— Pot să-ți spun că-mi pare bine.

— De turn ?

— Nu, fiindcă mi-ai îndepărtat gîndul ăsta urît.

— Era chiar atîta nevoie ?

— Vezi tu, bătrînica mea, închisoarea e ceva urît, fiindcă în trîndăveala aia ți se pare că ai o groază de vreme, și n-ai de loc. Capul lucrează, îți vin atîtea gînduri, și pe urmă, cînd trebuie să le îmbini, se-mprăstie toate și nu rămîne nimic, sau aproape nimic. Gîndește-te : să treci doar pe deasupra lucrurilor. După asta, cînd ai vrea să dormi, toate gîndurile astea vin înapoi, și-a pierit somnul. Vezi tu, eu mă-ntorceam mereu tot acolo : c-ar fi amestecat Smarazzacucco !

— Sărăcuțul de tine ! Atulci, e urîtă rău ?

— Urîtă, și trebuie s-o fi încercat, fiindcă din afară poate să pară convenabilă : nimic de făcut, mîncare de pomană, dormit, o fi ea convenabilă, dar e nenorocită.

— Ai suferit, sărăcuțele ?

— Ca să-ți arăt cît e de ciudată povestea, uite, o să-ți spun că de tot, sau de aproape tot ce-am suferit acolo înăuntru îmi dau seama de-abia acum, cînd sînt afară.

— E într-adevăr ciudat.

— Așadar, după tine, întrebă Princivalle ca unul care, trezit din somn, se chinuia să se convingă că totul a fost un vis, așadar, nici măcar Bragana n-a fost vinovat ?

— Eu spun că el, afară de băcan, de negustorul de coloniale și de politician, face și meseria aia de spion, și tocmai de-aia i-au și dat desfacerea sării și a tutunului, spun totuși că, de data asta, nu era nevoie de el.

— M-ai convîns. Și eu care mă gîndeam, dac-ar fi fost el, să-l snopesc în bățai, dar în așa fel încît, fii atentă, să-l trimit pentru două luni în spital.

— Pumn interzis ! exclamă ea, cu mîndrie și admirație. În orice caz, ăla și-o merită, și-ar încasa-o pe bună dreptate.

Nu-l lăsa să te recunoască, dacă te-apucă din nou cheful ăsta, ca să nu-nfunzi pușcăria.

— Și cum se face ?

— Cere-i lui Smarazzacucco să ți-o spună.

— Trec acuma să-l salut și chiar îi cer să-mi spună. Deocamdată, îți mulțumesc pentru sfaturi, Sniza, cu toate că ne-am certat, eu tot țin la tine.

— Aș vrea să ții mai mult !

— Trebuie să te mulțumești cu ceea ce e.

— Din păcate. Cum însă acuma, la moară, o să trebuie să strîngeți cu cîteva găuri cureaua de la pantaloni, cînd îți vine chef să-i tragi o masă mai bună, ai grijă să mi-o spui cu cîteva zile înainte.

— Mulțumesc. Nu fi însă și tu prea lacomă.

— N-o să fiu, spuse ea cu un suspin, care fu lucrul cel mai năstrușnic din toată întîlnirea aceea a lor.

Iar peste puțin timp, Smarazzacucco răspundea la întrebarea lui Princivalle Scacerni :

— Cum se face ? Iei o cîrpă, se fac două găuri rotunde în ea, pentru ochi, și ți-o legi pe față. După asta, poți să dai cîte lovituri vrei.

— Ca tîlharii ?

— Zi-le cum vrei, prietene.

— Uite un lucru pe care n-o să-l fac niciodată.

— Zău ? Și de ce ? Ți se pare o greșeală ?

— Mi se pare o lașitate, iar eu, dacă am ceva de vorbit cu unul, îl întîmpin bărbătește și hotărît, cu fața descoperită.

— Atunci faci închisoarea, și ești și-așa pumn interzis.

O înghiți furios, după care spuse :

— Mai bine orice altceva, decît o faptă de laș ticălos.

— Cum crezi.

— Și află, Smarazzacucco, că nici măcar nu-ți mulțumesc pentru sfatul tău.

Celălalt înălță din umeri și tăcu. Spuse apoi că se duce prin sat, să repete demonstrația din ajun, în legătură cu lucrările de la diguri.

Princivalle mergea, în dimineata rece și strălucitoare de iarnă, către moară, cu pași ușori, odihniți și bine dispus. Pînă și ghetele începeau să-i vină bine.

Iar cînd zări în depărtare bătrîna moară Paneperso, recunoscîndu-i profilul care nu-și avea asemănare între o mie

alte, simți o zvićnire de bucurie și de dragoste, de parcă și-ar fi revăzut un prieten mai adevărat decît cei pe care-i avea în vadul Stamplinati. Noi, pe bādăranul ăsta de Princivalle, nu l-am zugrăvit nici mai rău, nici mai bun decît era, dar nu-i poveste faptul că moara Paneperso, încruntată, cu o înfățișare morocănoasă, și ale cărei cabine cu acoperișuri înalte, în pantă abruptă, făceau să iasă și mai mult în evidență bătrînețea mohorîtă a dubelor spațioase, peticite, pe coastele cărora îndelungata lipsă a smoalei dezgolea vina străvechii lemnării, aproape albă ; Paneperso, amintind de bătrînii aceia cu constituția robustă, pe care nu-i poate doborî nici o boală și mor de bătrînețe, i se păru într-adevăr a-l privi cu chipul unui prieten. Iar în eleganța molcomă, greoaie, statornică a balansării ei, cum stătea hotărîtă în șuvoiul scăzut, și cenușie sub cerul palid, i se părea că vede răbdarea unui truditur ursuz, din cei care cer numai să fie lăsați în pace, cu munca și cu hachițele lor, iar pînă la urmă lucrează veșnic în folosul altora. Tocmai îi arunca o căutătură frumoasă, de-acelea țărănești, și îndărătnice și încrezătoare, ca și cînd balansul ar fi fost o clătinare din cap cu privire la greșelile și nebuniile lui, în vreme ce îmbelșugata involburare a apei asupra prorelor grele dezvăluia unui ochi cu experiență grosolănia stîngace a liniilor calei. Și nu-i mai puțin adevărat că dragostea lui îi împrumuta morii un suflet, căci pînă și gravitatea aceasta i se păru asemenea cu apucăturile unora, care, în meseria lor, preferă să trudească mai mult decît e nevoie, numai ca să nu schimbe deprinderile care, în tinerețea lor, le-au avut tatăl și bunicul. Îi cunoștea și lipsurile, și hibe, care îi inspirară și mai multă duiosie cînd se întîlni din nou cu ea.

Iată că, împreună cu el și aproape atingînd malul, într-o luntre subțire, sosea la vad și sprintenul Scansafrasca :

— Hei, hei, voi ăia de pe Paneperso ! striga Princivalle, cu glas puternic. Se doarme încă la ora asta ? Iar către Scansafrasca, domolindu-și glasul, dar nu prea mult, din plăcerea de-a-și ușura inima : Hei, Scansafrasca, ce vînt bun de-aduce prin părțile astea ?

Glăsciorul slăbănogului semăna mai degrabă cu cel al unui vîntuleț de loc puternic, fișînd printre crengile aproape desfrunzite :

— Se ridică frînghiile în dimineața asta și mă duc să mă așez acolo unde știi, răspunse el ; dar vorbele se pierdeau,

pe jumătate ciuntite, din pricina glasului său fișitor, iar în cea mai mare parte erau rostite prin gesturi.

Între timp, pe puntea cea mică a morii apărură ai casei : cei doi frați, în veșmintele lor cenușii de lână aspră, mama și surorile cu urechile sub basmaua neagră de pe cap și înfășurate în broboada de iarnă, ieșeau veseli la auzul glasului celui înapoiat acasă. Fără să fie ger, frigul pișca. Iată, chiar ei, în timp ce-i ieșeau în întâmpinare și-l salutau prin gesturi și viu grai, păreau înfrigurați, în comparație cu amărîtul acela vesel încălțat cu ghetete noi, cu hainele de vară numai zdrențe, care n-avea cîtuși de puțin habar de frig, în timp ce striga cu glas de tunet, de pe digul înalt :

— Bravo ! Trăgeți-le clapa ălora de la fisc, și nu pierdeți vremea ! Bravo !

Scansafrasca, din luntrea aflată acum lângă panta prundului, care acolo cra strîmt, îi făcea semn să tacă și să coboare, căci o să-l ducă el la moară : lui însă faptul că se apucaseră atît de repede să înșele fiscul i se părea a fi o răzbunare mult prea frumoasă și prețioasă și continua să strige bravo.

Pe urmă, coborî lângă Scansafrasca. Luntrea se scufundă atît de mult, încît aproape lua apă. Sări pe bordul morii, cu atîta avînt, încît, cînd se desprinsese, luntrea se umplu totuși cu apă, astfel că Scansafrasca, rîzînd singur, cu o plăcere îngăduitoare, trebui s-arunce o parte din ea, ca să nu-i mai scalde decît picioarele.

— Ia uită-te, spunea Giovanni, rîzînd, cît pe-aici să-l răstorni pe Scansafrasca !

Iar el, lovindu-l cu palma pe umeri, din toată inima, pe frate-său :

— De cînd v-ați apucat să ridicați iarăși frînghiile ?

Părea să nu priceapă și să n-aibă în cap altceva, iar cînd maică-sa îl îmbrățișă strîns, fără vorbe, el tocmai spunea :

— Vă laud, așa trebuie făcut ; așa...

Se întrerupse, surprins de îmbrățișarea Ceciliei și spuse, de parc-atunci și-ar fi adus aminte :

— Ah, da ! Dar nu trebuia să suferi, mamă. Și pe urmă, vezi că m-am descurcat cît s-a putut mai bine.

— Mi-era tot timpul teamă să nu-ți faci vreun rău, spuse Cecilia.

Principalle observă că maică-sa respira greu, și de unde poate tocmai se pregătea să răspundă cu o lăudăroșenie glumeață, spuse în schimb :

— Acum n-o să-mi mai facă nimic, a trecut și teama, nu-i așa, mamă ?

— A trecut, dar îmi amintesc și-o să-mi amintesc totdeauna că eu te-am pus în primejdie.

— Și-ai făcut bine, fiindcă nu se putea face altfel.

— Nu maică-ta trebuia să facă asta, spuse Cecilia, chiar dacă ceea ce zici tu e adevărat.

— Dar când oare ne-ai învățat dumneata, mama noastră, să ne fie frică ?

— Are dreptate Principalle, spuseră toți.

Cecilia se simți mândră de copiii ei și de recunoașterea aceea a meritelor sale. Or, dacă cineva vrea să aibă un indiciu pentru a face deosebirea dintre orgoliu și vanitate, cel mai sigur, în ce privește orgoliul, este faptul că el nu numai că îngăduie, dar și îndeamnă la recunoașterea vinovăției și a greșelilor ; cât despre vanitate, n-are rost să vorbim. Răspunzându-i lui Principalle și chemându-i parcă pe ceilalți ca martori, Cecilia spuse cu gravitate :

— În orice caz, maică-ta n-ar fi trebuit să te jignească în noaptea aia.

Principalle simți că n-o mai putea lăsa pe maică-sa să se înavinovățească și să se scuze, căci n-ar fi fost cinstit :

— Ce tot vorbești, mamă ? Dacă pînă și eu credeam că ăla, Smarazzacucco, fusese cel care făcuse pe spionul ! Deci înce-tează să mai vorbești de jigniri !

— Și pe urmă, spuse Maria, copiii dumitale nu se vor putea simți niciodată jigniți.

— Iată, a spus bine Maria, exclamă Principalle, să nu mai vorbim despre asta.

Trebuie adăugat că de altfel el se și grăbea să termine odată cu subiectul acesta, care-l făcea să se simtă prost. Își amintea cum petrecuse noaptea și, în comparație cu asta, i s-ar fi părut o josnicie din partea lui s-o lase pe o femeie ca maică-sa să vorbească despre propriile ei greșeli. De altfel, n-avea de loc intenția să și le mărturisească pe-ale lui, fiindcă un lacom ca el, departe de-a se simți scîrbit, simțea dimpotrivă cum îl năpădeau poftele : de femei mai proaspete decît Sniza și chiar de bucatele acesteia :

— De altfel, spuse el, zorindu-se să-nvesească lucrurile, m-au ținut în închisoare întocmai ca pe un nobil la han, mai ales dacă nu ne-ar fi dat atît de des ciorbă de fasole și, ca să mai schimbe, de năut.

— Și-aici... spuse Cecilia, zîmbind.

— Aici e altceva, iar fasolea mi-ar plăcea și de șapte ori pe săptămînă.

— Să zicem : de șase ori, spuse Maria. Duminica izbutim să punem în oală un pic de carne. Și pe urmă, se prinde și cîte-un pește, și mai e turta morărească.

— Aha, e bună ! exclamă Princivalle, făcînd gestul de a-și linge buzele, în glumă.

— Maria, spuse Cecilia, astăzi sărbătorim întoarcerea lui Princivalle tocmai cu o turtă frumoasă.

— Da, mamă.

Nu numai atît, ceva mai tîrziu, Antonio, care coborîse o plasă, prinse și o știucă de toată frumusețea, care veni să îmbogățească prînzul sărbătorec. Între timp :

— Castorino, brutarul, are nevoie de o fată care să-l ajute să facă pîinea, spuse Cecilia — îi era scîrbă să zică slujnică — și mi-a făgăduit s-o ia la el pe Dosolina.

— Îți pare rău, Dosolina ? întrebă Princivalle.

— Dacă nu se poate face altfel...

— Iar Antonio, adăugă Cecilia, grăbindu-se parcă să-i dea toate vestile neplăcute, a avut noroc, căci commendatorele Clapasson a găsit că are un scris frumos și-l ia, să învețe să-i țină registrele. Nu trebuie să afle însă nimic în legătură cu felul în care a luat foc San Michele, fiindcă el nu știe, vezi bine, de ridicarea frînghiilor și crede într-o nenorocire.

— Om de treabă ! zise Princivalle. Totuși nu-i de loc singurul.

— Nu ? întrebă Giovanni.

— Păi așa mai fi eu liber, acum ?

— Da, adevărat.

— Așadar, îi spuse Princivalle lui Antonio, tu pleci să duci o viață de domn.

— Deocamdată, și pînă cînd o să învețe, îi dă numai mîncarea și dormitul.

— Dar mă și îmbracă, zise Antonio.

— Desigur, un om învățat, o să te vedem ajuns doctor.



— L-a recomandat parohul, spuse Cecilia.

— Și el tot într-o nenorocire crede ?

— A vrut să facă o faptă bună, avînd în vedere sărăcia noastră ; iar pe Berta, adăugă ea în grabă, o iau alde Verginesi.

— De vreme ce nu se poate face altfel, grăi Princivalle, cu gravitate, și-apoi îi cunoaștem drept oameni foarte cumsecade, iar Berta o să rămînă aici, aproape de noi.

— La fel mi-am spus și eu. Iar dacă Domnul ne dă ani buni, am făcut socoteala că în cinci ani, noi ăștia patru, care rămînem aici, putem pune deoparte atît cît trebuie ca să începem construcția unei mori noi. Iar atunci o să putem face și un pic de zestre sau, cel puțin, să ne adunăm iarăși cu toții aici.

— Dar fără Antonio, care-o să fie doctor și n-o să se mai poată mulțumi cu viața noastră de morari, spuse Giovanni.

Dar gluma nu prinse, cu toate că Antonio spuse rîzînd :

— Îți dai seama acum că scrisul și cititul sînt bune și ele la ceva ?

— Eu, unul, zise Princivalle, m-am priceput să-l duc de nas pe judecător, chiar fără știință de carte.

Deși îi părea rău să se îndepărteze de familie, Antonio era totuși mulțumit de meseria pe care urma s-o facă. Spuse :

— Îndată ce-o să cîștig, o să v-ajut să strîngeți suma care trebuie pentru construirea unei mori noi.

Surorile tăceau, și erau toți triști, cînd Princivalle, adulmecînd aerul și mirosul de fluviu și de lemn vechi, mucegăit, și de puț neaerisit, și de unsoare, amestecat cu aroma făinii proaspete și a grîului măcinat, spuse :

— Dar, fără să știi nici să citești, nici să scrii, ca să-ți dai seama cît e de bun aerul ăsta, trebuie să ieși de-acolo de unde-am fost eu !

În timp ce vorbea astfel, urmărind cu privirea fiecare porțiune a fluviului, care-i era atît de familiar, îi căzură ochii pe geamandura pusă de Geniul Civil, ca să marcheze primejdia, acolo unde se afla scufundată o epavă. Înțelese ce anume era și-i pieri și lui pofta de glumă.

Mai tîrziu, după ce-și făcură semnul crucii, înainte de a se așeza la masă, mama le spuse :

— Copii, să-i cerem Domnului să ne ajute să nu facem rău, astfel ca într-o zi, cu sprijinul lui, să fim vrednici de-a

ne aduna iarăși aici, ca acuma. Și-atunci, o să pot pleca liniștită.

— Atunci, mamă, spuse Maria, să sperăm, dimpotrivă, că, în cele din urmă, te vei putea odihni și dumneata puțin.

— O să mă odihnesc : într-un chip sau într-altul, o să mă odihnesc, dar ambiția mea e să fiți iarăși cu toții ceea ce v-ați născut. De asta îi cer Domnului să-mi dea sănătate, pentru că oboseala nu mă sperie.

— Și nici pe noi, făgădui, pentru toți, întâiul născut.

Principalle nu era atât de fin, încît să facă o comparație între gustul cîrnatului Snizei și cel al turtei frămîntate cu ulei și plăcut mirositoare, dar este sigur că aceasta nu-i plăcuse niciodată atât. Iar de mînia și de ranchiuna cu care se înapoia spre moară în seara precedentă, chiar dacă și-ar fi amintit, ar fi fost cuprins de remușcări. Nu avea însă o memorie atât de exactă. Ajunge și e bine că-i pieriseră din suflet.

Înainte de a se așeza să mănînce, fiindcă Scansafrasca își rețrăgea sentinelele, puseseră frînghiile la loc și în timp ce Principalle repeta batjocurile vitejești la adresa fîscului, făcînd pe viteazul, iată că Cecilia, atât de îndîrjită pe vremuri, spuse :

— La urma urmelor, începînd cu anul ăsta, birul a fost micșorat atât de mult, încît n-ar mai merita osteneala de-a ridica frînghiile.

— Trebuie să ne ținem tari ! Trebuie să ne răzbunăm !

— Adevărat ? Simți tu nevoia asta ?

— Ei ! zise Principalle tulburat. După paguba pe care ne-au făcut-o, cine nu ar simți nevoia să se răzbune de o asemenea nelegiuire ca birul pe măciniș. O spuneau și ieri...

Se întrerupse pentru a nu risca să fie întrebat unde-și petrecuse noaptea. Cecilia se gîndea însă la altceva :

— C-a fost o nelegiuire, sîntem înțeleși, desigur ; totuși, la fel de adevărat e și că guvernul îl micșorează în ficcare an, și pare-se că-ntr-adevăr anul ăsta o să termine cu el.

— Da, dar am auzit spunîndu-se că sporesc celelalte biruri.

— Asta e altă treabă. Dar încetează împilarea care se săvîrșea împotriva noastră, a morarilor. Ce e drept e drept, trebuie să spunem că Depretis și Nicotera par să fi spus adevărul și să-și țină făgăduiala, lucru pe care nu mi l-aș fi închipuit în vecii vecilor !

— O fi ; dar de răul pe care ni l-au făcut nouă cine ne despăgubește, acum, după ce a fost săvârșit ? Chiar ieri auzeam spunându-se...

Se întrerupse din nou, la timp.

— Nu ne despăgubește nimeni, e-adevărat, dar nu contează.

— Cum nu contează ?

— Fapt este că Depretis și Nicotera nu sînt doi mincinoși cum îi credeam eu.

Lucrul cel mai ciudat era uriașa uimire ce se simțea în glasul ei, recunoscînd că se săvîrșise o asemenea minune, ca aceea a unei făgăduieli respectate de guvern. Aceasta nu numai că depășea toate așteptările ei, dar îi dădea peste cap toate părerile și o buimăcea.

— Sigur că povestea mi se pare și mie foarte ciudată, spuse Giovanni. Ar trebui să auzim și părerea învățatului ăstuia.

Este ușor de închipuit că studiile lui Antonio nu puteau să însemne mare lucru și totuși erau de-ajuns ca să sape între el și ai săi o deosebire adîncă, de neînlăturat chiar. Erau de-ajuns cele cîteva cărți și cele cîteva numere vechi de ziare, împrumutate întîmplător de către cineva din Guarda, unde nu erau prea multe cărți, nici măcar în casa parohului, într-a lui Clapasson ori într-a doamnei Lupacchioli, era de-ajuns faptul că putea descifra literele, o vrăjitorie, aproape. Iar la întepăturile fraților, Antonio răspundea numai cu un zîmbet, ca și cînd, datorită acelor cîtorva cunoștințe, atît de puține, ar fi fost mai mult decît convins de zădărnicia unei discuții cu niște oameni care i se păreau în întregime superstițioși și de pe altă lume, cu atît mai mult cu cît unele dintre ziarele acelea îi dezvăluiseră, mai ales în legătură cu religia, lucruri în stare să-l uluiască, și, despre care, deocamdată, tot ce știa era modul cum le-ar fi primit maică-sa. Pe de altă parte, atunci, în primii ani, după ce învățătura devenise obligatorie prin lege, chiar și asta părea tot o samavolnicie, cu atît mai supărătoare cu cît în familiile țăranilor și meseriașilor — deprinse să se bucure de ajutorul copiilor, încă de mici — ea părea de-a dreptul nesocotită. Și iată că din întepăturile fraților nu lipsea acum o anumită amărăciune, înrăită de înfumurarea care se degaja din zîmbetul înțeleptului. Iar dacă adversarii alfabetului greșeau în tezele lor generale, nu aveau însă dreptate nici cei care cereau să fie îndreptați spre știință oameni

religioși și atașați de credința lor, exaltînd meritele științei ca unealtă de necredință și ateism ; nu aveau dreptate nici proștii care în satirele lor grosolane și pretențioase, în îndemnurile lor stăruitoare de propovăduitori și de partizani ai alfabetului nu recunoșteau și nu luau în seamă aportul pe care poporul — de n-ar fi fost decît prin sîngele lui bun și viguros — îl adusese, de-a lungul veacurilor, chiar fără să știe nici să scrie, nici să citească, la construirea unei civilizații despre care ceilalți aveau idei sărăcăcioase, confuze, insolente ; într-un cuvînt, care spune totul : sectare și de semidocti, iar aceștia, după cum bine se știe, sînt mai răi decît niște măgari. Iar dacă pînă la urmă, poporul „alfabetizat“ i-ar da sau ar mai putea să-i dea acestei civilizații tot atît cît i-a dat pe cînd era analfabet, aceasta ar însemna înfăptuirea celei mai nobile dintre dorințe și foarte înaltă speranță.

Toate acestea nu făceau însă ca dorința tînărului Antonio de a se îndrepta către o îndeletnicire de om învățat să nu fie legitimă, în fapt, atîta era însă destul pentru a face ca el să fie singurul care să dorească să părăsească moara, și singurul pe care frații și mama îl vedeau plecînd, nu voi spune bucuros, dar fără altă tristețe afară de aceea cu totul firească a oricărei despărțiri.

De aceea, și înainte, și după plecarea lui, se întîmpla ca cineva din familie să spună :

— Antonio nu se mai întoarce la moară.

Iar altcineva răspundea, dar cu amărăciune :

— Mai bine pentru el !

Pentru ce ? Pentru că dintre multele deosebiri care există între oameni, aceasta a științei stă pe un fond de amărăciune nevindecabilă, și tocmai de aceea a fost nevoie ca cel mai înțelept dintre atenieni să fie educat, în Pritaneu<sup>1</sup> numai pentru a face ca hotărîrea lor să devină irevocabilă și definitivă. Antonio Scacerni n-a ajuns însă niciodată altceva decît un modest contabil al întreprinderii Clapasson din Guarda ferrareză, și totuși atît de puțin a fost de-ajuns pentru ca în curînd să-și rărească vizitele în familie. Nu se mai simțeau bine, nici el, nici ai lui, de parcă n-ar mai fi vorbit aceeași limbă. Și nu peste multă vreme n-a mai trecut pe acolo nici măcar pentru cele trei cine

<sup>1</sup> Un fel de comisie permanentă a senatului atenian, alcătuită din cincizeci de membri.

din Ajun, de Crăciun și de Sfântul Ștefan, fiindcă se deprinsese să mănânce la masă și să doarmă în pat ? Nu, fiindcă nu mai aveau ce să-și spună, fiindcă între ei, când se întâlneau, se strecura amărăciunea unei bănuieli care-i înțepenea, în teama reciprocă de a nu fi disprețuiți și umiliți. Și totuși, oricare ins din cele două tabere era mulțumit și mândru de propria lui soartă. Plictiseala aceea izvora din faptul că fiecare, nemulțumit, în fond, de meschinăria propriei neîncredere, căuta să o ia înaintea celuilalt, punînd-o pe seama lui : Antonio, închipuindu-și că frații îl socoteau un fel de dezertor, ei, că el disprețuia viața lor, ca fiind necioplită și sălbatecă. Și cine oare nu știe cîte lucruri poate să strice și să vatăme patima asta de a-ți judeca aproapele, în cursa ei deșartă și nebunească ? Începînd să cîștige și să-i trimită mamei cîte un ajutor, în vederea reconstruirii morii San Michele, Antonio se gîndea :

— Niciodată nu și-au închipuit bădăranii ăia de frați ai mei că aș putea cîștiga atît de curînd, ei care n-au habar de nimic altceva pe lumea asta, afară de morile de pe fluviu. Or să se simtă rușinați și-mi face chiar plăcere.

Că era o plăcere, să-i lăsăm să judece pe cei cărora li s-a întîmplat să sufere de pe urma acestor frămîntări ale infirmității umane. Iar frații, cînd primeau aceste ajutoare, spuneau :

— Ce crede el, că ne umilește ? Mai curînd ne mirăm că domnul funcționar și-a adus aminte de noi, dar face pe grozavul, ca un înfumurat ce e ! Și-o fi închipuind, te pomenești, că-l pizmuim fiindcă stă de dimineață pînă seara cu picioarele sub un birou !

Și astfel, nedreptatea aceasta reciprocă îi făcea prepuielnici, căci oameni drepti nu s-ar putea spune. Mama era îndurerată. Iar o dată cu trecerea vremii, cînd își făcu o situație destul de bună, funcționarul îi propuse să o ia la el, pe cheltuiala lui, ca să-și petreacă anii bătrîneții odihnindu-se. Atunci izbucni cearta dintre frați :

— Ce vrei să spui ? Că o lăsăm să trăiască nemîncată ? spuseră morarii care, între timp, reconstruiseră moara San Michele și duceau o viață mai îndestulată și mai ușoară. Aerele tale de măreție ține-le pentru tine !

— Voi, din pricina încăpățînării voastre caraghioase și înfumurate, nu v-ați uita nici măcar la sănătatea unei biete bătrîne ; ați lăsa-o să moară în lipsuri, fără ca măcar să vă dați seama de asta !

— Greșiți cu toții, spuse Cecilia îndurerată, și voi ăștia, și tu : voi, fiindcă nu vreți să înțelegeți că Antonio a vorbit împins de un gând frumos, și eu îi sînt recunoscătoare ; tu, fiindcă nu mai ești în stare să înțelegi că una cu firea mea, născută ca mine, nu s-ar putea descurca, și-ar pierde sănătatea și chiar ar muri repede, în odihna asta de care vorbești tu.

— Așa o fi, spuse Antonio, supărat de faptul că, în fond, mai-că-sa ținea partea fraților, deși îi recunoștea intenția frumoasă, așa o fi, dar întreb și eu dacă e cuminte ca la vîrsta dumitale să te încapățînezi să duci viața asta, cînd ai putea să te bucuri de una mult mai bună. E vorba că nici dumneata nu ești în stare să vezi pe lume nimic altceva mai de preț decît morile.

— Chiar așa, răspunse Cecilia, iar tu, ce vrei să faci ?

— Eu, nimic, de vreme ce se discută în felul ăsta. Ai putea însă să-mi spui cam ce-o să se întîmple cînd o să te lovească, la vîrsta dumitale, vreo boală ?

— Piaza-rea, săriră cu toții, ține-o pentru tine, cucuveaua dracului ! Și ian te uită cine vorbește de sănătate, cînd mai bine te-ai vedea pe tine cît ești de scofilcit și de verde la față, pe jumătate chel și cocoșat, de parcă ți-ar fi crescut un dovleac în spinare ; iar picioarele, de-atîta stat cu ele sub birou, nu te mai țin și se-mpleticesc încoace și-ncolo.

Și țin-te rîs de el, chiar în fața sa, cu un dispreț nespus. Giovanni și Princivalle exagerau, de altfel, pipernicirea lui ; sigur însă că în ochii celor doi bărbați, și chiar într-ai femeilor de pe moară, tenul lui de om trăit între patru pereți, comparat cu al lor, care trăiau veșnic în aer liber, părea mai palid și mai vrednic de compătimit decît era în realitate. Cît despre picioare, poate că nu le-avea chiar atît de moi pe cît spuneau ei, dar erau totuși nedeprinse și nesigure în bărci și pe moară : pierduse, în sfîrșit, ceea ce se numește piciorul marinăresc.

Din pricina rîsetelor și-a glumelor acelora își luă pălăria și plecă supărat, spunînd că n-o să mai vină niciodată, ca să nu mai fie jignit.

— Nu trebuia să-l jigniți, îi dojeneau mama și Maria, mîhnite, amîndouă.

Chiar și frații simțeau o oarecare stînjeneală, dar o scutu-rau repede, spunînd :

— Lasă că și el prea s-a făcut supărăcios !

Iar Princivalle adăugă :

— Am auzit spunându-se că dacă stai așa toată ziua la birou, îți pierzi sănătatea trupească ; tocmai de aceea trebuie să fie și el iertat dacă a căpătat o fire bănuitoare și supărăcioasă.

La care părere fură silite să rîdă și mama, și sora.

Dar acestea se petreceau cîtiva ani mai tîrziu decît vremea în care ne aflăm noi cu povestirea.

### III

Între timp, ca să continuăm povestirea din ziua în care Princivalle s-a înapoiat la moară, nu trecu nici o săptămînă și își făcură apariția brigadierul de jandarmi împreună cu un ostaș. Se urcară la bord.

Voiau să știe vîrsta băieților Scacerni.

— N-o mai știu exact, spuse Cecilia, și n-aș vrea să greșesc în răspunsul dat unei autorități ; nu-i așa ?

Afecta un zel și o politețe care ascundeau cu greu neliniștea și dușmănia.

— Căutați să vă amintiți, *padrona*, o îndemnă brigadierul care, de altfel, nu se mira, fiind deprins cu asemenea neglijențe și cu urmările harababurii și lacunelor existente în vechile registre parohiale, agravate de trecerea la registrele de stare civilă comunale și de bănuiala și reaua voință a oamenilor care, văzînd unelte de împilare și de impunere fiscală în orice fel de înscrieri și de registre, căutau, nu rareori, să scape de obligații, iar cîteodată se împotriviseră, prin refuzuri și violență, și față de starea civilă și față de recrutare, și față de recensăminte.

În registrele primăriei din Copparo data nașterii e trecută ca nesigură, iar cele ale parohiei din Guarda, spune preotul, se aflau într-un loc jos și s-au udat cu prilejul inundației din '72. O fi adevărat...

— Dacă nu vi se poate spune ceva sigur nici măcar la primărie, unde se știe totul, zise Cecilia, cu un aer cam nătîng căruia îi răspundea cel zăpăcit, adoptat de băieți, dacă nu v-o

pot spune nici măcar condicile parohiei, cum o să-mi amintesc eu, care am zăcut de pelagră și mi-am pierdut ținerea-de-minte ? Și pe urmă, de toate astea se îngrijea bărbatu-meu, care-a murit în balamuc, închipuiți-vă și dumneavoastră, domnule brigadier !

— Doar nu i-o fi născut el ! spuse brigadierul, binevoitor.

— Am născut șapte, și-o să-nțelegeți, după numărul lor, cât de ușor poți greși c-un an sau doi. Și-apoi, necazurile mi-au slăbit mintea.

— În cazul ăsta, îmi pare rău pentru ei, dar o să trebuiască să-i dau pe cei doi mai mari nesupuși la încorporare.

Oricât de ciudat ar putea să pară faptul acesta astăzi, cei din familia Scacerni auziseră vorbindu-se despre obligația încorporării, fără să se informeze cu de-amănuntul ; apoi, fie amînînd zi după zi un asemenea necaz, fie nădăjduind că vor fi excluși de pe listă, ori că lor nu le-ar fi venit rîndul, și veșnic statornici în principiul că, întotdeauna, ești cu atît mai cîștigat cu cît ai mai puțin de-a face cu cîrmuirea, uitaseră de recrutare. Primul lor gînd fu că închisoarea lui Princivalle continua să rodească necazuri și plictiseli.

— Data precisă a nașterii ar fi trebuit să se afle scrisă cu fierul roșu în partea de sus a unui ușor, spuse Cecilia, dar, pe lîngă că aici nu știe nimeni să citească...

— Arătați-mi unde, o să citesc eu, spuse brigadierul.

— Da, dar vedeți că însemnarea era pe moara cealaltă, care a ars.

— Grozav ! zise brigadierul, puteați s-o spuneți mai demult.

— Vorbesc și eu cum mă pricep.

Gîndul ei se îndrepta recunoscător către preot, căci și ea se îndoia mult de uclarea registrelor și-n orice caz îi era recunoscătoare fiindcă se arătase rezervat și prudent.

— Unde te duci ? îl întrebă brigadierul pe Princivalle, care dădea să iasă.

— Aud că merge o piatră în gol.

— Nu vă clintiți de-aici nici unul din amîndoi.

— Da, spuse Cecilia, fiindcă în timpul ăsta numărătorul de învîrtituri merge, chiar dacă nu e nimic în coș, ajunge ca guvernul să-și încaseze partea, căci ce-i pasă lui dacă noi murim de foame ? Du-te tu, Maria, împreună cu Dosolina.



— Douăzeci de ani, spunea brigadierul, cercetîndu-i cu privirea pe cei doi tineri, au, cu siguranță.

— Au crescut repede, spuse Cecilia, și toți la fel, chiar și fratele lor mai mare, la treisprezece ani și jumătate crescuse atît de frumos, încît a putut să plece cu Garibaldi.

Nu se lăudase niciodată cu meritul acesta patriotic, dar acum îi trecu prin minte că ar putea să-i fie de folos familiei și-și termină vorba pe un ton solemn și rostind răsplat silabele. Cînd colo, brigadierul îi spuse :

— Aha, de vîrsta ăluia vă aduceți aminte cu atîta exactitate, iar de-a ăstora...

— Mi-a murit, îl întrerupse mama, indignată, mi-a murit cu Garibaldi, la Mentana, și nu sînt date pe care o mamă să le mai uite.

— Aici aveți dreptate, zise brigadierul, dar asta o să vă poată ajuta și ținerea-de-minte. Cînd cu Mentana, ăștia doi se născuseră ?

— Da, răspunse ea, gîndindu-se că nu se cădea să afirme lucruri prea potrivnice adevărului și care puteau fi dezmințite de prea mulți martori.

— Născuți de cîtva timp ?

— Erau mititei.

— De cîtiva ani ? De patru, unul, de cinci, celălalt ?

— Ei, da ! Cam pe-aici...

— Iată deci c-am ajuns unde voiam : unul are cel puțin douăzeci, iar celălalt i-a trecut.

— Dar dacă rămîn singură cu fetele, izbucni Cecilia, îngrijorată, cum fac să duc înainte moara ? Ce nădejde mai pot să am ? Să ardă și asta ? Să pornim cu toții la cerșit ? Poate c-atunci o să găsim îndurare.

— Înainte de asta, puteți nădăjdui să tragă un număr mare, unul ori altul, ori chiar amîndoi, sau să-i respingă la vizita medicală, deși, adăugă el, arătîndu-l pe Princivalle, cu o mîndrețe de flăcău ca ăsta, e greu. Uneori însă dai de un punct de hernie, chiar cînd e vorba de uriași. Oricum ar fi, acuma trebuie să vină cu noi, fiindcă situația lor o vor hotări autoritățile superioare.

— Iarăși ? N-ajunge deci că mi l-au ținut luni întregi închis pe ăla de colo, pe cel mai voinic ? Și n-ajunge că i-au dat drumul, liber și scăpat de orice învinuire ?

— Ascultă, femeia lui Dumnezeu, acum a vorbă de o altă poveste : e vorba de încorporare și de serviciul militar.

— Și de ce trebuie să știu eu de asta ?

— Dumneata nu știi nimic, nimic, ai spus-o și-ai răspus-o, dar noi trebuie să facem ce ne poruncește datoria.

— Fiindcă guvernul s-a hotărât să ne distrugă ? S-o spună barem cît mai curînd ! Fiindcă eu sînt datoare să-mi amintesc numai că trebuie să mor de foame ?

— Înțeleg că în situația dumneavoastră e o mare încurcătură, dar...

— Dumneavoastră trebuie să faceți ce vă poruncește datoria.

— Întocmai. Iar dacă v-ați fi condus după lege, acum nu vi i-ar fi luat sub arme pe-amîndoi o dată, ca să nu mai spunem că n-ar fi ajuns să fie învinuiți de nesupunere la încorporare.

— Iar bănuiala asta ? întrebă Cecilia, temătoare.

— Să sperăm că judecătorii vor recunoaște bunacredință în greșeala săvîrșită, spuse brigadierul, și că, deocamdată cel puțin, va pleca numai unul la armată.

— Altfel nu-mi rămîne altceva de făcut decît să-i dau foc și ăsteia !

Își mușcă buzele îndată ce termină de vorbit, fiindcă brigadierul o întrebă :

— Adică cealaltă n-a luat foc dintr-o nenorocire ?

Și iat-o pe Cecilia gîndindu-se : „La vîrsta ta afli că nu trebuie să stai «la taclale» cu zbirii, fiindcă, se slujesc de oricare vorbă“ ? Dar ostașul, cîstit, nu înțelese să încalce domeniul fiscului și nici să mai revină asupra unui lucru judecat.

În orice caz, de data asta spaima se dovedi mai mare decît paguba, și nici măcar ea nu ținu prea multă vreme. Pentru orice eventualitate, Cecilia alergase imediat la *don Vernetti*, iar acesta nu era dintre preoții accia care, din ură față de guvernul „uzurpatorilor“, îi învățau pe recruți viclesugurile grație cărora să fie scutiți de serviciul militar, și nici nu era ispitit să facă un cap de țară dintr-o neglijență ori o uitare din pricina cărora familia Scacerni se afla din nou în necaz. Să-i ajute să scape cît mai ușor din încurcătură i se părea a fi chiar un act de omenie, ba chiar de dreptate, dacă pentru așa ceva se cerea

vreo omisiune, sau chiar o jumătate de minciună, era vorba de un păcat ușor, foarte ușor :

— Nu care cumva să-ți închipui că dacă din registrele primăriei din Copparo or să le dea doi sau chiar patru ani mai puțini, Isus n-o să știe să le citească viața în condicile judecății de apoi ! *Et vidi mortus*, spune profetul din Patmos, *magnos et pusillos ; et libri aperti sunt* <sup>1</sup>. Să ia seama mai degrabă cei care-o insultă și-o asupresc pe Mireasa lui, fiindcă *qui non inventus est in libro vitae scriptus, missus est in stagnum ignis* ; <sup>2</sup> să ia seama ăștia care fac atîta caz de cărțile, de broșurile și de hîrtoagele lor !

Este cazul să spunem că o asemenea elocvență era risipită în zadar cu Cecilia, care n-avea nevoie de cărțile sfinte pentru a se convinge că fapta parohului era vrednică de laudă și că orice registru al guvernului era nelegiuit. Fapt este că *don* Casimiro adevărați că din condicile parohiale distruse de mucegai s-ar putea presupune că Giovanni n-ar fi trecut cu mult peste douăzeci de ani, iar Princivalle de-abia i-ar împlini. Și-apoi, în timpul acela, strîmtorările bugetare și atitudinea generală a guvernului Depretis îndemnau la o anumită larghețe în privința scutirilor prin vizita medicală și la indulgență față de infracțiuni, ori dintr-o pricină, ori din alta, sau din toate, dar și datorită norocului, celor doi bănuți nu li se făcu proces. Lui Giovanni, medicii îi găsiră o hibă de care nu-i pășă mai mult decît pînă atunci, mulțumindu-se, la fiecare zece ani pe care-i văzu trecînd, să spună : „M-au scutit de încorporare și n-am știut ce-nseamnă o zi de boală în treizeci“ ; apoi : în patruzeci, în cincizeci și, în sfîrșit, în șaizeci de ani. Iar cînd fu pe patul de moarte, spune povestea, își aminti de medicii care-i făcuseră vizita, zicînd : „M-au scutit pentru o hibă pe care trebuia s-o am la burtă, și mor din răceală la plămîni“. Lui Princivalle nu era desigur cu putință să i se găsească defecte fizice, dar norocul îl făcu să tragă la sorți un număr mare și în curînd se înapoie și el la moară.

<sup>1</sup> Și am văzut morți mari și mici ; și cărțile s-au deschis (lat.).

<sup>2</sup> Cel care nu este găsit scris în cartea vieții, este trimis în mlaștină de foc (lat.).

— Cu justiția, trase Cecilia concluzia, ăștia din neamul Scacerni au avut noroc ! Chiar și pușlamaua aia care le-a fost tată a stat în închisoare și s-a descurcat foarte bine.

În sfîrșit, cel care s-a temut parcă cel mai mult a fost Antonio, fiindcă dacă amîndoi frații sau măcar unul dintre ei ar fi trebuit să plece sub arme, îi revenea lui datoria de a rămîne să facă pe morarul, și adio birou, adio pană, și registre, și călimară ! Trecu și spaima lui, dar a fost grozavă, pînă într-atît îndrăgise speranța de-a deveni conștopist.

Iar cînd duminica, după slujba religioasă din Guarda, care strîngea laolaltă familia risipită, și cînd, fiindcă nu-i plăcea să lase între copii impresia de părtinire, îl întovărășea, împreună cu Maria, pînă la Cattarusco, unde Clapasson își avea birourile administrației și-i dădea adăpost, Cecilia îl întîlnea deseori acolo pe acesta din urmă, care își petrecea ziua lui de odihnă și care, mulțumit de Antonio, începu în curînd să se arate neobișnuit de prietenos, elogios și plin de o stimă sinceră față de morăriță. Pe cît era de meritată stima, pe atît era de firească, și pornită din adîncul sufletului de muncitor neobosit, simpatia pentru o muncitoare neobosită ca ea. Clapasson nu era însă omul care să se arate îngăduitor față de sentiment, față de niște „slăbiciuni“. Ar fi fost același lucru ca și cum i s-ar fi spus că, în ziua de odihnă săptămînală, el venera ziua Domnului ; ca raționalist, ar fi răspuns că își acorda odihna aceasta fiindcă o merita și fiindcă era sănătoasă, la fel cum nu nega că unele precepte religioase — ca postul, ca ajunatul, cu condiția să nu fie împins la „exagerările“ ascetismului, și, pentru vremurile mai îndepărtate, ca tăierea împrejur — fuseseră vrednice de laudă din punctul de vedere al igienei ; în sfîrșit, deși raționalist și anticlerical, rămăsese întotdeauna și sub toate aspectele de principiul că, pentru femei și pentru poporul de jos, religia e necesară.

Iar eu — să mi se ierte ieșirea aceasta plină de mîhnire — eu, deși am îmbogățit problema religiilor în istorie și în filozofie cu toate considerațiile pe care le merită și am ținut seama de ce reprezintă spiritul immanent ; eu deci, ca simplu individ — și doar atîta interesează cînd e vorba de merite și de vini — voi fi știut să mă ridic într-adevăr, în ceea ce privește victoria și spiritul, la înălțimea acelui principiu ? Și punînd întrebarea aceasta, care mă privește pe mine însumi, mă apăr de a face pe fariseul în legătură cu Clapasson.

Acesta simțea însă nevoia să-și definească simpatia sa față de bătrîna și vrednica morărită și față de familia Scacerni, susținînd că aici puteau fi observate statornicele și sobrele virtuți ale vechiului meșteșugar italian. Dar dacă s-a spus că astfel stăteau lucrurile, la ce mai folosea să se vină cu argumente în legătură cu o simpatie vrednică de cinste pentru fiecare din cele două părți ? În orice caz, el o întărea cu un corolar, sau, cum spunea el, cu un principiu de bază, nelipsit din argumentările lui Clapasson : calitățile morale, împreună cu situația economică și socială specială a unor asemenea familii de meșteșugari, le făceau imune, ba chiar potrivnice față de orice formă de activitate subversivă și față de utopiile colectiviste. Era același argument pe care îl folosea și cînd era vorba de țărani, numai că, în ce-i privea pe cei din familia Verginesi, s-a văzut că nu doreau altceva decît să-l exproprieze tocmai pe el, în schimb, familiei Scacerni simpatia și sprijinul lui aveau să-i aducă, în viitor, nenorocire și jale. Dar lucrul acesta, din păcate, nu l-ar fi putut prezice nimeni, decît dac-ar fi fost profet.

Pentru ei, Clapasson se abătea pînă și de la ideile lui în favoarea progresului mecanic și industrializării, dispus nu numai să admită că măcinatul morilor fluviale era mai bun decît cel mecanic și industrial, dar și că acesta din urmă n-avea s-atingă niciodată perfecțiunea, finețea, delicatețea morilor meșteșugărești și de pe fluvii. Accepta deci afirmația Ceciliei și a morarilor de pe Pad, potrivit căreia morile cu motor încingeau făinurile și aveau să le încingă veșnic.

Cît despre povestea aceea, care ar fi putut să i se pară încurcată și să-i dezvăluie o latură neprevăzută și nebanuită de el a firii morarilor, adică despre povestea fraudelor în legătură cu impozitul pe măcinis și cu incendiul de care erau acuzați, Cecilia era convinsă că el n-avea s-o afle niciodată, deși, dată fiind firea lui, treburile stăteau încă și mai bine : cineva îi vorbise lui Clapasson despre toate acestea, iar el răspunsese că nu crede nimic. Iar o dată ce stabilise ceva, se știe cît de greu era să-și mai schimbe părerea.

Prețuirea lui nu se mărgini doar la vorbe și la primirea cordială pe care i-o făcea Ceciliei, după ce luă băiatul, îi stabili curînd o leafă, iar celorlalți Scacerni le încredință măcinarea cerealelor pentru nevoile atît ale casei sale, cît

și ale unui negoț de făinuri pe care-l făcea cu brutarii din regiune. Însemna munca asigurată pentru orice vreme și anotimp, cu cel mai bun client din toată întinsa comună Copparo, și nu peste mult timp deveni singurul, fiindcă cele două pietre ale morii Paneperso măcinau pentru el, zi și noapte, și tot n-ajungeau, deși coșul nu rămânea niciodată gol.

— Păcat, *padrona* Cecilia, că ați rămas cu o singură moară, fiindcă eu aș putea să vă dau de lucru, în tot cursul anului, pentru încă una, și chiar pentru două.

Cecilia îl lăsa să repete de câteva ori, ca să nu trebuie să risipească vorbele în gol, iar apoi îi dezvălui planul de-a face o moară nouă, îi mai lipseau câteva hîrtii de-o mic și era tocmai bine al treilea an de cînd se chinuia să economisească suma trebuincioasă. Clapasson se gîndi cîtva timp, fiindcă nu era omul care să-și riște banii fără garanții, și se știe că o moară plutitoare costa destul de mult ca s-o construiești, dar prețuia puțin dacă era vorba s-o vinzi, acum cînd concurența morilor mecanice se făcea simțită tot mai din greu, an după an, astfel că pe fluviu nu se mai așezau morari noi și se vedea bine că morile vechi, o dată distruse, nu mai erau înlocuite. Stăruia pe de altă parte zvonul că, ținînd seamă de stricăciunile pricinuite digurilor și albiei fluviului, Geniul Civil, societățile de navigație fluvială, comunele și provinciile de lîngă maluri voiau să obțină interzicerea morilor plutitoare. Iar cei din familia Scacerni erau oameni cinstiți, ceea ce însemna mult, dar nu aveau nici un petec de pămînt, și nici casă, care, în cazul unei ipoteci, prețuiesc și mai mult. Cu toate acestea, Clapasson avansă banii, iar meșterul Buttafumo din Occhiobello puse în lucru cea de a doua moară San Michele :

— Ultima din cariera mea, fiindcă lumea se prosteste, dar va fi capodopera mea, Moise al meu, ca și al lui Michelangelo, rodul a patruzeci de ani de artă și de măiestrie, stradivariul morilor... Știți cine-a fost Stradivarius, *padrona* ?

— Desigur, mi-ai mai spus-o o dată, unul care făcea contrabandă și ghitare, acolo, la Cremona.

— Contrabase și ghitare ? Viori, ce dracu, viori ; cele mai bune viori din lume ! Paganini... știi cine-a fost Paganini ?

— N-am mai auzit de numele lui.

— *Sacramento* ! Și-atunci de ce mă mai plîng eu că mă bucur de prea puțină glorie ? Paganini, cel mai mare violon-

nist al lumii, atît de mare, încît neştiutorii spuneau că încheiase un contract cu diavolul, iar cînd a fost cît pe-acî să-şi piardă stradivariul lui la joc, a vrut să se spînzure : asta vă poate spune...

— Că era nebun.

— Cum : Paganini nebun ?

— Dacă ţinea chiar atît la vioară, de ce juca pe ea ?

— Noi.. artiştii, fiindcă, la urma urmelor, în felul meu, sînt şi eu un artist : da, un pic de ciudăţenie avem cu toţii.

— Dacă e să judec după acea singură moară pe care v-o ştiu eu, meştere, sînteţi un mare artist !

— Într-adevăr, aşa e ? zise celălalt, cu glăsciorul său de sopran, nespun de mulţumit. Da, da, puţin cam tăcăniţi sîntem cu toţii, violonişti, pictori, poeţi, călăfătuitori...

— Noroc cu puţinul ăla ! spunea Cecilia, rîzînd, în timp ce se-ndrepta spre casă, împreună cu Giovanni, după încheierea contractului. Un asemenea nebun nu-l întîlneşti nici dac-o să colinzi lumea vreme de şapte ani.

— Totuşi, în meseria lui nu te poţi lega de el.

— Asta da, şi sînt sigură c-o să facă după cum spune el, o capodoperă.

— Era şi vremea, fiindcă săraca Paneperso de-abia se mai ţine pe apă, iar orice inundaţie îi scurtează viaţa.

— Săraca bătrînă, a trecut prin atîtea !

Veneau într-o cărioară, în trapul obosit al unui căluţ închiriat, mama şi băiatul, pe drumul de pe dig, de la Occhiobello spre Santa Maria Maddalena şi spre Polesella, unde trebuiau să treacă fluviul pe podul de bărci. Vorbeau între ei, mulţumiţi şi liniştiţi :

— A fost un mare noroc, să ştii, mamă, că ne-a venit în ajutor Clapasson ăsta. Dacă nu, într-o zi sau într-alta rămîneam fără moară, deşi trebuie să-ţi spun că Princivalle a devenit un călăfătuitor foarte iscusit, tot peticind-o pe Paneperso.

— Trebuie să recunoaştem.

— Dar cu atîtea petece...

— Biata Paneperso ! A făcut şi-aşa prea mult.

— Un mare noroc...

— Da, Giovanni, să-i mulţumim lui Dumnezeu. Dar banii o să trebuie să-i înapoiem, şi-o să fie cam greu.

— Nu zic nu. Dar Clapasson ne asigură lucru de cîtva timp, iar de-aici înainte o să fie interesat să ne dea încă și mai mult, ca să-și capete banii înapoi.

— Cu atît mai mult cu cît anii vor fi și mai proști din cauza prețurilor la grîu, care scad mereu.

— În felul ăsta e pîinea ieftină.

— Da, dar țaranii sînt amenințați să nu mai cîștige nimic semănînd grîu : și-atunci, unde-o să se-ajungă pînă la urmă ? Tu, Giovanni, pricepi un asemenea lucru ? Mie mi se pare că lumea merge de-a-ndoaselea.

— Am auzit spunîndu-se c-ar fi din pricina concurenței grîului care vine din America.

— Din America ? Cu vapoarele ? Ian te uită ce mi-e dat să aud ! Și au atîta grîu de prisos dincolo de mare ? Există atîtea vapoare, încît să se poată face o asemenea tulburare aici la noi ?

— Trebuie să spunem că da.

— Atunci, trebuie să spunem și că tocmai atunci cînd aici, în lumea veche, s-ar părea că s-a izbutit să se rînduiască lucrurile cît mai bine, se ivește o lume nouă care să le dea iar peste cap ?

— Așa s-ar părea.

— Grozavă știință ! Mă întreb totuși dacă nu cumva comandatorului Clapasson, acum cînd am devenit aproape morarii lui și cînd, pentru a-l putea servi pe el, nu mai avem alți clienți, n-o să-i vină oare chef să înceteze cu semănatul grîului ?

— Eu unul zic că nu.

— Și pe ce te sprijini, Giovanni ?

— Fiindcă altfel nu ne-ar fi împrumutat de loc bani, tocmai acum.

— Da, spuse Cecilia, dusă pe gînduri, da, ăsta e un motiv întemeiat.

— Ascultă, mamă, eu spun că norocul a început să se uite și la noi c-un ochi mai bun.

— Pentru numele lui Dumnezeu, exclamă ea, jumătate în glumă, jumătate speriată, nu mai vorbi, fiindcă dacă ne-aude supărăciosul ăla !

Cu toată superstiția, erau atît de mulțumiți, încît rîdeau, deși încet și mai mult pe tăcute, ca pentru a nu fi simțiți de norocul supărăcios și schimbător.



De altfel, datorită cheltuielilor uriașe și teoriilor iluzorii, care, cînd nu puteau justifica aceste cheltuieli printr-un venit potrivit, le prezentau drept transformări de capitaluri, finanțele statului ajunseseră între timp din nou deficitare și dezechilibrate, datorită concurenței, creșterii producției, dezvoltării transporturilor cu aburi, rapidă în anii aceia, atît pe uscat cît și pe mare, scăderea prețurilor atinsese și depășise limita dincolo de care producătorul pierde, iar consumatorul nu are mijloace de cumpărare; de altfel, în toată Europa, erau ani — începuți de memorabilele prăbușiri bursiere și bancare din '82 — de criză gravă, una din crizele ce se produc atunci cînd sărăcia pare să ia naștere din bogăție, iar lipsurile se nasc din supraabundența unor lucruri nevîndute și de nevîndut, absente însă acolo unde există cerere, din belșug acolo unde nu-i decît ofertă. Și, pe lîngă că sînt crizele cele mai supărătoare, din pricina aspectului lor illogic, mai sînt și cele mai grave, fiindcă lucrurile cele mai rele de-abia urmează să vină; în schimb, cele în care mărfurile sînt pe sponci se pot vindeca. Oricum ar fi, în regiunea ferra-reză ieftinirea grîului îi păgubea cel mai mult pe marii proprietari, mult mai puțin pe cei mici și foarte puțin pe țărani, în timp ce, în mod firesc, îi avantaja pe salariați; exista totuși un produs a cărui ieftinire progresivă îl atingea și pe țaran. Era vorba de foarte prețioasa și vestita cînepă, care nu se vindea, ori se vindea prost și din ce în ce mai prost pînă cînd avea s-ajungă la prețurile dezastruoase din '87. Erau încă, desigur, vremurile cînd țaranul, dijaș ori pâlmaș, cheltuia puțin, iar pentru nevoile alimentare aproape nimic, avînd totul în casă, inclusiv cîteva oi pentru lîna pe care femeile o torceau și o lucrau cu andrelele ori în război, producția de cînepă însă, chiar și cea mai slabă, depășea cu mult nevoile familiilor și rezervele de tort necesare pentru țesutul veșmintelor, sau pe cele de pînză, destinate nevoilor casnice. Era într-adevăr produsul care-i deprinsese pe țărani cu comerțul și cu banii, grație căruia sporeau economiile depuse cu o dobîndă modică și sigură pe libretetele Caselor de Economii, de cînd acestea cîștigaseră imensa, binefăcătorea și meritata încredere a poporului, în dauna saltelelor și a ascunzătorii de sub pardosea. Nu exista nici cea mai mică noțiune despre schimb, despre cursuri și despre agiu; cît despre prețuri, vedeau numai că pentru o liră trudeau mai mult pînă s-o cîștige și că puteau

cumpăra mai puțin cu ea ; și dacă n-ar fi existat ieftinirea cînepii, ar fi aflat de toate acestea mai mult din auzite. Și se poate să fi fost vorba de practici și de deprinderi potrivnice dezvoltării economiei moderne, care, de altfel, le-a și desființat, dar cît erau de sănătoase pentru cei ținuți tocmai de ele într-o ignorare a valorilor, a prețurilor și a variațiilor mărfurilor și banilor, care — confruntată cu frămîntarea de astăzi ce tinde, pe cît se pare, să devină cotidiană și universală — capătă o nuanță de fericire pierdută. Criza cînepii putea s-o tulbure, dar nu dincolo de o anumită limită, fiindcă adevărata neliniște începea numai cu spaima foametei : idee cumplită, dar simplă.

Criza nu-l împiedicase desigur pe Luca Verginesi, atunci cînd Cecilia îi făcuse propunerea s-o ia în slujbă pe Berta ei, să o primească în chip cînstit.

— N-ar prea fi, *padrona*, anul în care să iei alte guri în casă, spusese el, scărpinîndu-se în cap, cu prețurile pe care le are cînepa ; și scad mereu !

— Nu mi-e rușine să-ți spun cîtă nevoie am.

— E mare, admise el.

— Foarte ! Dar dacă o iei, mai degrabă m-aș mulțumi să fie în casa dumitale numai pe mîncare, decît într-o alta cu leafă. Și-ți pot făgădui că n-o să-ți mănînce pîinea de pomană.

— Se știe cum ți-ai crescut dumneata fetele și le cunoaștem. Dar dacă vine la noi, Berta o să-și aibă leafa ei.

— Asta e o vorbă de prieten.

— Nu, de om cînstit. Ai vorbit cu Argia ?

— M-am gîndit că Argia o să facă ce-o să crezi dumneata.

Răspunsul acesta fusese pus la cale între cele două femei, fiindcă Argia nu era împotrivă, dar ținea să-l prezinte pe bătrînul Luca întrucîtva cam despotic. Și cum mania aceasta era comună și reciprocă, iată-l pe bătrîn spunînd :

— Sînt treburi gospodărești, care-o privesc pe ea, și știi că e nițel cam îndărătnică și bănuitoare, de aceea socotește că eu ți-am spus da, dar cu Argia vorbești ca și cum n-ai fi schimbat nici un cuvînt cu mine. Va spune da cu mai multă bucurie cînd va socoti că ea este cea care taie și spînzură ! Fiecare cu maniile lui, adăugă el, ducîndu-și degetul arătător la frunte.

Ți-ar fi venit să zîmbești, dar Cecilia avea altceva în cap, iar pe deasupra era plină de recunoștință față de oamenii aceștia mai mult decît cumsecade :

— Îți spun și asta, Luca : trebuie să te afli în situația unei mame, cu o fată ca Berta, tînă ră, care pășește pentru înțuia oară printre primejdii, mă înțelegi dumneata, frumoasă — și-o pot spune fiindcă e ghimpele meu — frumoasă de să te-nvîrți nițel prin lume pînă să găsești o alta care să-i stea alături, trebuie să treci prin frămîntarea de-a ți-o închipui departe, printre alde nu știu cine, cu ticăloșii care umplu lumea, ca să înțelegi cît de îndatorată o să vă fiu, dumitale și Argiei.

— Iar eu, *padrona* Cecilia, sînt mulțumit, nu pentru îndatoriri, ci pentru că vă pot fi de folos dumitale și Bertei, care o să stea măcar aproape de dumneata, și într-o casă de oameni cînstiți, unde toți o vor iubi după cum merită. Și îți spun ceva mai mult, sînt încredințat că și Argia, deși e uneori cam ciudată, o să fie foarte mulțumită. Și o să vezi că Berta dumitale o să poată fi și veselă, cu atîta tineret pe care-l avem în familie, pînă acum cîtăva vreme, deși sînt bătrîn, îmi plăcea și mie să m-amestec în petrecerile tineretului. Acuma... Hei, casa noastră de la Vegri della Coguazza nu mai e aceeași !

Nu ieftinirea griului și nici măcar cea a cînepii îl făceau pe el să se scîrbească, ci stăpînul, fără îndoială, din care pricină și spunea, cînd și cînd :

— Aici nu se mai poate vorbi de Vegri della Coguazza, ci de Vegri della *Malintesa*.<sup>1</sup>

Cele două mame se înțeleseră și într-o altă privință : întrucît între Berta și Orbino era multă simpatie, trebuia să nu fie scăpați din priviri, pentru ca aceasta să nu devină prea mare și să nu se termine prin vreo greșeală. Argia făgădui și răsfăgădui, astfel încît aproape că deveni o adevărată pacoste pe capul celor doi tineri. Cecilia trebui să se limiteze la a-i ține fetei o predică lungă și încruntată în legătură cu primejdiile lumii, cu desfătările și neștiința tinereții, și cu alte lucruri mai mult decît adevărate, astfel încît Berta, aproape obosită să tot spună „da“ la fiecare sfîrșit de frază, întrebă :

<sup>1</sup> Al Neînțelegerii.

— Foarte bine, mamă, dar, în familia Verginesi, din partea cui mă pîndesc toate primejdiile astea ?

Ca să nu nască bănuiele sau ispită acolo unde poate că ele nici nu existau, mama își propusese să nu-i vorbească de Orbino, dar, luată pe neașteptate, spuse :

— Toți sînt de treabă, toți sînt buni, toți sînt prieteni, e mai bine însă să ții focul departe de cîlți, ca să nu te miri pe urmă că a izbucnit vîlvătaia.

— Văd că-ți place să vorbești ca un oracol, iar cîlții înțeleg că aș fi eu, spuse Berta, puțin jignită. Pot totuși să-ți spun că nu sînt făcută din niște cîlți care să se aprindă chiar atît de ușor. În orice caz, o să am grijă să-ți mulțumesc că mi-ai atras atenția. Dacă mi-ai spune însă lămurit gîndul dumitale și la cine te gîndești cînd vorbești de foc, aș putea să mă păzesc mai bine. Și, drept să-ți spun, nu prea-mi vine să cred că dumneata ți-oi fi închipuit cumva c-aș fi una dintr-alea care-și pierde capul și iau foc din pricina unuia sau altuia, la nimereală. Căci dac-ar fi așa, mi-ar părea rău să părăsesc moara, gîndindu-mă că astfel ți-ai putut prețui dumneata fata.

Mîhnirea și supărarea smulseră din ochii ei minunați o lacrimă care răsturnă toate calculele Ceciliei.

— Scoate-ți din cap, fetiço, c-aș fi putut gîndi atît de urît în legătură cu tine ! Și ca să te liniștești, o să-ți spun că mă gîndeam, da, la unul care poate fi primejdios fiindcă ar fi vrednic de tine și care, n-are nici un rost s-o ascundem, e îndrăgostit de tine, nu mai e însă cazul să ne gîndim la asta acum și încă cine știe cît timp. Și-atunci, e cu atît mai bine să ți-l scoți din cap imediat, dacă ai cumva vreo înclinare în ce-l privește și să faci în așa fel ca nici el să nu se mai gîndească la asta : pentru că, săracă fiind, știu eu bine că și dacă te-ar vrea el de nevastă, nu te-ai umili tu. Și nu te lăsa înșelată de cine ți-o face ochi dulci, știi tu, și ți-o spune : eu, noi, te luăm și-așa, fără zestre și fără trusou. La început, poate că vorbesc sincer, din prietenie și din dragoste, dar după asta, ține minte că o căsnicie e o taină de lungă durată, și mai devreme ori mai tîrziu vine ziua cînd norei, cumnatei, nevestei i se dă de înțeles și i se-aruncă-n față că a intrat în casă goală ca o omidă și ca o cerșetoare ! Ia seama că lucrurile merg, au mers și vor merge veșnic așa, chiar dacă n-o crezi cît ești tînăr. Adu-ți aminte că e mai bună o supă-

rare scurtă decît o suferință îndelungată, și că sărăcia nu-i o rușine dacă-ți cîștigi singur pîinea, plătești însă întotdeauna scump cînd te vîri printre cei care sînt mai sus ca tine ; și e domn ăla care rămîne printre cei de seama lui, nici mai mult nici mai puțin.

— Atunci, eu, rămînînd ceea ce sînt, aș fi o doamnă ? întreabă Berta, cu un zîmbet șters și copleșită de atîta înțelepciune, reală de altfel, fără doar și poate.

— Nu, sărăcuțo, dar o să te poți uita în ochii oricui, cît ar fi el de mîndru, fiindcă celui care nu se pretinde mai mult decît e n-are nimeni ce să-i facă, iar cine nu se înalță nu poate fi înjosit.

Toate aceste maxime de sărăcie orgolioasă erau spuse pentru a o mîngîia, iar ca mîngîiere prețuiău atît cît prețuiesc mîngîierile. Pe de altă parte, găseau în fată un anume fond sufletesc datorită căruia, în ce privește mîndria, deși altfel, nu se lăsa mai prejos decît maică-sa.

— De-acum încolo, de vreme ce-am venit în casa voastră, trebuie să încetăm a ne mai vorbi cu tu.

Cuvintele acestea ale prietenei din copilărie îl făcură pe Orbino să deschidă ochii mari, a uimire :

— Aha, și cum trebuie să ne spunem ?

— Trebuie să ne vorbim cu dumneata.

— Mă bucur că de bine ce-ai venit, ai chef de glume.

— N-o spun în glumă.

— Și-atunci ? Ce idce mai e și asta ?

— Fiindcă trebuie să fiu tratată drept ceea ce sînt.

— Și ce ești tu, Berta ? întrebă el, cu patimă.

— Dacă-mi vorbești cu tu, nu mai răspund.

— Dar e un lucru nemaipomenit, o încăpăținare de ne-crezut ! Bine, ca să-ți fac plăcere, ce crezi dumneata că ești, Berta ? Îți spun dumneata ? Ce ești ?

— Știi dumneata și fără să-mi ceri mie să spun.

— Dar vreau să te pun s-o spui, ca să te scot din greșeală.

— Nu, Orbino, eu aici primesc o simbrie.

— Dacă-ar fi după mine, ți-aș da tot ce e bun la Vegri della Coguazza ! Aș vrea să se afle îngropată aici o comoară !

— Iată, chiar acum, din ce pricină trebuie să ne vorbim cu dumneata.

— De ce ?

— Fiindcă vorbe de astea dumneata nu mai trebuie să-mi spui, iar mie nu mi se cade să le ascult. Am fost prieteni, poată c-o să mai fim odată, într-o zi, acum dumneata ești unul dintre stăpînii mei, și ești tînăr, și se știe că ai avut oarecare

simpatie pentru mine, se zice că nu sînt urîță, și parcă nu știi cît pot oamenii să bîrfească ?

— Urîță, Berta ? Vai, dumneata nu știi cît ești de frumoasă !

— Iar dacă m-ai face s-o știu, spuse ea, cu o umbră de zîmbet trist, dacă m-ai face să mă gîndesc toată ziua la asta, ceea ce-ar însemna multă pierdere de vreme, la ce mi-ar sluji să fiu frumoasă ?

— La ce-ți slujește ? întrebă el, uluit.

— Da, ori poate doar ca să mă faci să mă-ntristez ?

— Aha, dar știi că azi ești grozav de ciudată ? Frumosele răsar așa, ca grîul în anii cei buni, iar urîtele, ca pirul, fără nici o vină, săracele, dar ducă-se totuși pe pustii ! Cît despre frumusețea dumitale, nici măcar n-am început să-ți spun cît e de mare...

— Ba ai și terminat, fiindcă eu nu te-ascult.

— Nu ? zise el, neîncrezător.

— Nu, fiindcă eu, dac-aș ști-o, aș mai avea încă o pricină de mîhnire, iar celorlalți le-ar sluji numai ca să mă vorbească de rău.

— Și de ce oare ?

— Mai e nevoie să te lămuresc ?

Orbino tăcu, scărpinîndu-se în cap. Ea continuă :

— Dumneata mi-ești prieten, prieten sincer...

— Mai curînd aș vrea să-mi pierd viața...

— N-are rost să juri, te cred, și-o știu. Ți-ar plăcea să spună careva că tînărul Verginesi și-a adus tîrfa în casă în chip de slujnică ?

— Îi mut fălcile !

— Da, și imediat o vor spune o sută. Mie însă nu-mi pasă de ce spune lumea, numai să știu cu că nu mi se potrivește, iar ai dumitale, cei din casă, și Luca, și mama dumitale, și surorile, să nu-și spună că nu sînt în stare să rămîn ce sînt astăzi. M-am împăcat cu soarta, dar muștrări și mutre n-aș răbda.

— Nimeni n-o să ți le facă.

— Mi le-ar face dacă ar avea motiv să mi le facă, dacă li l-aș da eu. Fiindcă am fost prieteni încă de copii, nu vreau să par că profit de asta, ca să lucrez mai puțin sau ca să m-apropii de ai dumitale mai mult decît îmi vor îngădui ei. Mi-ar părea foarte rău, să știu.

— De apropiere, nu știu ce să spun, dar munca pe care-o faci, se vede.

— Vai, Orbino, ca să pricepi unele lucruri trebuie să fi trecut prin ele, ceea ce nu ți-aș ura.

— Și ce-ai ajuns să pricepi dumneata, iar eu nu ?

— Că munca, pentru cine-o măsoară cu bănuială și cu răutate, nici pomeneală să se vadă, și tot astfel, bunăvoința, oricâtă ar arăta cineva, și chiar cinstea, oricâtă ar avea o femeie.

— Asta, iertat să fiu, se știa, dar de ce crezi dumneata că s-ar afla aici cineva care să-ți măsoare munca și celelalte cu bănuială ?

— Eu nu spun că s-ar afla, spun că nu vreau să-mping pe nimeni pe calea aia. Știi bine, adăugă ea, cu un zîmbet încă și mai șters, și mai trist, că nu am altă zestre afară de aceea de-a fi cinstită, nu e drept s-o păzesc ca pe ceva scump pentru ziua în care s-ar întâmpla ca un om cumsecade să vrea să mă ia de nevastă ?

Iar cînd văzu că Orbino tocmai se pregătea să spună ceva, adăugă :

— Nu trag nici o nădejde, nu mă gîndesc la așa ceva, și, așa cum stau lucrurile, nu vreau și nici măcar nu i-aș îngădui nimănui să-mi vorbească de asta.

Prin „nu trag nici o nădejde” și „nu mă gîndesc la așa ceva”, rostite cu amărăciune, se părusc c-ar vrea să-și liniștească prietenul și gelozia lui : el zîmbise, apoi însă ultimele cuvinte fuseseră rostite cu hotărîre, pe un ton aproape disprețuitor, din care pricină tînarul, rușinat, întrebă în șoaptă :

— De ce nu vrei să-ți vorbească nimeni de asta ?

— De-aia, i se răspunse cu asprime, cu o înălțare din umeri. Fiindcă maică-mea are dreptate : o fată, dacă vrea să intre într-o familie cu avere și nu ține să-nghită dumicați amari, trebuie s-aducă și ea zestre. Și-atunci eu, astăzi, da, astăzi, cu cine-ar trebui să mă mărit ? C-un cerșetor. Dumneata nu mi-ai ura așa ceva, Orbino.

El își plecase capul și simțea un nod în gît. Făcu de cîteva ori semn că nu, cu putere, dînd din cap și scuturînd din umeri, că nu i-ar ura-o, și că nici măcar nu era vorba de întrebări care se puteau pune. Dovedi atîta zel în această mimică, încît Berta rămase uimită și se supără :



— Bine, bine, Orbino, liniștește-te. Te supără chiar așa de mult s-auzi vorbindu-se de căsătorie. Ți-am arătat lucrurile așa cum stau, cu bună-credință, ca-ntr-un prieten, dar a fost pentru prima și ultima dată, ți-o făgăduiesc. Dă mîna încoace.

Orbino simțea că nu era momentul să-nfrunte lucrurile pieptiș, așa că spuse, cu o ipocrizie de îndrăgostit :

— Foarte bine, și n-o să se mai vorbească, dar dacă ți-ar trece prin minte că te-ai putea mărita, nu degeaba sîntem prieteni, spune-mi și mie, așa, pentru un sfat, îți pot fi și eu de folos. Îmi făgăduiești ?

— Ți-o făgăduiesc, răspunse ea, în timp ce-i strîngea mîna, sinceră și recunoscătoare, ți-o făgăduiesc și văd că ești într-adevăr un prieten bun. În situația mea, înseamnă o mare mîngîiere.

Și tocmai faptul că o simțea într-adevăr ar fi fost de ajuns pentru a dovedi că nu era îndrăgostită. Așadar, nu-și dăduse seama că el era îndrăgostit de ea ? Și-o dăduse foarte bine, ba chiar crescuse cu o asemenea idee încă de mică, de cînd se jucau împreună, părăindu-i-se un lucru evident și firesc. Atunci ? Atunci ea avea ceea ce e greu de înțeles pentru cine n-o are, ceea ce se cheamă corectitudine ; și nu se așteptase cîtuși de puțin ca prietenul să-i răspundă cu un „te iau eu de nevastă“ ; iar motivele pe care le aveau și el, și ai lui de a nu o voi drept noră în casă, le recunoștea a fi atît de grave, încît să îndreptățească însăși retragerea unei făgăduieli, în cazul în care ar fi fost făcută ; ba la toate acestea, Berta mai adăugă argumentele ei proprii, care-i păreau să aibă aceleași greutate ; și era, în orice caz, foarte hotărîtă. N-o spunem pentru a-i răpi o parte din merite, dar, ca să rabde, o mai ajuta și faptul de a nu fi îndrăgostită, și poate, însă fără ca ea să-și dea seama, convingerea, adînc sădită în suflet, că Orbino nu se putea gîndi să se însoare decît numai cu ea, sau cu nici o altă fată, și că avea deci timp s-aștepte.

De asta era convins și el, și atît de puternic, încît discuția se opri acolo și nu mai continuă în nici un alt fel.

Pe de altă parte, cu moș-bunelul Luca nu era timpul de a vorbi despre căsătorii, din motivele cunoscute și pe cale de-a se înrăutăți în continuare, cît despre mama lui Orbino, — *arzdora* Argia — între ea și Cecilia cazul fusese prevăzut, dezbătut și cercetat pe toate fețele, trăgîndu-se următoarea concluzie :

— Iau totul asupra mea, Cecilia. Orbino e un băiat bun, dar e tânăr, iar o greșeală în treburi de-astea e ușor de făcut, dar greu de îndreptat. Cu Berta vorbește dumneata, după cum e și drept, căci eu o să bat rana din când în când, numai atît cît s-o țin trează. Cu Orbino mă răfuiesc eu, dac-o să dea semne că-și uită datoria de om cinstit și de prieten.

Împinsă de o asemenea intenție, îi vorbi cu o energie care se alimenta singură și creștea, încet-încet ; pînă la urmă, se înflăcărase atît de mult, încruntîndu-se, încît el presupuse că un asemenea zel pornea desigur din alte motive decît cele arătate : și nu putea fi altceva decît o nemărginită aversiune a maică-si împotriva oricărei intenții — hănuită doar, nu și dată în vileag — de căsătorie cu Berta. Și-ar fi avut de ce să se mire, dar cunoștea prea bine apucăturile preabunei Argia ca s-o mai facă și ca s-o înfrunte pe aceasta chiar în momentul primei înfierbîntări, care, de altfel, ținea uneori destul de mult. Îndrăgostitul trebui mai degrabă să se minuneze îndurerat de faptul că aceea biată însurătoare, care-ar fi trebuit să vină cine știe cînd, întîlnea încă de pe acum atîtea împotriviri.

În sfîrșit, deocamdată nu putea nici chiar să se gîndească s-aducă vorba despre asta, măcar pînă cînd s-ar fi scumpit cînepa sau, încă și mai bine, ar fi dat faliment Clapasson ; în timpul acesta, primind-o pe Berta cu sfaturi iubitoare, Argia nu uitase să-i spună :

— În ce privește purtarea, n-ai nevoie și știu că n-o să ai niciodată nevoie să-ți spun eu ceva, totuși adu-ți aminte că dintr-asta, în primul rînd, oamenii își vor da seama dacă ai venit aici cu gîndul de-a te arăta fată de treabă, așa cum ești, ori numai ca să te bagi în sufletul cuiva.

În privința aceasta Argia nu era deosebit de liniștită. Dar :

— Stați liniștită, *arzdora*, căci nu sînt din neamul ăloră care se bagă în sufletul oamenilor, îi răspunse fata, pe un ton care-o făcu pe Argia să nu mai spună nimic, dar să se gîndească :

Vai, vai, nu duce lipsă de mîndrie ! De altfel, *arzdora*, printru alte frumoase însușiri, o avea și pe aceea de a prefera întotdeauna un om mîndru unui ipocrit. Nenorocirea începea atunci cînd ipocritul era destul de dibaci pentru ca, la nevoie, să facă pe mîndrul.

Astfel stînd lucrurile, avea dreptate Berta, spunîndu-și că n-avea altă cale de urmat decît să se-ngrijească de-a da cît mai puțină apă la moara palavragiilor.

Ca să facă începutul, una dintre fetele Argiei, și soră cu Orbino — era blonda aceea mărunțică, alintată, pistruiată, căci, după părerea ei, avea o piele care nu suporta soarele de țară : deși botezată Suzanna, i se spunea Lantision, ceea ce-n-seamnă lîncezeală ; tocmai aceasta deci, ca să facă începutul, se găsisse să spună :

— Dacă Orbino vrea s-o ia pe încercate, n-are decît, dar dacă pe urmă îi vine chef să se însoare cu ea, e un nătărau.

„A lua pe încercate“ se spunea în mod obișnuit, dar nu cu înțelesul desfrînat și batjocoritor al unei Lantision. Într-adevăr, pentru familiile constituite în unități agricole, identificate cu moșia pe care se alcătuiseră și care le alcătuisese tulpini familiale străvechi și stabile, cu tradiții străvechi și stabile și proprii, de afecțiuni, de obiceiuri, de particularități — pentru aceste familii deci, lipsa brațelor de muncă necesare nevoilor proprietății reprezenta o asemenea pierdere de prestigiu, și pagubă, iar uneori nenorocire, încît se statornicise și dăinuia încă una din practicile acelea care nu țin seamă de dreptate, ci de nevoi, și care au prin urmare mai multă putere decît legile, atunci cînd acestea vor să prezinte drept nevoie și dreptate născocirile nesăbuite ale unui legiuitor năstrușnic și rupt de realitate. Rareori deci un țăran tînăr se căsătoreea fără să fi luat fata pe încercate, adică fără ca, printr-un acord firesc și reciproc, să fi procedat la o experiență pe care embriologia cea mai savantă nu o poate înlocui cu nimic altceva, pentru a ști dacă în unirea lor femeia avea să se dovedească fecundă. Se înțelege că proiectul nu putea să aibă nici forma și nici puterea unui contract încheiat în bună regulă, dar le avea totuși pe acelea ale unui angajament de onoare, și nu numai că bărbatul care nu l-ar fi respectat se expunea unei dezaprobări necruțătoare și categorice, dar fata cinstită, înșelată pe calea aceea, în loc de rușine, se bucura de compătimirea tuturor și de un fel de obligație a comunității de-a o despăgubi. Iar de obicei, pe lîngă că nu-i lipseau ajutorul familiei și al satului pentru a-și crește pruncul, aceasta nu o împiedica nici măcar să-și găsească un alt bărbat, iar pentru a-l găsi, bănuiala de sterilitate ar fi fost o

piedică mult mai mare decît dovada de fecunditate pe care o şi dăduse.

După ce-au dispărut — dîndu-li-se alte înfăţişări de către închipuirea omenească, nemaifăcîndu-se pentru ele nici un fel de ceremonie şi fiind nimicite de raţiune — divinităţile din Olimp au continuat să fie atît de puternice în ochii celor de la ţară, iar vechea religie a păstrat şi ea atîta putere datorită practicării ei cucernice prin sate, pe ogoare şi prin case — o parte mare şi vie avînd-o aici admiraţia extaziată faţă de natura veşnic înmoitoare şi cultul fecundităţii — încît, nu degeaba, păgîn a rămas sinonim cu ţăran. A rămas însă atît de puternică, încît, prin sate, se împotrivea religiei lui Cristos, chiar şi atunci cînd tot restul ţării cedase în faţa ei; iar aceasta, biruind, înălţă la acea lumină spirituală mai puternică, de care se bucura, pînă şi cucernicia aceea păgînă. Iar darul pe care cultul mamei lui Cristos l-a făcut mamelor creştine a fost credinţa că nunta e binecuvîntată de Dumnezeu prin copii.

Iar după ce-am spus toate acestea, se înţelege că obiceiul „luării pe încercate” mai era ajutat şi de desfrîu, de fierbinţeala sîngelui şi de păcatele tinereţii, nu numai de nevoia materială de a avea copii, privită cu atîta avară chibzuinţă în familiile dijmaşilor; era însă nevoie să le spunem, fiindcă urma să vină şi satisfacţia şi pentru a lămuri de unde trebuia să vină şi cît era de simţită şi de adîncă, se poate deci afirma că dacă se întîmpla rar ca o tînăra să fie luată de nevastă fără să fi fost „încercată”, încă şi mai rar se întîmpla ca ea să fie mai apoi părăsită, datorită unei josnicii odioase, care se bucura numai de dezaprobare şi era, de obicei, răzbunată cu asprime.

În schimb, cele care abuzau de o asemenea îngăduinţă ţărănească, pentru a alerga după tot felul de plăceri şi de pofte, erau preţuite după cum doriseră să fie: ca Lantision, de pildă, care, încă de cînd era o fetişcană neîmplinită, se dedase la aşa ceva cu o înflăcărare egală cu şiretenia, satisfăcîndu-şi poftele cu mulţimea aceea de expediente pe care numai o înclinaţie firească şi de neînfrînat e-n stare să le născocască. Şi fiindcă în casă nu se ştia de glumă, cele dinţii încercări şi teama de pedeapsă o dezgheţaseră şi o deşteptaseră atît de mult, încît făcuseră din ea o desăvîrşită Verginesi

„cu sufletul scurt“, din acelea care, la ceartă, familiile și le urau reciproc ca pe o nenorocire dintre cele mai rele. Și era, pe deasupra, înfumurată și ranchiunoasă, astfel că nu-i mai ajungea faptul că fusese în stare să-și farmece familia și pe maică-sa, dar, judecându-le pe celelalte și pe prietenele ei după ceea ce era ea, nu mai putea să suporte măsura și pudoarea decît ca pe niște plâsmuiri ale unei ipocrizii iscusite, iar dacă nu erau astfel, exista în ea un instinct care-o ațîta să le preschimbe în așa ceva.

Prinsese încă de mică gustul de-a face pe mijlocitoarea în păcatele altora, nu mai puțin decît cînd era vorba de ale ei proprii, pe care o anume libertate a cîmpului îi îngăduia să le săvîrșească în cercul tovarășilor și tovarășelor de joacă. Și fusese, în vremea aceea, foarte bună prietenă cu Berta Scacerni, arătîndu-se mai mult decît dispusă a face astfel, încît prietenia dintre fratele ei și mica morăriță să se bucure de o evoluție asemănătoare. În felul ei, era, în orice caz, încredințată că le face un dar grozav, dar se izbise de firea simțitoare și delicată a băiatului și de caracterul aspru și mîndru al fetei, care disprețuia tot ceea ce mirosea a ticăloșie. Iar Cecilia, cînd le făcea morală fetelor, numea slăbiciunile femeilor față de bărbați, în primul rînd, ticăloșie și lașitate, lucruri față de care Berta se arăta simțitoare încă din naștere, întocmai cum, odinioară, fratele ei Lazzarino, frămîntat de bănuiala că ar fi laș, plecase să moară cu Garibaldi, la Mentana :

— Cînd vă simțiți cuprinși de lașitate, le spunea Cecilia copiilor, amintiți-vă de sărmanul Lazzarino, de ceea ce-a fost în stare să facă.

Iar pe Lazzarino frații îl iubiseră atît de mult încît, fiindcă Berta era pe atunci foarte mică, amintirea pe care i-o păstraseră ei o deprinsese și pe ea să-l iubească. La rîndu-i, Cecilia întărea prin pilda aceea afirmația că oamenii pot fi ticăloși în mai multe feluri, într-unul, mai ales femeile, într-unul spre care lumea le cheamă cu ajutorul măgulișilor ademenitoare, pentru a le răsplăti apoi cu disprețul și cu pierderea cinstei.

Susanna, fetița ațîțătoare, fusese în stare să o îndemne pe Berta să se ducă dincolo de gardurile vii, în tufișuri, împreună cu tînărul ei prieten, ca să se joace „de-a mama și de-a tata“. Pînă s-apuce să se înfurie, și chiar să înțeleagă

de ce e vorba, Bertei îi insuflase milă și plictiseală roșeața aprinsă, curiozitatea atîtată și lacomă a precocei și zăpăcitei mici pofticioase, care afirma că jocurile acelea ar fi adevărate desfătări, înainte chiar de-a le cunoaște cu adevărat. Devenind în curînd mai pricepută, ea luase drept dispreț plictiseala și rezerva prietenei, iar în supărarea ei îi făcea și-o vină dintr-asta, spunîndu-i în batjocură c-ar fi fricoasă. Berta era însă insensibilă la acel auxiliar atît de frecvent al desfrîului, care este vanitatea ; iar toate acestea au dus la o ură copilărească și, pînă la urmă, la o explicație între cele două fete, care s-au retras într-o zi în păpuriș, lămurindu-se cu pumnii și cu unghiile, cu cruzimea femeilor cînd le biruie apriga iu-teală de mînă. În lupta aceea, Lantision încasase o chelfă-neală de toată frumusețea.

Căci dacă micul Luca Verginesi arătase încă din fragedă vîrstă că era îndrăgostit, prietena lui morărița îi răspundea numai cu dragălăsenie, fără iubire, și gravă, cum îi era firea. Afară de asta, unele frumuseți au parcă o apărare în ele: ca și cînd, conștiente, dar nu încrezute, mîndre însă fără în-fumurare, își pecetluiesc sufletul și cu o încredere în ele înseși, puternică și sigură.

Ajunsesse între timp o adevărată frumusețe, cu picioare lungi, zveltă, cu umerii largi și arcuiți, cu o linie plăcută, din ei pornind brațele gingașe, cu grația unor ramuri tinere pe o tulpină mlădioasă. Ceva aerian, ca la o plantă tînără și plină de viață aveau statura ei, ținuta ei în mers, talia ei înaltă, subțire și puternică, pe care cutezătoarea și fermecă-toarea siguranță a pieptului larg purta splendoarea născîndă a unui sîn fermecător. Linia coapsei, cu șoldurile încă neîm-plinite, se ghicea a fi tot neformată și aproape că mira bo-găția spatelui întru totul de femeie și a acelei părți pe care anticii nu se temeau s-o laude cînd era vorba de Venus Callipige. Avea un pas lung și hotărît, dreaptă de parc-ar fi ținut bățul unui stîndard, dar cu mișcări și cu mlădieri mol-come, aproape leneșe, și cu o oarecare fremătare în șalele cu-tezătoare, ușor curbate și despărțite de brazda adîncă și viguroasă a șirei spinării. Gîtul răsărea mai curînd cărnos și

rotunjit spre piept și aproape slab către ceafă, ca să susțină, ca o tulpină puternică și plăcută la vedere, capul grațios, micuț și rotund, pe care creștea îmbelșugată, lăsînd de altfel libere urechile mici și trandafirii, și ceafa, și fruntea delicată și netedă, podoaba năvalnică a părului des și bogat, de culoarea aurului blînd al spicelor coapte. Și iată, în arcada luminoasă și sub sprîncenele prelungi, arcuite și precis conturate, ochii minunați, în formă de migdală, negri și viorii, ca vinurile închise licoroase și dulci, și strălucind din pricina unor irizări șăgalnice insesizabile, smălțați cu aur și cu rubine. Erau focosi și languroși în același timp, întredeschiși deseori, ca și cum i-ar fi obosit lăcomia cu care sorbeau lumina, rudă cu ei din naștere, și se schimbau după vreme, după gînduri, după ceea ce întîlneau, ori din senin, ca într-o joacă obișnuită, cînd strălucitori și plini de atîtea nuanțe, încît păreau să se reverse peste dulcile orbite, cînd limpezi, și luminoși, și întunecați, ca lumina pietrelor prețioase, cînd languroși și deschiși la culoare, ca paloarea din clipa morții a toporașilor. Avea apoi un nas acvilin subțire și bine conturat, fața puțin slabă, dar nu mică, culoarea pielii caldă, cu o paloare întunecată, care e, deseori, în ținuturile malarice, splendidă. Gura era mare, și sinuoase buzele subțiri, aproape palide, cu un colorit șters, dar cald, care amesteca în proșpețimea tinereții o bănuială parcă, sau o umbră de tainică istovire, întocmai ca prima ofilire a florilor, îndată după ce sînt tăiate, și plăcea cu atît mai mult și tulbura, înclina spre tristețe bucuria unui asemenea belșug de frumusețe. Avea parcă pe față, ușor întipărit, dar sigur, semnul sau prevestirea unui destin de loc ușor, care, după venirea ei în casa familiei Verginesi, ca să slujească, deveni și mai pronunțat din pricina unei umbre de mîhnire.

Iar cînd Lantision, ajunsă mare meșteră în ipocrizie și împinsă de invidie, o întîmpinase făcînd pe spășita și pe mi-loasa, ca o prietenă, dar cu un aer de ocrotire binevoitoare, îi spuse:

-- Îți mulțumesc pentru bunăvoință, dar mă aflu aici ca să slujesc, iar dumneata poruncește-mi, fiindcă voi asculta.

— Vai, ești tot mîndră ?  
— Nu știu dacă eram altădată, acumă nu mi-ar sta bine, cu siguranță.

— Și eu care voiam să-ți fiu iarăși prietenă.  
— Îți mulțumesc pentru gîndul dumitale.  
— Și ce e cu „dumneata” asta ? Vrei s-o faci pe băjoasă ?  
— O să fim iarăși prietene, cînd n-o să mai fiu slujnică.  
— Mi-e frică, în starea în care ați ajuns, c-o să trebuie să treacă o bună bucată de vreme ! spuse cealaltă, arătînd cît de puțin capabilă era să-și ascundă firea.

— Bagă de seamă că asta nu e o vorbă de o prietenă.  
— Și de ce-i răspunzi urît cui vrea să-ți vină în ajutor ?  
— Nu mi-am dat seama că ți-aș fi răspuns urît, dar sînt foarte sigură că nu ți-am cerut ajutor.

— Aha, așa stau lucrurile.  
— Dar cum trebuie să stea ?  
— Și eu, care din prea multă bunătate voiam să pun o vorbă bună pentru tine pe lîngă frate-meu Orbino !

Berta tresări, ca urzică, și o privi pe Susanna drept în ochi.

— Vorbele dumitale bune păstrează-le pentru dumneata, fiindcă noi amîndouă n-avem nimic de împărțit.

— Am priceput, ești încredințată că poți să-ți pui singură o vorbă bună pe lîngă frate-meu.

Mai întîi, Berta își înclinase frumosul ei trup, ca pentru a vedea mai de aproape ochii bondoacei aceleia cu limbă de viperă, se îndreptă apoi, mînioasă, și se ivi, cum stătea în picioare, construcția puternică, aproape copleșitoare, a neamului violent al bunicului Scacerni, și dîrzenia vînjoasă a mamei, în timp ce furia scînteia în ochii ei minunați:

— Susanna, spuse ea cu un glas în care mînia stăpînită devenea și mai înfricoșătoare, nu vreau să fiu insultată ori, dacă nu, te pedepsesc în așa fel, încît să nu mai uiți niciodată.

Obraznica răutăcioasă se înspăimîntă. Fixa, palidă, de jos în sus, ochii aceia furioși, cu priviri în care se ivise umilînța cîinelui sub mîna ridicată spre a-l lovi, cu aceeași gudurare tulburată de spaima care atrage după ea tot felul de dulce-



gării, întocmai ca unii căței care, cînd dai în ei, își oferă părțile cele mai slabe și mai moi, pentru a se apăra grație repulsiei pe care-o inspiră.

Susanna nu făcu nici măcar gestul de a-și apăra fața, iar cele cîteva clipe care se scurseră se dovediră suficiente pentru a o face să vrea ca cealaltă să-și iasă din fire, îi fură de-ajuns și acesteia din urmă, pentru a-i arăta urmările: concediată, discreditată, defăimată, trimisă înapoi la moară, fără speranța ca alții s-o mai ia în slujbă, gură nefolositoare sortită să sporească foamea și deznădejdea, slujnică iute de mîna și obraznică. Simți că pierderea măsurii s-ar fi întors împotriva ei, ca o dovadă că se simțise jignită fiindcă insulta se nimerise să fie adevărată. Trebuia să aibă curajul de-a se învinge, și îl avu, rostind cu glas liniștit și cu ochi scînteietori:

— Ți-am spus, Susanna, că sînt plătită, aici în casa dumneavoastră, ca să slujesc, dacă nu poți vorbi cu mine fără să mă jignești, nu-mi vorbi, mulțumește-te să-mi poruncești, căci știu ce îndatoriri am.

Infrișoșata rîse. Dacă mulțumirea de a-și nimici imediat adversara dădea greș, compensația unei răzbunări prelungite îi făgăduia o plăcere mai atracțioasă, pentru mai tîrziu. Spuse, cu o nepăsare nepotrivită :

— Cît despre mine, n-am de fel chef să-ți vorbesc, iar dacă te simți jignită, nu știu zău ce-aș putea face : înseamnă că ai o piele mult prea subțire. Nu știu însă ce vrei să spui cu „poruncește-mi” ăsta, dat fiind că aici maică-mea e cea care poruncește. Poți sta liniștită, fiindcă poruncile mele nu te vor face să-ți pierzi somnul și nici să te ofteci din pricina oboselii. Voiam să mă port ca o prietenă, dar dumneata nu ai nevoie de așa ceva, treaba dumitale și să nu mai vorbim despre asta. Cît despre frate-meu, voiam să-ți dau un sfat bun...

— Închipuie-ți că mi l-ai dat, și-o să-ți mulțumesc și mai mult dacă n-o să-mi mai dai altele.

— Foarte bine. Atunci m-a trimis maică-mea să-ți spun că trebuie să faci lună<sup>1</sup> toate arămurile astea din bucătărie.

<sup>1</sup> În orig. *sgurare*.

*Sgurare* este un termen dialectal, care ne pare vrednic să fie adoptat pentru o anume eficacitate a lui pe care n-o au sinonimele a curăți ori a freca, se simte în el zelul, truda, ceea ce, cu alte cuvinte se spune „a face lună“. Berta desprins arămurile de pe rastel, își suflecă mânecile, puse apă la încălzit și-și pregăti cenușa. Adevărul e că arămurile acelea îi păreau a fi curate și strălucitoare, astfel că nu înțelese de ce era nevoie să fie curățite, se gândi însă că Argia avea o grijă deosebită de ele, iar munca îi deveni mai mult decît plăcută, risipindu-i furia și crușind-o de conversația cu odioasa Lantision, care rămase cîtva timp să se uite la ea, cu un zîmbet ironic, amar ca fierea, după care, spre ușurarea Bertei, părăsi bucătăria.

Îndată ce se încălzi apa, se apucă de treabă cu atîta rîvnă, încît nu-și dădu seama că venise Argia. Aceasta o privi puțin mirată, după care îi spuse :

— Au fost legate din nou limbile clopotelor, Berta ?

— Cum spuneiți, *arzdora* ? întrebă ia mirată, ridicîndu-și privirea.

— Mi se pare c-am fost foarte lămurită !

— Iertați-mă, dar nu vă-nțeleg.

— Ți se pare că sîntem în săptămîna sfîntă ?

Țăranii obișnuiesc să facă o curățenie strașnică, generală, a casei și a lucrurilor din ea, în săptămîna sfîntă, așteptînd ca preotul să vină să binecuvînteze încăperile și ouăle de Paști. Poți vedea atunci cum sînt curățite, și este un spectacol săr-bătoresc, arămurile din casă, în soarele primăvăratec, pe bă-tături, pe malurile șanțurilor și pe marginile căzilor de rufe : Berta începu să-și cam dea seama despre ce era vorba, dar tot nu înțelegea :

— De ce vorbiți astfel ?

— Fiindcă mi-ai răsturnat toată bucătăria cu susu-n jos. Sau poate că nu ți se păreau destul de lustruite ?

— Adevărul e că mie îmi păreau strălucitoare.

— Și-atunci, ai vrut s-o faci pe grozava ? Ori îți închipui că înainte de a veni tu aici nu eram în stare să ținem curată casa asta, cum se cuvine ?

Vorbind astfel, devenise mai aspră, și într-adevăr, cînd începea să bănuie că cineva ar avea neobrăzarea să găsească

ceva de zis în legătură cu casa ei, se întuneca și se înfuria. Și pe urmă, arămurile și curățenia lor erau mîndria ei cea mai mare.

— Dacă nu mi s-ar fi poruncit, n-aș fi făcut-o, spuse Berta, ghicindu-i gîndurile.

— Poruncit ? Și de către cine ?

— De către dumneavoastră, *arzdora*.

Argia înmărmuri, dar apoi se înroși de mînie :

— Ascultă, fata mea, ca să ne împăcăm amîndouă nu trebuie să faci nici tu pe uituca și nici să mă iei pe mine drept uitucă și proastă. Iar dacă ai vrut cumva să glumești, mie nu-mi plac glumele ; — (aici răsuflă, fără a-i lăsa însă timp celeilalte, cu desăvîrșire uluită, să-și exprime mirarea) — și-ți spun că te-am primit să lucrezi din stimă pentru maică-ta și ca să ușurez greutățile în care vă zbateți, ba chiar țin la tine, dar nu trebuie să-ți închipui că ai venit în casa asta ca să te joci cu copiii mei, ca pe vremea cînd erați mici. Înainte de orice, nu mai sînteți copii, și pe urmă, fiindcă tot am ajuns aici, e mai bine să-ți spun chiar acum. o dată pentru totdeauna: eu, pentru tine, o să fiu ca o mamă, totuși, în ce te privește, ar fi cuminte să-ți amintești că nu sînteți frați și surori. Vreau să spun că prea multă apropiere nu mai e la locul ei, îndeosebi cu Orbino. Nu știu dacă sînt destul de lămurită, dar tu mă înțelegei, desigur, iar dacă el nu vrea să înțeleagă, fă-l tu să înțeleagă ! Am zis.

După accastă salvă de „a înțelege“, terminase, dar Berta, copleșită, tulburată și amărîtă, spuse :

— Vă înțeleg și n-o s-aveți prilej să vă plîngeți de mine, cît privește însă arămurile, m-am apucat să le curăț fiindcă mi-ați trimis dumneavoastră vorbă.

— Cine ți-a spus ?

— Lantision.

— Înainte de orice, asta e o poreclă care nu-mi place și nu mi-a plăcut niciodată : să nu te mai aud rostind-o !

— Cum porunciți. Susanna mi-a spus.

— Susanna ? strigă *arzdora*, Susanna !

— Poate că Susannei — spuse Berta, gîndindu-se să liniștească lucrurile și să nu stîrnească ciocniri de pe urma că-

roră presimțea c-o să se întâmple ceva neplăcut — nu i-au părut destul de strălucitoare ?

— Strălucitoare sau întunecate, află că fetelor mele nu le-a trecut niciodată prin minte să dea ordine în casă fără a sta de vorbă cu mama lor.

— Cred, și de aceea mi-ar părea rău ca din pricina mea, deși n-am nici o vină, să se iște vreo neînțelegere.

— Descurcăm noi lucrurile, de îndată. Susanna, Susanna !

Berta fusese întotdeauna sinceră, încă de mică, și recunoscută ca atare, astfel că nu era deprinsă, ba chiar nu știa să fi fost pusă la îndoială și controlată o afirmație a ei. De aceea își ridică ochii mai mult cu uimire decît cu supărare, cînd apărură Lantision :

— Tu ai fost, auzi ea întrebîndu-se, cea care i-a spus Bertei că doresc să curețez arămurile ?

— Eu ?

Mincinosul nu e luat niciodată prin surprindere, cînd e vorba de o minciună, omul sincer, întotdeauna, de aceea îl vedem atît de des pe mincinos ținînd fruntea sus, iar pe cel sincer dînd impresia de timid și de tulburat. Iar acesta din urmă, în fața fățarniciei, simte el rușinea de care scapă neatins mincinosul cutezător. Berta, la întrebarea lui Lantision, în aparență mai mult decît nevinovată și uimită, înlemni, în timp ce Argia repetă :

— Da, tu ai fost ?

— Eu, una, nu.

Vorbi cu o siguranță modestă, în chip firesc și cu nepăsare, ca despre un lucru evident, fără pic de roșeață. Roși, în schimb, Berta, de rușine pentru cea care mințea în felul acela. Și rămăsese ca mută, gîndindu-se cum de se putea ca unii să aibă asemenea obraz, uitînd parcă de treburile ei. O trezi Argia :

— Și-atunci, Berta, cum o descurcăm ?

— Cum o descurcăm ?

— Întocmai, mai întîi, ai făcut o greșală, să zicem că ai vrut să glumești, și să trecem peste ea, dar cu minciuna pe care ai spus-o ca să-ți dregi greșala, cum facem cu minciuna.

— Minciuni, *arzđora*, eu, una, n-am spus niciodată ! exclamă Berta, aprinsă de minie.

Era supărarea adevărului jignit. Fu luată, cum se întâmplă pe lume, drept tulburarea prefăcătoriei descoperite.

— Atunci de ce te înroșești ?

— Fiindcă, repet, minciuni n-am spus niciodată.

— Vreau să te cred, și ți se pare că ai vreun motiv ca s-o începi acum, în casa mea ?

— Așadar, credeți, puteți crede...

— De ce trebuie să te cred pe tine mai mult decît pe fata mea ?

— La urma urmelor, spuse Susanna, habar n-am despre ce e vorba, dar nu știu ce interes aș avea să spun o minciună. Îmi vine totuși să cred că greșeala Bertei e atît de neînsemnată, încît, dacă m-ar fi înștiințat, ca s-o ajut s-o repare, și ca să-i fac un bine, aș fi putut spune și eu o minciună mărunță. Berta însă nu m-a înștiințat din vreme.

Își dădu seama că trebuia să suporte bunăvoința acestui soi de indulgență generoasă a intermediarei, ori s-o suporte, ori să renunțe la slujbă și să plece, fără însă ca prin aceasta să fie crezută, ci, dimpotrivă, să plece cu faima de ciudată, de mincinoasă prinsă cu șoalda. Își dădu seama ce-nseamnă nenorocirea de-a fi în slujba altuia, și surprinse neliniștea unei presimțiri încă și mai întunecate : a ușurinței cu care, întotdeauna, de-aici încolo, o vor învinge și-o vor înfrînge pe ea, slujnică și nenorocită, calomnia, viclenia, răutatea, cu bănuieli și cu învinuiri mult mai rele, o prinse o asemenea poftă de a plînge, încît și dacă ar fi avut puțința să se apere, nu i-ar fi îngăduit-o sufletul, atentă cum era să nu-i dea răutăcioasei aceleia batjocoritoare mulțumirea de-a o vedea plîngînd. Iar Argia spuse :

— Așadar, Berta, năvăliorul minciunii îl ai ? Cu mine nu merge și nu se prinde, și ia seama că eu descopăr toate minciunile ! Și să recunoaștem aici, împreună cu Susanna, care te iubește, că ăsta a fost un nimic, cine minte însă în lucruri de nimic, o să mintă cu atît mai mult cînd e vorba de lucruri însemnate, iar minciuna, mică sau mare, rămîne tot minciună. Îndreaptă-te deci, și să nu se mai îndeplinească, fiindcă

mie nu-mi plac mincinoșii, iar dacă de data asta te iert, e pentru ca să nu mai cazi în greșală, și-o să fii foarte atentă cu tine, ai înțeles ? Ai înțeles ? repetă ea fiindcă Berta tăcea, cu capul în jos, ca vinovată.

— Am înțeles, spuse ea, și ce altceva putea spune ?

— Agață deci arămurile la locul lor, iar dac-ai vrut să faci o glumă, nu mai face altele.

Ușurarea adusă de revărsarea muștrărilor, ca și tulburarea în care-o vedea pe Berta și pe care o puneă pe seama căinței, o înclina spre indulgență, fiindcă nu era o femeie rea, ci, dimpotrivă, bună. Iar tulburarea îi păru atît de mare, încît să poată mărturisi că fondul sufletului Bertei era bun ; așa că adăugă :

— Gata, gata, în definitiv a fost vorba de o prostie și văd că-ți pare atît de rău, încît te iert și recunosc că ești tot fată bună, cum te-am socotit întotdeauna. Susanna, ajut-o tu să agațe arămurile la loc.

Ajutorul lui Lantision fu picătura care sfîrși prin a face ca Berta să simtă amară indulgența aceea a stăpînei, căreia i-ar fi preferat, în orice caz, o ceartă bună. Agățînd arămurile acelea la loc, îi repetau parcă și ele că pe lumea asta cei nefericiți sînt întotdeauna vinovați. Spusese :

— Mulțumesc, sînt în stare s-o fac și singură.

Argia însă repetase :

— Ajut-o, Susanna, și între voi două, ca fete, să nu rămînă dușmănie, nici ranchiună. Înțelegere limpede, prietenic lungă.

Berta se gîndea că avusese o mică dovadă a necazurilor slujbei, și erau de așteptat altele, cu atît mai grave cu cît intimitatea ei cu tînărul prieten avea să dea motive vicleniilor ticăloase ale dușmăniei și răutății. De aceea, îi vorbi hotărîtă și cu o anumită amărăciune, pe care el nu izbuti să și-o explice, deși înțelegea că motivele sale erau întemeiate. Și era un lucru care, din pricina orgoliului ei, devenea încă și mai plictisitor, și mai neplăcut decît o calomnie limpede : și anume că ar putea fi bănuită că s-ar înjosi pînă la a unelti și a face intrigi pentru a se mărita. O asemenea bănuială i se păruse c-ar surprinde-o în sporovăiala Argiei, cînd îi vor-

bise de o prea mare apropiere între ea și tinerii Verșinși. Mai curînd ar fi plecat din slujbă decît să rabde așa ceva, dar plecarea din slujbă însemna sărăcie pentru ea, pentru ai ei, și căutarea, cine știe unde și cum, a unei pîini chinuite, însemna poate să apuce pe calea deznădejdi.

Mai însemna și să se îndepărteze și să-și piardă singurul prieten pe care-l avea, și de aceea, în timp ce vorbea cu el cu o asprime încruntată, simțea înlăuntrul ei, ca niciodată, dulceața acelei prietenii și ar fi vrut ca el să o înțeleagă fără să-i ceară lămuriri. Căci, de altfel, dacă Argia era potrivnică ideii unei căsătorii între ea și Orbino, motivele, drepte ori strîmbe, pe care le avea, erau ale ei, nu se gîdea să le discute ori să le conteste, ba, dacă în mintea Argiei ar fi încolțit cumva bănuiala că ea ar uneli pe sub ascuns ca să se mărite, îi dădea chiar dreptate să nu fie de acord și să se împotrivească. Ea trebuia să arate prin fapte și prin purtări că nu avea asemenea scopuri și că nu voia să dea naștere la flecăreli, la supărări și la împunsături răutăcioase. Iar acesta era singurul mijloc drept, prompt și sincer de a se apăra și de a nu-și pierde prietenul. Bucuria acestui gînd fu puternică și înviorătoare și dacă nu însemna chiar dragoste era, în orice caz, duioșie.

Ar fi vrut ca Orbino, în loc să se încapățîneze, să discute despre „dumneata” și despre „tu”, să o înțeleagă, i-ar fi plăcut ca el să ghicească, fără să-i tot facă greutăți și supărări, că acesta era mijlocul de a face ca, vreodată, împreună cu recunoștința, să se ivească în prietenia lor și cel dintîi mugure al iubirii.

Discuta, și se aștepta, pe bună dreptate, să fie înțeleasă, dar el era îndrăgostit, o dorea, nu existase pentru el nici o vreme în care să nu se fi gîndit la ea cu iubire și plin de dor. Vorbitul cu „tu”, intimitatea obișnuită, alintările, mofturile prietenei încă din primii ei ani, și toate amintirile, îi erau dragi pentru dulceața aceea gingașă și sensuală pe care dragostea o află în toate acestea și în toate celelalte lucruri, în ceea ce înțelege — și numai pentru el însuși — doar cel care iubește. Și se gîndise, și dorise fierbinte să-i preschimbe

prietenia în dragoste, grație amabilităților lui. Iar acum, cînd o auzea că i le interzice, cînd o auzea că-i spune să nu le mai arate și să nu le mai aibă, pentru a nu îndemna lumea să flecărească, îi înțelegea motivele, dar îi părea indiferentă, și-l supăra amarnic, și-l descuraja.

După discuția lor rămăseseră așa, un pic mîhniți și supărați, încurcați, dornici și temători de-a mai avea prilejul să o repete, și să se explice mai bine, fără a spera s-o mai caute, ea din rezervă, el de spaimă c-ar jigni-o dacă ar încerca să continue în taină intimitatea care-i fusese interzisă în chip fățiș. Atitudinea pe care-o adoptaseră se dovedea mai greu de respectat decît atunci cînd și-o propuseseră reciproc ; aducea a încăpăținare, era cam supărătoare și tocmai de aceea, plină de ațîțări, și nu erau obișnuiți cu ea. Se căutau și se ocoleau din priviri, gîndindu-se necontenit, ea la el și el la ea, cu atît mai mult cu cît Bertei, mai hotărîtă și mai sigură, nu-i păsa de supravegherea sub care-i ținea Lantision, dar Orbino, pus în gardă și doritor cum era să descopere un mod de a o evita cu dibăcie, se înfuria rău împotriva soră-si, nevoit, cu toată ciuda, să recunoască tot mai mult justetea motivelor Bertei, din ziua cînd îi impusese atîta discreție.

Pînă una, alta, atitudinea lor o mulțumea pe Argia, care nu mai avea decît cuvinte de laudă în privința Bertei, spunînd-o deschis și cu plăcere, și o îndrăgea tot mai mult. Susanna, adică Lantision, turba de mînie. Pentru ea, faptul că stăteau rezervați însemna că pe dedesubt se petreceau lucruri mult mai gingașe, cu atît mai de ascuns cu cît erau mai bine învăluite, cum însă firea ei de tîrfuliță desfrînată nu putea s-o îndemne decît la presupuneri, spionajul său își greșea ținta. Orbino răbda, ca să nu strice lucrurile, iar Berta nu era departe de a crede că Argia era cea care-o pusese pe Lantision să o supravegheze. Deși o plictisea, nu se supăra, fiindcă era sigură de ea, fiindcă-i făcea plăcere ca sinceritatea sa să iasă la iveală, fiindcă recunoștea dreptul mamei și conducătoarei familiei de a nu accepta o căsătorie dacă n-o încuviința ea, concluzii spre care o îndruma educația maternă, pătrunsă de principiile de autoritate și de uzanțele acelea cărora în orice vreme li s-a spus a fi de modă veche



și li se va mai spune, cît timp pasiunea va fi treaba celor tineri, iar cumînțenia, a celor bătrîni. Și pe urmă, am și spus despre ea că era mîndră, dar nu vanitoasă, și nici supărăcioasă, viața în mijlocul naturii a neamului ei, simplă, dar nu necioplită, aspră, dar nu grosolană, și de loc artificială, nu uitase s-o învețe că trupul e slab, iar dacă Argia nu se încredea ușor în făgăduieli, Berta înclina să creadă c-o făcea numai din prudență și grijă. În sfîrșit, era dispusă să prețuiască tot mai mult și purtarea frumoasă a morocănoasei *arz-dora*, purtare care, paralel cu creșterea stimei și cu tacita recunoaștere, din partea acesteia, că faptele se potriveau cu vorbele, devenea și mai frumoasă. Pentru a spune totul, o bucura pînă și supărarea lui Lantision și furia ei de a spiona și de a nu descoperi nimic.

Gîndul că apucase pe calea cea mai nimerită pentru a o convinge pe mama lui Orbino că ar fi o noră foarte bună nu-i trecuse prin cap. Iar dacă i-ar fi trecut, istețimea firească era de-ajuns pentru a o face să priceapă că trebuie să-l ascundă cu toată grija, lăsînd totul, dac-ar fi fost cazul, pe seama minții autoritare a Argiei, pentru a evita s-o înfurie și s-o facă încă și mai îndărătnică. La căsătorie însă nu se gîndea, căci ceea ce simțea ea nu era încă iubire.

Nu era încă iubire, dar nevoia de a sta atentă și de a fi prudentă cu Orbino, care făcea să-i fie și mai scumpă intimitatea trecută a prieteniei lor, uneltirile supărătoare și obraznice ale lui Lantision, și chiar faptul de a se afla sub bănuiala unei legături tănuite, o făceau să se gîndească deseori la iubire, ceea ce mai înainte nu i se întîmplase niciodată, fiindu-i dat de soartă darul rar al unei adolescențe și prime tinereți caste și neîntinată în simțuri și în închipuire. Gîndindu-se acum la asta, inima nu-i spunea că s-ar putea îndrăgosti de altcineva afară de Orbino, iar o duioșie afectuoasă și nerăbdătoare o îndemna să-i fie milă de cel care-o iubea. Înțelegea ce-nseamnă dragostea, văzîndu-l pe el suferind.

Suferea, într-adevăr, băiatul acesta cumsecade, iar apropierea din casă, vederea neînteruptă a frumoasei ființe, mîncatul la aceeași masă, dormitul sub același acoperiș, mun-

citul la aceleași *lavorieri*<sup>1</sup> (ca să folosim un cuvînt rămas în dialectul local, după ce a făcut parte, pe vremuri, din acea nobilă limbă ferrareză, care a avut o perioadă de strălucire pe vremea fericită a ducelui Borso și a rafinatului său poet de curte *Boiardi*<sup>2</sup> : traiul, în sfîrșit, alături de frumoasa lui, îi întetea și-i aprindea pasiunea, iar obiectul acesteia îi devenise mai intangibil ca niciodată. Uneori, supărarea îl chinuia pînă la a-l îndemna să regrete faptul că se străduise ca Berta să vină în casa familiei Verginesi. I se părea că săvîrșise o greșală, devenea gelos fără să știe pe cine, dar indiferent că era vorba de pasiune sau de supărare, de gelozie sau de descurajare, toate acestea îl făceau să-și sporească atențiile, căutînd, cît îi sta lui în putință, să-i cruțe ei oboselile sau necazurile.

Erau dați cînd lucrul ajungea bătător la ochi și cînd ea trebuia să devină din nou aspră, să respingă amabilitățile drăgăstoase, să facă pe neștiutoarea, astfel că îndrăgostitului i se părea că era singura care nu le lua în seamă, în timp ce, în taină, ele umpleau inima fetei de recunoștință și de o dulce încîntare.

Ca să mai scape de frămîntările care-l rodeau, potrivea după situația lui cîteva versuri, din cele ce se cîntau ca serenade și de armindeni, și spuneau :

*Din zori se vede ziua cum va fi :  
Nădăjduiesc în zori și sufăr mai apoi întreaga zi,  
Doar o privire dacă tu mi-ai arunca  
Ce chinuit mi-e sufletu-ai vedea,  
Căci te privesc mereu-mereu, întreagă  
Iar fericirea-mi să ți-o spun nici nu cutez  
Și vinovată de-al meu chin ești tu :  
Ia-mi zilele mai bine și cruță-mi suferinta.*

<sup>1</sup> Lucrări, munci.

<sup>2</sup> Matteo Maria Boiardo, (1441—1494), autorul poemului cavaleresc „Orlando Innamorato“.

Cînta și iar cînta, acompaniîndu-se cu vioara, iar dacă se părea că iubitei nici nu i-ar fi păsat, de vină era poate greutatea pe care aceasta încerca în aflarea rimelor, fiindcă într-o bună zi, de parc-ar fi fost singură și undeva departe, o auzi cîntînd, puțin stîngace, căci nu era obișnuită :

*Privește apa cît e de răbdătoare,  
Și nu face ca vîntul, în veșnic du-te-vino.  
Iar dacă mă iubești și e adevărat,  
Nu face ca lumea de mine să vorbească.*

Nu i se părură deosebit de frumoase, dar înțelese că se pctriveau cu situația și însemnă pentru el o mare mîngîiere, și-l ajutau să aibă răbdare.

## II

Iarna

**C**red că e aproape de-a se pierde în popor, dar mai cîdănuia încă din nu știu care vremuri străvechi superstiția cea mai naivă, născocirea cea mai fermecătoare, care pretindea să poată prevesti ce vreme va fi în următoarele luni ale anului, după primele douăsprezece zile ale lui ianuarie, luată fiecare în parte. Li se spune zilele ghirlandei, și este un nume frumos, printre preziceri, nu există nici o alta mai mișcătoare decît această superstiție păgînă, decît această prevestire fantastică, primită la începutul anului și al speranțelor cu o încredere naivă și curajoasă, care vrea ca primele zile calendaristice să fie aducătoare de bucurii.

Numai că, într-o climă ca a noastră, zilele acelea obișnuiesc să fie atît de instabile, încît te obligă să reînnoiești horoscopul în fiecare an. Și cine nu știe cît de superstițioasă și încrezătoare în prevestiri e dragostea ? Ceva asemănător, o încredere asemănătoare însufletise speranțele tînărului în-

dragostit cînd îi venise iubita în casă, ca și cum, dacă ea avea să-i zîmbească în cea de-a douăsprezecea zi, anul nu s-ar fi putut sfîrși fără să-i încununeze aceste speranțe completînd ghirlanda dragostei, în cea de-a douăsprezecea lună, cu nunta.

Dar lucrurile se arătaseră imediat mai puțin simple și mai puțin prielnice, ba chiar potrivnice, nădejdlor. Vremea se scurgea, o dată cu muncile fiecărui anotimp, înceată și fugară ca pentru oricine-o trăiește cu folos.

Pentru țărani, ianuarie și februarie sînt luni de stat în casă. În anul acela zăpada zăbovise, venise totuși la vreme ca să apere bucatele de gerurile tîrzii de la sfîrșitul lui ianuarie și din februarie. Neguri dese, uscate și reci, acopereau cu chiciură crengile negre ale copacilor golași. Soarele, în zilele senine, nu izbutea să topească nici zăpada și nici măcar chiciura.

Casa familiei Verginesi era mare, închisă la culoare și înaltă, și se îndrepta cu fața spre apus, iar acoperișul, povîrnit în două părți, cobora spre miazănoapte foarte jos, spre răsărit, ferestrele erau mai înguste și mai puține, fiindcă din partea aceea băteau vijeliile cu ploaie și cu grindină. Un corp de clădire alăturat, lung și scund, cuprindea staulul, și tot acolo se afla și gunoiștea. În zidul dinspre miazăzi se deschidea fînarul, deasupra unei podini. Sub podină se găsea remiza pentru care și pentru pluguri. În partea aceasta expusă la soare se mai găseau aria, cotețul de porci, cotețul de păsări și șirele de paie, atunci cînd fînarul înalt izbutea să adăpostească tot fînul și paie. Culoarea casei de zid, ridicat din piatră solidă și din cărămidă, se stabilise de-a lungul anilor, la fel cu întreaga locuință încăpătoare și culoarea aceasta avea un aer de înstărită ospitalitate țărănească. De la ușă, urcînd o treaptă înaltă, care ferea de umezeală, se intra într-o odaie mare, iar de aici în bucătărie, iar, prin ușa lăuntrică a acesteia, în grajd, și se urca la încăperile de sus și la hambar. În odaia aceea mare de jos, mai mult întunecată, petreceau zilele de iarnă, reparîndu-și uneltele, împletind coșuri de nuiele, iar femeile cosînd, torcînd ori țesînd cînepă la două războaie masive, și răsunau tot timpul sprintena bătaie a vătaelor și goana suveicilor în urzeală. Tot aici se

instalau ca să-și execute lucrările lor croitorul și cizmarul care umblau din casă în casă, arămarul și spoitorul, precum și vânzătorul de scaune, care își anunța sosirea cu refrenul unei melopei a lui : *Mi a giust tutt-scaranarutt !*<sup>1</sup>.

Alcătuiau împreună cu dogarul, cu căruțașul și cu dulgherul o lume întreagă de meseriași care umblau din sat în sat și din client în client : fiecare la timpul lui, dar cei mai mulți preferau vremea când oamenii n-aveau de lucru, ca tocilarul din văile trentine ori ca muntenii ceilalți, care veneau să-și vîndă castanele, cărbunii, lingurile de lemn. Cunoștințe vechi și devotate, oameni răbdători și care nu se grăbeau, se înțelegeau asupra termenelor și a lucrărilor de la un an la altul, dac-o să vrea Dumnezeu. Erau plătiți de cele mai multe ori în natură, cu mîncarea de la masa familiei, cît timp ținea lucrarea și cu cîte-o baniță de grâu ori de porumb, sau cu cîte-o bucată de pînză de cînepă aspră, dar bună de făcut așternuturi în care puteai să deschizi și să închizi ochii, în cea dintîi și în cea de pe urmă zi a acestei vieți.

Celui deprins cu viața pe mori, traiul țăranului putea să-i pară uniform și monoton, dar respira, dacă luai parte la el, o siguranță calmă și senină, care-și avea frumusețea și tihna ei.

La început, Berta se simțise rătăcită și rușinată : nu știa să toarcă, nu știa să țasă, erau destule treburi de la țară pe care nu le știa, căci pe moară nu se îndeletnicea cu ele. Și parcă nu se trezise în prima zi incapabilă să facă focul în vatră, deprinsă fiind cu jarul de mangal în piatra aceea scobită pe care o foloseau pe bord și o numeau *fogara* ? Și-apoi, bucătăria morarilor nu cunoștea mîncărurile care cer foc viu, prin urmare nici fripturi, nici carne fiartă, nici mîncăruri cu sos, ci numai cîrnuri și pești părpăliți la grătar, pe jar domol. Rămăsese însă uimită și-aproape scandalizată văzînd că nu știa să facă nici pîine, nici mămăligă, și nici cum să încingă cuptorul după trebuință. Pe bord era „azima“, necrescută, coaptă pe țagă sau sub o piatră încinsă, erau lipii, turte și

<sup>1</sup> Am orice fel de scaun.

plăcinte din foi, dintre care cea mai bună era turta morăriței, făcută cu ulei, erau turtele de mălai coapte sub cenușa caldă, ca așa-numitele *zaletti*, cu coconari și cu stafide, și tot felul de turte de castane, coapte între două pietre fierbinți, și niște plăcintele, mai plăcute la miros decât la gust, numite *mistochine* : toate, pentru cine-ar vrea să le însăileze povestea, numai mâncăruri de veche origine italică, ducându-te cu gîndul tocmai la Vergiliu și la aromitorul și străvechiul lui mic poem numit *Moretum* și chiar mai departe, gătite, ca în poemul acela, cu condimente crude și foarte picante, cu usturoi și ierburi aromate, tocate, mâncăruri nu necunoscute pentru țărani, dar neobișnuite. Într-adevăr, adevărații morari fluviali, lipsiți de vatră și de o bucătărie stabilă, nu erau deprinși cu altele. Iar Berta crescuse pe bord și era întru totul o morăriță de altădată, ca și ai săi care, trezindu-se după inundația din '72 fără nimic altceva decât numai și numai cu morile, fără casă și fără pămînt, nu s-au îndurat să-și părăsească meseria și să nu-și repare morile stricate, și nici n-au cedat în fața concurenței tot mai simțite în fiecare an, a morilor mecanice, ori în fața ispitei vieții de uscat, mai comodă, cum se întîmplă cu atîția alții.

Cînd își dădu seama cît era de neștiutoare, se găsi în casă cineva care să spună : frumoasă afacere s-a făcut luînd în slujbă o asemenea „zulusă“. În legătură cu aceasta se poate observa că războiul colonial pe care englezii îl duseseră nu demult împotriva acestor sălbateci precum și moartea fiului lui Napoleon al III-lea impresionaseră atît de mult fanteziile, datorită gazetelor și ilustrațiilor pe gustul marelui public, încît făcuseră să pătrundă în vorbirea de prin părțile acelea emiliane, pentru a rămîne pînă-n ziua de azi, numele zulușilor ca sinonim cu sălbăcia cea mai absurdă și mai cumplită. La fel, chiar în anii aceia, zarva discuțiilor și a polemicilor cu privire la expediția franceză în Tunisia, popularizînd numele triburilor crumire, se pregătea ca, după trecerea cîtorva ani, să-l facă a fi aplicat celor pe care-i știm, și cu înțelesul pe care-l știm ; în același timp, venind din Irlanda, unde apăruse tocmai în vremea aceea, întezindu-se tot mai mult luptele așa-numitei *Land League*, era în curs de a se răspîndi celălalt

termen din jargonul politic : boicotare ! Aceasta în legătură cu originea, care-a fost foarte curînd uitată și pe care cei mai mulți nici n-au știut-o, a acestor doi termeni : *crumiro*, și boicotare<sup>1</sup>, aceștia au avut însă o soartă nespus de barbară printre fanaticii „ligiști“ de prin părțile noastre, astfel că ești silit să te gîndești cît este de adevărat că vorbele succed faptelor, care pot fi înăsprite de vorbe, după ce acestea au fost născocite și preschimbate în simbol și învățătură a urii și a disprețului. Și iată atunci mulțimi sau numai indivizi exaltați, fanatizați, incapabili de milă omenească și de îndurare creștină, care la auzul unui neașteptat și feroce strigăt de :

„Dă-i la cap spărgătorului de grevă“ ! — treceau la asasinat sau, și mai rău, se încăpățîneau în înțelegerea de a-l persecuta, de a-l aduce la deznădejde și la înfometare pe nefericitul boicotat, cu o cruzime încă și mai sălbatecă, fiindcă e rece, și studiată, și apatică. Și e întocmai așa, spun eu, amintindu-mi de întîmplări cumplete de prin părțile mele, din vremea cînd eram tînăr, și e foarte adevărat că, o dată găsit numele care să-l transforme pe vrăjmaș în țintă a disprețului, persecuția se întetește și mai ușor, batjocura îngăduindu-i parcă să devină barbară. Iar cel care s-ar fi înduioșat pînă atunci numai amintindu-și de sfîntul și omenescul nume de aproapele se năpustea cu înverșunare asupra spărgătorului de grevă, ca pe vremuri asupra guelfului ori ghibelinului. Cumplita istorie a omenirii este prea încărcată de batjocură și de ură blestemată. .

Exista, ca să revenim la tînăra noastră morăriță rătăcită pe uscat, cine s-o facă zulusă din pricina neștiinței ei, dar Argia, cu toată pornirea sa autoritară, era foarte dreaptă și îi plăcea să-i instruiască pe alții, ca să nu mai spunem că, cu cît i se părea mai mare neștiința celeilalte, cu atît avea mai mult dorința s-o învețe, fără s-o jignească ori s-o descurajeze. Și

<sup>1</sup> De la numele englezului Boycott, împotriva căruia, spre sfîrșitul secolului al XIX-lea, țăranii dijmași irlandezi, crunt exploatați de el, au aplicat această metodă.

nu la toți le plăceau bucatele acelea pe care Berta se pricepea să le gătească, deși țaranilor le păreau a fi mai curînd delicatese iritante și bizare decît mîncăruri adevărate și, cum știau ei, capabile să susțină eforturile de pe ogoare. De altfel, atunci cînd Cecilia trimise în dar o ulcică cu icre roșii, de sturion de Pad, deosebirea de gusturi dintre cei de pe uscat și cei de pe fluviu se dovedi de nebiruit. Mirosul icrelor îi dezgustă pe toți, în afara unuia singur, iar sora cea răutăcioasă îi spuse lui Orbino :

— Nu ți-au plăcut niciodată, iar acum, așa, dintr-o dată, îți fac atîta poftă ?

— Nu le încercasem niciodată. Sînt foarte bune.

— Și-atunci, de ce te strîmbi atîta cînd le înghiți ?

E drept că Orbino trebuia să facă un mare efort să înghită mîncarea aceea picantă. Se tulbură și se supără :

— Mă strîmb eu ?

Îi răspunse un hohot de rîs general.

— Are și dreptate să se strîmbe, stăruie Lantision, cu duhoarea asta de pește acru, care ți se oprește-n gît și-ți face greață.

— Nu te sili, Orbino, spuse Berta. Trebuie să fii obișnuit, cum sîntem noi cei de pe fluviu. Maică-mea s-a gîndit c-ar fi un dar nimerit, fiindcă nouă ne plac foarte mult, dar nu ești obligat, Orbino, ba chiar îți mulțumesc pentru bunăvoință, însă nu trebuie să te silești, fiindcă nu e nici o supărare. Gusturile sînt gusturi.

— Desigur, spuse Argia : îmbracă-te cum ești obișnuit și mănîncă numai ce-ți place.

— Iar eu nu mă rușinez de loc, spuse Berta, ridicînd farfuria cu icrele pe care Orbino se silea să le onoreze.

Dar Lantision :

— Frumoase gusturi și frumoase daruri pe care nu le-ar vrea nici măcar pisica !

Bătrînul Luca ședea în capul mesei, în jurul căreia comensii erau aproape douăzeci. Spuse :

— *Padrona* Cecilia a înțeles să fie atentă cu noi, iar cine n-ar prețui lucrul ăsta, numai fiindcă nouă nu ne place mirosul icrelor, ar fi un mojiș și-un măgar.



— Atunci, mănîncă-le pe toate, Orbino, adăugă obraznica aceea, care i-ar fi făcut pe mai mulți să rîdă, dacă Luca nu ar fi hotărît :

— Mojică și măgăriță ești tu, ai spus-o singură.

Iar cînd dădea o hotărîre, fiecare o socotea o poruncă.

Era vremea nopților lungi, cînd țăranul stă seara la clacă, iar zorile îl prind în pat, ceea ce nu se întîmplă în alte anotimpuri ale anului. Cei din familia Verginesi, a celor „cu sufletul lung”, se strîngeau la clacă în staulul imens, așezați pe bănci sau pe paie. Și cît timp copiii țineau la somn, Argia sau Luca le spuneau ghicitori, în fiecare seară aceleași, și-n fiecare seară minunate : „Două lucitoare, două-mpungătoare, patru ciomege și-o mătură”. Ar fi boul, dar imaginația copiilor se îndepărta de vacile și de boii care rumegau alene pe așternuturile lor, și fugea la omul de zăpadă, înălțat pe pajiștea din fața casei, cu ajutorul unei mături vechi, înfipte în trupul bondoc, de parc-ar fi fost o armă. Zăpada, deși tîrzie, căzuse din belșug, și, ca pentru a-și arăta bucuria, tinerii din casă făcuseră mai mare ca de obicei omul de zăpadă, căruia Berta îi adăugase doi cărbuni în frunte, în chip de ochi, și îi dădeau, ieșind în relief pe albul strălucitor al zăpezii, o căutătură și încruntată, și pătrunzătoare, sub marginea ruptoagei de pălărie veche și neagră pe care i-o puseseră pe cap. Avea deci și el o mătură și două „lucitoare”, chiar dacă-i lipseau picioarele și „împungătoarele”. Și-apoi, la clacă, omul de zăpadă căpăta viață din faptele vitejești pe care Berta le povestea copiilor în legătură cu el. Mai înainte nu știuse c-ar avea darul de-a povesti, dar ei, o dată ce începuse s-o facă în glumă, nu-i mai îngăduiau să se oprească. Omul de zăpadă căpăta viață în timpul nopții și se numea Sgangaronte. În fiecare noapte făcea cîte-o ispravă, și nu erau toate frumoase, fiindcă era un hoț foarte lacom, atît de lacom, încît înfulecase cele trei oi mai grase din turma ciobanului care ierna la Vegri della Coguzza, și-apoi, un cîrnat care-ar fi ajuns de la un mal la celălalt al Padului, și teancuri de cașuri înalte cît clopotnița din Guarda ; și păsări din zece cotețe, cu ciocuri, cu gheare și cu pene cu tot, atît era de hulpav, iar într-o noapte, stînd cu gura căscată la deschiderea unuia din gardurile acelea de nuiete cu ajutorul cărora paznicii digurilor de la Comacchio izolează țiparii, în-

ghițise sutele de pești, pe măsură ce-i veneau în gură. Acestea îi erau ospetele, alteleori însă Berta era întrebată :

— Ce-a mîncat azi-noapte Sgangaronte ?

Fuse mai cumpătat ca niciodată : un sfert de nucă, șapte *brustolini*, adică semințe de dovleac sărate, o plăcintă, o jumătate de ou. Ascultătorii zgîiau ochii plini de un rîs fericit și vesel. Iar cu celelalte trei sferturi de nucă ce făcuse ? Ca o pildă de prevedere, mai curînd unică decît rară, le pusese la păstrare în ghețarie, pentru la vară, fiindcă atunci, topindu-se cînd da soarele, sufletul lui Sgangaronte se ducea să se îngroape în zăpada din ghețarie, sub movila țuguiață și acoperită cu iarbă, la umbra păduricii, în fundul găurii cu zăpadă, înapoia porțiței înfundate și zăvorîte, care făcea să lucreze închipuirea copiilor. Ghețaria aceea bătrînă era un rest din alte vremuri, mai nobile, ori poate slujise spre a face negustorie cu zăpadă în oraș, pentru înghețate ; familia Verginesi continuase s-o umple, în iernile cu zăpezi bogate, deși pe urmă n-aveau ce face cu zăpada, numai așa, ca să nu se piardă nimic. Iar acum, stăpînul cel nou, *commendatorul* Clapasson, cerea să-i fie adusă la vila Cattarusco, pentru a răci vinurile albe. Sufletul lui Sgangaronte se refugia acolo cu proviziile acelea, îndestulătoare pentru sufletul unui om de zăpadă.

Cel mai atent dintre ascultători era un băiețaș cu ochii vii, rotunzi și curioși, cu fața tot rotundă, gravă și cu un colorit proaspăt, de statură scundă, bine proporționat și format înainte de vreme ; în sfîrșit, un Verginesi cu sufletul scurt, clocit în cuibul celor cu sufletul lung. Îl porecliseră Zampetto, referindu-se la moliciunea pufoasă și tăcută aabei de iepure, care-i atît de gingașă, încît e folosită la strîngerea pulberii de aur ; și, cu tot felul lui de-a fi, sprinten, viu, atent, era, pe de altă parte, discret și tăcut, ca toți copiii isteți, inteligenți, simpatici tuturor și serviabili, dar care știu încă de mici să trăiască pe contul lor și întrucîtva izolați în tot ce fac.

— Iar în iernile cînd nu ninge ? întrebă o dată Zampetto. Cînd rămîne și ghețaria goală, unde se duce sufletul lui Sgangaronte ?

— Sufletul lui Sgangaronte pleacă atunci să ierneze în munți, unde ninge în fiecare an mai bine de zece coți.

— Cine știe câți oameni de zăpadă or fi acolo, sus ! spuse Zampetto, visînd cu ochii deschiși.

— Peste o mie. Nu sînt însă prea bucuroși să stea acolo, fiindcă iarna, prin locurile alea, nu prea au ce culege.

— Iar cu cealaltă jumătate de ou, ce s-a întîmplat ?

I-o dăduse de pomană sărmanei cerșetoare Zirela, iar Sfîntul Crispino, pe cînd trăia, se ducea să fure piele ca să le facă încălțări celor săraci și desculți, săvîrșise minunea ca o jumătate de ou să-i potolească foamea și ei, și tuturor copiilor ei. Iar Sgangaronte se dusesese să fure oul chiar din prăvălia lui Bragana, care-l prinsese și începuse să strige și să facă o zarvă de nespus. Voia să-l ducă la închisoare, dar fiindcă-l înșfăcase, îi înghetaseră mîinile, iar gerul îi cuprinsese brațele pînă-n umeri, părăindu-i-se că n-o să mai poată desprinde mîinile de pe trupul omului de zăpadă. Începuse atunci să urle de groază și să ceară îndurare. Ieșind din prăvălie, Sgangaronte o întîlnise pe văduva Zirela și îi dăduse de pomană jumătate de ou, iar Sfîntul Crispino a săvîrșit minunea, precum s-a spus.

— Dar cum a făcut ca să taie oul pe jumătate ? întrebă Zampetto.

— Cum ? Asta ghiciți-o voi.

Rămaseră intrigați timp de mai multe seri și nici o explicație nu izbutea să-i convingă.

Dar era bun Sgangaronte ? Pentru un om de zăpadă, da, și în orice caz era curajos și vrăjmaș al celor samavolnici, și prieten al asupriților și-al celor aflați în primejdie. Umbla pe ape pe timp de furtună și salva corăbii și corăbieri, zbura prin văzduh pentru a pune pe fugă, izbind puternic cu mătura lui veche, armate alcătuite din ticăloși de toate neamurile și de toate soiurile. Și pe urmă, o dată, cînd fluviul se apucase să rupă digurile, se scufundase în ape ca într-o albie și înghetase cu frigul lui, într-o clipită, fluviul iabraș, de la izvoare pînă la vărsare. Altă dată, sărise pe lună, să risipească o adunare a vrăjitoarelor, care puneau la cale răspîndirea molimelor prin lume ; dar cea mai uimitoare ispravă a săvîr-

șit-o atunci cînd, pentru a scăpa un șoricel nevinovat din ghearele drăcești, l-a urmărit pe Cotoșmanul Maimone pînă la ușa iadului. Iar acolo, începe Cotoșmanul să sufle și se face mare cît patruzeci de boi, și pîrîie și scot scînteii zgîrieturile pe care le face cu ghearele în trupul înghețat și tare ca diamantul al lui Sgargaronte, care-i trage Cotoșmanului asemenea lovituri cu mătura, încît ar putea dărîma cele patru turnuri ale Castelului din Ferrara. Pentru fiecare unghie ce i se rupe, îi cresc două la loc, dar nu rezistă la loviturile lui Sgargaronte. Iadul tot sare în ajutorul Cotoșmanului Maimone și scuipă foc prin ușa asupra omului de zăpadă, ca să-l topească, dar acesta își bate joc de el, într-un vălmășag de lovituri de mătură, de foc, de fum, de cutremure, de bubuituri și de urlete. Pînă la urmă, l-a alungat înapoi pe Maimone, împreună cu toți diavolii lui, în gaura iadului, iar sfortărea care i-a trebuit pentru aceasta se vede după muntele ce s-a înălțat pe locul bătăliei și-al prăpădului, un munte pîrjolit și negru, care are foc în măruntaie și se numește vulcan.

Iar șoricelul ? Fugise în hambarul lui.

Dar cum făcuse ca să taie oul pe jumătate ? Poate cu un fir de păr, cum se face cu ața pentru mămăligă ? Dar cum despicase coaja ? Se gîndiră, și se tot gîndiră, iar Berta le dezvălui taina tocmai în primăvară, după topirea zăpezilor. Era un ou tare.

Între timp însă, dintre atîtea isprăvi, și toate minunate, cea cu merele *campanina* nu le prea plăcuse copiilor. Merele acestea erau de-un soi iernatec, cu coaja tare, și, culese încă de verzi, terminau cu coptul în aer liber, sub bătaia vînturilor și-a ploilor, așezate grămadă. Iar dacă mai pe urmă le-acoperea zăpada, aceasta era tocmai ce trebuia ca să le coloreze coaja groasă și verde într-un roșu frumos marmorat și ca să dea gust și aromă cărnii lor tari și minunate. În anul acela, după căderea zăpezii, Sgargaronte le mîncase pe toate ! Dar cum, întreba Zampetto, dacă grămada era tot acolo în bătaia soarelui, albă și neatinsă ? Fiindcă înlocuise merele de sub zăpadă cu tot atîtea pănui de porumb. Copiii nu credeau, dar nici nu erau cu totul liniștiți. În cele din urmă, cînd fu desfăcută gră-

mada și ieșiră la iveală merele frumoase, fu o adevărată ușurare :

— Dar bine, Berta, de ce ne-ai spus că le-a mîncat Sgan-garonte ?

— I-a părut rău și-a pus altele în loc.

— Adevărat ?

— Da, fiindcă vă iubește, deși sînteți niște răi.

Pentru copii, claca se încheia deseori cu un cîntec vechi, ba chiar străvechi, pe care-l cînta una dintre femei, înzestrată c-o voce frumoasă. În cîntecul acela și-n titlul lui se perpetua, fără s-o știe cel care cînta, mila față de victima unei mari tragedii istorice, petrecută atunci cînd capul ultimului Suab, un băiețandru, căzuse pe locul de execuție din Piața Tîrgului, la Napoli. Iar înduioșarea trebuie să fi fost foarte mare dacă, grație unui cîntec naiv, nu numai că a străbătut Italia, dar a și stăruit vreme de-atîtea sute de ani. Și se manifesta prin el un sentiment de uimire, propriu întru totul locuitorilor de pe pămînturile aflate de-a lungul drumurilor „de pelerinaj spre Roma” și pe lîngă locurile de trecere peste Pad, martori ai atîtor expediții războinice, rezumate în numele tînărului Hohenstaufen și în plînsul îndepărtatei și părăsitei lui mame. Iar titlul îi era chiar *Corradino* :

*Cu-oștenii lui coboară picul  
În fruntea armiei mereu :  
E blînd, frumos și tinerel  
Voinic, trecut ca prin inel*

*Ah, ce frumos în șea se ține !  
Și călărește-atît de bine,  
În fruntea oastei ca un zeu,  
În fruntea oastei tot mereu.*

*Și i s-a spus că a lui mamă  
N-a vrut ca el să vin-aici  
Și i s-a spus că a lui mamă  
La mii de mile e de-aici.*

*Dar unde-și duce el ostașii?  
Dar unde merge-ntreaga-armie ?  
Se duc departe la răzbel  
Și lupta este al lor fel.*

*Băiatu-i, mama nu l-o mai vedea,  
Ea, zulușatul nu l-o mai vedea!  
Într-un oraș a fost ucis :  
Și toată oastea-l părași.*

Copiii nu se plictiseau niciodată de acest cîntec, care, cu ritmul lui monoton de melopee, sfîrșea prin a-i adormi, iar cînd ajungea la acest ultim vers, cădeau din toate părțile. Femeile îi luau în brațe ori de mîna și-i duceau la culcare. Cînd se înapoiau în grajd, descopereau, de obicei, că bărbații, mai ales cei tineri, se strînseseră în fund, sub un alt felinar. Se strîngeau și ele, ca să termine claca, în jurul Argiei și al bătrînului Luca, nițel cam amețite și doborîte de lene — după înapoierea, din odăile reci, în aerul călduț și stătut al grajdului — dornice să se mai bucure încă puțin de căldurică, dorință care, ajutată și de sila de-a înfrunta cearceafurile aspre, le îngăduia să se lupte cu somnul. Și astfel, îi lăsau să-și alunge plictiseala pe cei din fundul grajdului, care mormăiau, rîdeau încetișor sau izbucneau din cînd în cînd în hohote puternice și nerușinate, spunînd și ei basme sau povestiri, dar necuviincioase, fără perdea, de o obscenitate cumplită și grosolană, dar mai curînd trăsniță și hazoasă, decît desfrînată și ațîțătoare. Ele nu ascultau, ori se prefăceau că n-aud, și dacă ceilalți vorbeau prea tare, se scandaliza Argia, iar bătrînul îi dojenea :

— Vorbiți mai încet și respectați femeile, ticăloșilor !

În felul acesta își găsea o puțință de manifestare și pornirea aceea spre glumă a țăranilor, veche ca și cîntecele satirice și avînd același caracter ca și ele. După asta, nopțile de iarnă făceau să se nască un mare număr de copii, iar Orbino îi pizmuia deznădăjduit pe cei căsătoriți, care puteau să se bucure de ele, cît erau de lungi.

## Primăvara

**Z**ăpada se topi și dispăru de pe ogoare, oamenii veneau cu vești bune. Îndrăgostitul Orbino, căruia ultimele două luni de iarnă i se păruseră puțin prielnice, își puna nădejdea în primăvară care, pînă una, alta, îl chinuia cu niște sfîrșeli din cele mai arzătoare și mai pline de nerăbdare. Berta continua să-și petreacă zilele muncind, păstrînd mereu aceeași rezervă, care — împreună cu bunăvoința și cu progresele rapide pe care le vădea în treburile ei — îi cîștiga respectul și dragostea familiei și a Argiei, *arzdora*. Și parcă asta n-avut darul să-l supere pe Orbino, părăindu-i-se că ar începe să-i fie de mai puțin folos și că dispăreau prilejurile de a se arăta gata s-o ocrotească? Ea dovedea că se pricepea foarte bine să se ocrotească singură, mulțumită, sprintenă și, dacă nu veselă, senină.

Veni vremea cînd și femeile ieșiră să plivească, să curețe grîul de buruieni și să ajute pe ogoare și în grădină. Berta se arăta îndemînică la toate, afară de grajd și de vite, care-i stîrneau o frică de neînvins, iar aceasta se știe că este dușmanul deprinderii oricărui meșteșug. Nu i se făcea însă nici o vină, fiindcă bătrînul dijmaș știa că cine se naște pe apă nu se poate obișnui cu boii și cu celelalte patrupeze, după cum cel care e născut pe uscat nu se poate obișnui cu luntrile, nu-i mai puțin adevărat că acești străvechi megieși cu teritoriul Veneției obișnuiau încă să spună : „A sta călare ca un venețian“. Iar Berta nu cuteza să ducă vitele slobode la păscut ori la adăpat, și încercînd să mulgă, nu fuseseră prea mulțumite nici ea, nici vaca.

Mai era un meșteșug care nu-i izbutea : să frămînte pîinea, dar nu erau de vină nici uscatul, nici apa. Există într-adevăr persoane, puține, din mîinile cărora coca iese prost dospită, din cauza unei însușiri a pielii lor. Ea se descoperi ca făcînd parte dintre acestea, umilită, dar nu era nimic de făcut. Cereea făină, frămînta coca din toate puterile ei, încălzea cupto-

rul, vîra și scotea pîinea din cuptor. Nu trebuia s-atingă coca, mîinile ei nefiind binecuvîntate pentru treaba asta.

— Din pricina turtelor ăloră ale voastre, fără aluat, spunea Luca, în glumă, ca pîinea de paște a evreilor, voi morarii v-ați făcut dușman din pîine. Ați uitat că oricine o cumpără de la brutărie plătește și cheltuielile brutarului.

— Ce-am putea face noi, spunea Berta, schițînd un zîmbet, dacă nu știm ce-i aia cuptor pe moară ? Ar trebui să fim din tre ăia care, pe lîngă moară pe fluviu, au casă și pămînturi pe uscat, dar noi...

— Sărăcia nu-i rușine, răspundea el, ca s-o mîngîie.

În asemenea discuții, cînd era cazul, Berta găsea, pentru răspunsurile ei, o modestie sinceră, o demnitate umilă, hotărîtă și curajoasă, a tonului și a vorbei, care făceau să crească respectul tuturor, dar și ciuda Susannei Lantision, și înălătura din inima lui Orbino orice supărare și orice grijă, duioșia și devotamentul ajungînd să copleșească pasiunea. Atunci își descoperea puterea și răbdarea de-a aștepta noaptea nunții chiar și ani întregi, dac-ar fi fost nevoie. Orice gînd mai puțin vrednic de ea și de dragostea lui se risipea, toate dorințele, și erau puternice și chinuitoare, se preschimbau în aceea de a căuta tot ce putea să fie mai bun pentru ea.

Cine i-ar fi privit pe acești Verginesi duminica, la biserică, ar fi văzut pe chipurile și în atitudinea lor forța cinstită și sinceră, demnitatea credinței simple și sigure datorită căreia, în timp ce luau parte la slujbă, jertfa Mîntuitorului le oferea suprema și unica rațiune a vieții și a morții, în taina îndurării lui Dumnezeu.

Iar dacă manifestarea acestei credințe nu era ceva greu și dacă lor le părea a fi cea mai evidentă și singura preocupare înțeleaptă, faptul acesta nu răpea nimic din venerația cu care adorau miracolul acelei îndurări în miracolul liturghiei. Și chiar dacă, după cît se afirmă, orice acțiune spirituală este ușoară, greutatea, dacă există cumva, rămîne aceea de a ajunge acolo. Oamenii aceștia simpli, care se născuseră și crescuseră acolo, mai simpli decît mulți alții, și la fel cu oricare alți păcătoși, își înfățișau cu umilință viața lor pe asprele eforturi ale cărora se sprijină în atît de mare măsură edificiul social, și ofereau ispășirea păcatelor și gestul de pros-



lăvire, siguri de un lucru pe care mintea îl pricepe foarte greu și care este totuși adevărat, dar firea noastră se răzvrătește împotriva lui : că tot ce ni se întâmplă e meritat, chiar dac-ar fi vorba de neștiință. Întreagă și neștirbită era în ei gândirea creștină fundamentală, potrivit căreia singure îndurarea lui Dumnezeu și acordarea ei sînt nemeritate și-l depășesc pe om. Mintea noastră se umple atunci de respect față de religia care în supunerea creaturii față de Creator, departe de a umili pe cei săraci cu duhul, le acordă și celor mîndri un anume lucru fără de care nu rămîne decît strălucirea unei măreții apuse, după dictonul : *Beato mundi corde*<sup>1</sup> ; față de religia ce-i sprijinea pe calea răbdării și a speranței, de la botez pînă la moarte, pe niște oameni cărora le dăruia cuvintele vieții și ale duhului.

La liturghie, Berta se ducea cu maică-sa, precum se știe. La rîndul său, flăcăul cunoștea simțăminte noi, ca unul care privea altarul gîndindu-se că într-o zi o va conduce acolo ca nevastă. La gîndul acela, îl cuprindea o duiosie imensă și gravă, și îi cerea Domnului, cu umilință și cutezanță, să îi citească în suflet onestitatea speranțelor și să se îndure a i le îndeplini.

Trecu primăvara, și fiindcă sfîrșitul lui martie, bîntuit de vînturi, înclinase întrucîtva — împreună cu începutul înrouratului april — înapoi, spre iarna nu de mult trecută, părăindu-i parcă rău să se desprindă de ea, luna mai grăbi sosirea verii, cu zădufuri neașteptate și nemăsurate. Înainte de a înflori, pomii fură curățați de uscături, fînul și celelalte plante furajere crescură repede și îmbelșugat și începu cositul.

Vremea nu făgăduia să țină și zorea strîngerea fînului, la Ronco di Tagliacane, pămînt care ținea tot de Vegri și care, judecînd după nume<sup>2</sup>, trebuia să fi fost cîndva un desiș mărăcinos. Acum era o pajiște întinsă, la marginea proprietății, mai curînd adîncită și asanată grație unor canale care-o străbăteau pe toată lățimea și unui canal colector, adînc, care-o înconjura. Pe malurile acestuia, unde apa, datorită cîtorva izvoare, era permanentă, creștea un îndoit șir de anini și de ploi-tremurători. Frunzele aninilor, mai închise, și cele de

<sup>1</sup> În inima fericită a lumii (lat.).

<sup>2</sup> Tradus literal ar însemna : Fundătura de la Vlăstarul-cîinelui.

un verde foarte puternic și proaspăt al plopilor își amestecau atît culorile lor variate cît și un fel asemănător de a străluci în soare, în împrejmuirea aceea arborescentă, care înconjura pajiștea de la Ronco și stăpînea acolo o singurătate minunată, cum n-o poți întîlni decît în așezările omenеști risipite ici și colo pe marile șesuri, în vastitatea lor populată și cuprinzătoare. Pe cerul curat, soarele de mai era fierbinte și neastîmpărat ca sîngele tinereții. La Ronco, femeile strîngeau o parte din fîn, care se și uscaseră, cealaltă parte era întoarsă, ca să fie bine și ea bătută de soare ; trei bărbați coseau.

Tăcerea era atît de deplină, încît se auzea numai o ciocîrlie, undeva, în înaltul cerului și mișcarea lacomă și cadențată a coaselor, prin desimea ierbii stufoase. Și fiindcă vîntul adia dinspre partea coșailor, o boare ușoară și perceptibilă numai prin senzația de prospețime de pe frunțile nădușite, aroma ierbii cosite și a sevei care mustea din tulpinile retezate și culcate la pămînt de coase venea să se amestece și să se piardă în brazdele aspre și călduțe ale aceluia fîn pe care două femei tocmai îl întorceau cu furcile, ca să se usuce mai repede și să nu fermenteze. Una dintre ele era Berta, iar dacă le priveai, ai fi spus că erau grăbite, cum și erau, dar că le apăsă, enervîndu-le, mirosul acela, pe măsură ce, cu munca lor, îl ajutau să se împrăștie în aer și-l înteteau, o dată cu aducerea la suprafață a finului de dedesubt, călduț și stătut. Deși dimineața era destul de înaintată, mai exista încă rouă, prinsă toată în picături, dintre care unele aveau ceva din strălucirea curcubeului. În pajiștea uriașă oricare alt miros era biruit, mai presus de orice, de aroma statornică, puternică și delicată a finului uscat, pe care un mai mare număr de muncitori și de muncitoare îl adunau și-l făceau grămezi, cu ajutorul furcilor și-al greblelor, grăbiți și harnici, ca să nu-l țină-n soare fără rost. Iar bătrînul Luca, trecînd pe-acolo ceva mai înainte, spusese :

— Cînd aerul străluce, ploaie produce. Dați-i drumul, copii, că vă trimit carele.

Luaseră o primă gustare, alcătuită din pîine și ceapă, cu sare, și dintr-o bucată de brînză de oaie, ca să-și potolească setea stîrnită de mîncărurile picante și, de nădușeală, beau

vin slab din damigeana ținută la răcoare în iarba dintr-un șanț. O dată cu înălțarea soarelui pe cer, în timp ce acesta mai mult ardea decât încălzea, atmosfera devenea apăsătoare, lumina se întuneca, năpădită parcă de o ceață invizibilă, iar aerul era umed deasupra pajiștii îmbibată de seve, de sucuri și de apa din ploile recente.

Din când în când, unul dintre cosași — așezați în șir, cu Orbino în frunte — se oprea din lucru și, îndreptînd coasa strălucitoare spre soare, o ștergea cu o mînă de iarbă care, umedă și mustoasă cum era, se lipea de lamă. Începînd să lucreze din nou, dădea zor să recupereze distanța care-l despărțea de ceilalți doi, care merseseră înainte. Coasele zburau, duse de mîinile sprintene și hotărîte, vîrfurile izbeau puternic în desimea ierbii, tăiau la suprafața pămîntului, ușoare, sigure și lacome, în timpul mișcării pe care le-o imprima impulsul brațului și-al umărului, asemănătoare cu mișcarea unui pendul. Cine cunoaște meseria, lasă coasa în voia ei, și ca s-o stăpînească, mai mult decât s-o conducă, ascultă de ea. Iar când își termină cursa, o recheamă, înaintînd cu piciorul cam o jumătate de pas și aducînd-o pe ea înapoi printr-o mișcare inversă, în același ritm cu respirația.

Ajungînd la sfîrșitul fiecărei brazde, o luau de la capăt, nici înceți, nici grăbiți. De cele mai multe ori, înainte de a-și relua munca, scoteau cutea din teaca de corn — agățată de cureaua de la pantaloni — în care stătea la umezeală, în apă, și-o treceau peste tăișul lamei. Lată, lungă și subțire, lama coasei vibra sub mîngîierile pietrei, prinzînd putere. În întregul Ronco se auzea zgomotul pe care-l făcea piatra, trecînd peste lamă. Iar cosașii, înfipti puternic pe picioarele deschise, drepti în talie și aplecîndu-și numai umărul, reluau, unul după altul, mișcarea aceea ritmică și unduitoare, care sprijină și cedează, ține și cheamă înapoi, cu viteza și în cadența pe care le potrivește și le micșorează oboseala.

E o îndeletnicire care-l avantajează pe un tînăr cu înfățișare frumoasă, sprinten și arătos, cum era Orbino. E, de asemeni, o îndeletnicire tăcută și captivantă, căci nu-ți mai lasă putința să vorbești, și nu mai ai vreme nici măcar să privești în jur. Cine se uita la Orbino cu cîtă atenție cosea era Berta, în timp ce întorcea și desfăcea mănunchiurile de fîn umed. Poate că aroma ierbii și soarele de mai o cam ame-

țiseră și-o îmbătaseră, desigur că nu-și dădea seama că îl privea atît de des și atît de mult. Sîngele își spunea cuvîntul, și îl spunea în sprijinul lui Orbino, cu vorbe de-ale sale, tainice, amăgitoare și viclene pentru cel care le dă atenție, cînd încep să-l agrăiască. Mînuind furca ușoară, o încerca o lîncezeală fericită și neprevăzută, care nu-i vorbea nici de capcane, nici de primejdii. O dată sau de două ori, flăcăul o strigase vesel, ca s-o salute :

— Ehei ! Berta !

— Ehei, Orbino ! răspunse ea, bucuroasă, fără să știe că glasul îi devenise cu totul nou.

De altfel, din depărtare, prins de muncă și cam gîfîind din pricina cositului, nici măcar Orbino nu dăduse atenție glasului acela vesel și cald, în care strălucea ceva inconștient și dulce. Îl primeau însă, întocmai cum de sus, din înaltul albastru al văzduhului, primeau și trilul ciocîrliei, cu care parcă era înrudit, îl primeau, spun, ziua și vremea de mai, ca și cînd ar fi vrut numai pentru ele acel prim triluit al unui glas îndrăgostit, fără s-o știe, îndrăgostit, de altfel, de cer și de ceasul acela, de bucuria lui gingașă, toată numai rîs, toată numai rouă, respirînd numai îndemnul la iubire, care înflăcăra pînă și vremea, și toate lucrurile însuflețite.

Dacă s-ar fi auzit singură, s-ar fi tulburat. Numai tovarășa ei, care era o țarancă simplă și bătucită de muncă, înțelese ceva și-i spuse zîmbind ușor, bătrînește :

— Hei, Berta, azi ești mulțumită ?

— De ce ? întrebă ea, surprinsă.

— Se simte în glas, adăugă ea, privind-o cu drag, — și ți se vede în ochi, bătu-te-ar norocul, că tare mai ești frumoasă !

Lucrurile rămaseră aici, Berta înroșindu-se toată. Ceilalți flăcăi și celelalte fete se strigau și ei din cînd în cînd, veseli, și ca să glumească. Sosiseră carul și două căruțe, iar spre apus apărea la orizont un vălătuc de nori cenușii, din care — suflată parcă dinlăuntrul lui — se degaja o coloană imensă de aburi albicioși. Încetînd adierea plăcută, o zăpușeală apăsătoare îngreuna respirația și membrele, scaldîndu-le în șiroaie de nădușeală. Frunzele crude ale aninilor și ale plopilor păreau ofilite, stingîndu-li-se strălucirea. Prin șanțuri și prin topilele răspîndite ici-colo, cîte o broască încerca să orăcăie, scurt și de-abia auzită. Soarele ardea mai tare ca oricînd.

Bătrînul, peste măsură de prevăzător, îi chema pe toți să încarce fînul uscat. Cei trei cosași înmănuncheară coasele în mijlocul fîneței, cu mînerele în sus, și alergară să dea și ei o mînă de ajutor. Orbino sări pe platforma carului, înălțată deasupra loitrelor lui puternice, deasupra obezilor celor patru roți masive, cu circumferință mică și ferecate cu șine groase. Platforma, fără dric, era dintre cele de modă veche, nu din scînduri, ci din stînghii rotunde, ușor înclinate către mijlocul carului. Era lărgită de un dublu șir de țepușe, care se înălțau pe lături. Capetele și roțile erau împodobite cu arabescuri din cuie de aramă cu floarea mare. Era un car frumos, din lemn ales și trainic, construit astfel încît să slujească mai multor generații. În vederea încărcăturii și ca să nu fie nevoie decît de un singur drum, înaintea boilor de la oiște bătrînul înjugase două perechi de vaci. Oprind alături de grămezile de fîn, fiecare, pe rînd, se grăbea să arunce cu furca în car, cît putea lua mai mult. Orbino așeza fînul. Încărcătura se înălța văzînd cu ochii. Ca să ajungă în vîrf, trebuiau să ridice furcile lungi cu brațele întinse și, în curînd, nu mai ajunseră decît bărbații mai înalți de statură. Ceilalți, împreună cu femeile, trecură la căruțe. Berta strîngea cu grebla rămașitele grămezilor încărcate. După ce legară încărcătura cu funiile și o strînseră la mangelic cu cricul, fiecare înfipse în ea dinții furcii ori mînerul greblei, iar carul și căruțele se îndreptară în pasul vitelor către fînar, unde aștepta Luca, nerăbdător să descarce fînul și să-l pună la adăpost. Toți îl urmară.

Berta își termina treaba, adunînd cu răbdare rămașitele acelea. Norul alburui se înălța ca un turn, tulburînd vederea din pricina soarelui care se reflecta în albeața lui strălucitoare. Timpul părea să se fi oprit în loc, iar pe nesfîrșita întindere goală și tăcută a fîneței de la Ronco di Tagliacane, zăpușitoare, stăpînea un fel de furie și de neliniște a tuturor lucrurilor. Se părea că deasupra ei s-ar fi adunat forțe vrăjmașe, în stare să te nspăimînte. Eră ceasul dinaintea furtunii, în care vietățile se strecoară în vizuini ori în cuiburi, și cînd chiar plantele par speriate. Berta se grăbea și n-ar fi vrut să fi rămas singură, cînd iată că-l zări pe Orbino, care se înapoia la Ronco. Se apropie de ea, rîzînd :

— Berta, vrei să te faci ciuciulete ? N-auzi că broaștele cer ploaie ?

— Vin imediat, răspunse ea, mulțumită de-a nu mai fi singură, termin acum cu greblatul. Dar dumitale nu ți-e teamă de ploaie ?

— Am uitat coasele ! N-are rost să prindă rugină. Lasă însă cele câteva fire de fîn în plata Domnului, fiindcă, peste puțin, să sperăm că va fi numai ploaie. Albul norului ăluia te face însă să te gîndești la mai rău.

— Dacă ți-e frică să nu te uzi, de ce nu fugi acasă ? întrebă ea, glumind.

— Ți-aș spune-o eu, dacă nu mi-ar fi teamă c-o să te superi.

Berta se făcu roșie, și fiindcă lucrul acesta o supăra dar, totodată, îi făcea și plăcere, se grăbi să termine de greblat, cînd iată că un tunet slab și un fulger izbucniră pe neașteptate în nor, făcîndu-l să se desfacă și să se împrăstie pe tot cuprinsul cerului. Pămîntul începu să freamăte, fără pic de vînt, iar norul, ca și cînd fulgerul ar fi aprins în el un foc de pucioasă, își schimba culoarea în negru, în galben și-n roșu arămiu. O salvă, un răpăit de tunete și de fulgere coborî nu departe de Ronco, pe neașteptate, cu o furtună aducătoare de nenorociri. Tunetul bubuia într-una, fulgerele erau dese. Aerul mirosea a trăsnet. Era atît de întuneric, încît nu vedeai la douăzeci de pași.

Fata rămăsese înmărmurită, uitîndu-se la sfîrșitul acela neașteptat al lumii, Orbino îi luă grebla din mînă :

— Să fugim, Berta !

— Dar unde, cînd vine din toate părțile ?

Într-adevăr, cercul acela întunecat și involburat se strîngea din toate părțile deasupra fîneței de la Ronco. Orbino îi spuse :

— Mă duc să iau coasele, căci dacă mă-ntorc acasă fără ele, soră-mea e-n stare să bîrfească. Apoi, mergem să ne adăpostim într-o colibă aflată pe-aici pe-aproape.

Se îndreptară sprinteni spre coasele care, după cum s-a spus, stăteau înmănunchate, cu mînerile-n sus. Tocmai se apropiau de ele cînd o bubuitură îi orbi și-i asurzi dureros, după care, cuprinși parcă de-o amețeală, se prăbușiră pe brînci în fîneață, întinși cît erau de lungi.

Venindu-și în fire, la fel ca epilepticul care, după ce-și vine-n simțiri, privește în jur ca pentru a-și aminti unde se

afică, Orbino se ridică pe genunchi clătinându-se. Berta, cu fața la pământ, ascunsă în mâini, era zguduită de un tremur violent.

— Berta, ridică-te, a trecut, n-a fost nimic. Te-ai lovit rău, Berta ?

— Dar ce s-a întâmplat, întrebă ea, fără să-și ridice fața dintre mâini.

— Trăsnetul, nu te speria.

— Dar unde ?

— Alături. Să nu-l mai așteptăm însă pe-al doilea, aici afară. Te poți ridica în picioare ?

Și-n timp ce ea încerca, îl auzi spunând :

— Oho ! A lovit coasele.

Într-adevăr, nu mai rămăsese din ele decât un crîmpei de lamă, topit și răsucit. Se grăbi să-l culeagă de pe jos :

— O să-l ținem ca amintire ; de unde știi că n-o fi bun ca talisman ?

Dar fata, tremurînd și chinuindu-se să se țină pe picioare, scotea la fiecare fulger un strigăt de spaimă și parcă de durere sfîșietoare. Îi fu teamă să nu-și iasă din minți :

— Berta, îi zise el, nu te mai uita așa ! Haidem la adăpost, fiindcă începe să plouă.

O prinse de mijloc, o sprijini și o conduse cît putu mai repede. Continua să tune, iar fulgerele roșii brăzdau cercul întunecat al furtunii.

— Curaj, curaj, nu mai cade încă unul atît de aproape.

În schimb, ea era îndemnată la mers și sprijinită de spaimă. Cînd ajunseră la colibă, începuseră să cadă picături mari și rare. Era una din colibele acelea de paie ori de coceni, pe care le ridică țaranii ca să păzească recoltele. Se intra în ea pe brînci, și îndată ce se văzu adăpostită acolo, fata începu să invoce pe Sfînta Fecioară și pe maică-sa, cu aceleași priviri rătăcite care îl speriau pe flăcău, în semiîntunericul din vizuina aceea :

— Liniștește-te, Berta, liniștește-te. Ascultă cum se preschimbă în ploaie, nu mai avem de ce să ne temem.

— N-o să mai vină încă unul ?

— Nu, fii liniștită.

Ca și cum o asemenea asigurare ar fi avut valoare, se strînse mai lîngă el, în timp ce un ropot de ploaie toren-

țială părea într-adevăr să topească furia aprigă a furtunii. Aerul se răcorea și era plăcut de respirat, ploaia cădea cu găleata, veselă, și-i dădea tărie prin aprinderea unor fulgere neașteptate. Era încărcat de aromele proaspete și tari ale pământului inundat. Norii se împrăștia, ploaia era strălucitoare, iar fișitul ei părea un cântec.

— Asta, îi spunea Orbino, vorbindu-i ca unui copil, înecă toate fulgerele rele. Dar acum, Berta, de ce ?

Ea încercase să zîmbească, dar pe urmă izbucnise într-un plîns năvalnic. Apoi, printre lacrimi :

— Iartă-mă, Orbino, îi spuse ea, recăpătîndu-și treptat zîmbetul, sînt o proastă, dar mi se pare că aud încă bubuitura aia, ca și cînd m-ar fi izbit aici, în ceafă.

Lăcrima și zîmbea, ușurarea aceea era binefăcătoare, iar privirea nu-i mai era rătăcită :

— Atunci, putem spune că într-adevăr am scăpat ? întrebă ea, ștergîndu-și ochii.

— Într-adevăr. Uită-te la bucata asta de fier, atîta a mai rămas din coase.

— Și cum de ți-a venit în minte s-o iei ?

— Așa, nu știu nici eu cum, ca amintire, ca talisman. Și pe urmă mă gîndesc acumă că un lucru atît de deosebit nu ni se putea întîmpla nouă amîndurora fără un anume rost.

— A ținut Sfînta Fecioară cu noi, în clipa aia.

— Iar pentru îndurarea pe care ne-a arătat-o, putem s-a-prindem fiecare cîte o lumîinare, duminica viitoare, dar mie, întîmplarea asta îmi mai spune și altceva.

— Ce anume ?

— Că fulgerul ăla a fost un fel de semn al voinței lui Dumnezeu.

— Se spune că diavolul stăpînește fulgerele, cînd îi îngăduie Dumnezeu.

— De data asta, nu, Berta, și-n orice caz pentru mine a însemnat c-o să mă-nzor cu dumneata, ori cu nimeni alta. În ce mă privește, eram foarte hotărît chiar și fără fulger.

Vorbe atît de pătimăse o făcură pe Berta să se tulbure :

— Vezi că stă ploaia...

— După cît văd eu, cade mai deasă ca oricînd.

— Dacă ar da cineva peste noi aici, așa...



— Deocamdată nu e nici o primejdie, și pe urmă, ce mai interesează dacă tot trebuie să ne căsătorim, și-a spus-o pînă și cerul.

Rise puțin, încet și cu gingășie :

— Ești atît de sigur, Orbino !

— Atît de sigur, încît n-o să-ți mai vorbesc de asta pînă-n ziua nunții.

— O să te poți ține de cuvînt ?

— N-am arătat și pîn-acuma că mă pot ține ? Crezi că nu mă costă ?

— Atunci deși nu pot spune c-o să mă mărit, dar, de cîtva timp, și mie mi se pare, Orbino, că ori dumneata, ori nimeni altul.

Flăcăul apăsă fierul, care, fiind răscopt și ars de fulger, se rupse ușor, și îi dădu o jumătate din el Bertei, spunîndu-i cu gravitate :

— O să le punem din nou împreună, în ziua aia. Pîn-atunci, țin loc de verighetă, vrei ?

— Vreau.

— Ești mulțumită ?

— Dar dumneata ?

Drept răspuns, o îmbrățișă și o sărută drept pe gură. Berta primi sărutarea și o înapoie, înainte de a-și da seama ce face. Cînd își dădu seama, un foc lăcom și lînced i se împrăștiase în sînge, părăindu-i-se că membrele i se desprind parcă de trup. Închise ochii, iar cînd îi deschise din nou, întrebă, ca în neștiire :

— Ce-ai făcut ? Ce-ai făcut ?

— Of, Berta, te iubesc atît de mult !

Spunînd asta, se ridică și ieși din colibă, ca și cum s-ar fi temut să nu facă o prostie. Ploaia era pe oprite, soarele, din nou puternic, strălucea în văzduh și peste urmele înrourate ale ploii, pe pămînt și printre norii picurînzi, pătrunși de razele luminoase și calde cu un fel de veselă pornire drăgăstoasă. În aer, deși răcorit, nu era asprimea nesănătoasă a grîndinei. Vremea aceea, făgăduiala și sărutul iubitei îl copleșeau cu o bucurie vie, cu o fericire grozavă, care-i rîdea în suflet și-n simțiri, cum se zice că rîde streășina care curge. Își alungi și-și întinse membrele, își umflă plămîinii, rîzînd, și exclamă :

— Ah, ce viață !

Ea, care de asemeni ieșise și tocmai își curăța și-și aranja veșmintele, sub ultimele picături de ploaie, și își simțea membrele obosite și trupul îngreunat din pricina spaimii suferite și a lîncezelii care-o cuprinsese cînd fusese sărutată, îi răspunse, rîzînd :

— Da, viață ! Nu știu dacă n-ar trebui să fiu eu supărată !

— Fă ce crezi de cuviință, Berta, căci de-aici încolo tot aia e, fie lăudat fulgerul ăla care, pînă una alta, mi-a stîrnit o foame de nespus !

— Adevărat, și mie.

Își dezveleau, rîzînd, dinții albi și puternici.

— Ai încredere, Berta, căci știu ce-nseamnă datoria și prudența. Pînă ce n-o să putem schimba verighetele, nimeni n-o să-și dea seama de nimic.

Mergeau cu pas harnic spre casă și respirau mulțumiți, cuprinși de aceeași fericire care se simțea în cîntecele păsărilor, și care părea să fie și-a plantelor, și-a cîmpurilor.

— Ascultă, Berta, dar dacă am ține tănuită între noi toată povestea asta ?

— Care poveste ? Ce vrei să spui ?

— Vreau să spun... Dar dumncata ce-ai crezut ?

— Mă gîndeam la isprava aia frumoasă a dumitale... la sărutul ăla furat pe furiș.

— Bineînțeles că asta nu trebuie s-o știe nimeni, dar mă gîndeam la fulger, mi-ar plăcea să rămînă o taină și să nu arătăm nimănui cele două bucați de coasă.

— Îmi place și mie. Dar unde-o să spunem c-am fost ? Iar lumînările pentru îndurarea primită ?

— O să spunem că în colibă, ca să ne-adăpostim, și că fulgerul l-am văzut mai de departe, dar destul de aproape ca să merite două lumînări sfîșite.

— Cum crezi. Iar coasele ?

— O să spun că am sosit tîrziu și că ploua prea tare.

— Bine, dar acum ?

— O să spun că le-am căutat și că le-o fi furat careva în timpul furtunii.

Copiii din casă, zărindu-i, o anunțară prin strigăte pe Argia, care era îngrijorată. Masa nu era încă strînsă, deși terminaseră de mîncat. Era o jumătate de cîrnat pe farfurie și pîine proaspătă. Orbino își înfipse dinții în pîine, cu un gest atît

de grăitor, încît bătrînul Luca, înşfăcînd cuţitul, îi spuse rîzînd :

— Ți-o tai groasă, fiindcă văd că nu faci mofturi.

— E chiar mai bună. Și cred că și Bertei îi e o foame grozavă.

În timp ce mînca, povesti despre fulgerul văzut din colibă, căzut pe fîneața de la Ronco, puțin înainte de a începe să plouă. Bubuitura fusese auzită și din casă. Între timp, Argia pîrpălise cîteva felii mari de mămăligă și pregătise o salată de ceapă nouă, dulce și frumos mirositoare, și puțin cam lăptoasă.

După asta, se înapoiară cîteva dintre băieți, care se duseseră să vadă locul unde căzuse trăsnetul, și împreună cu grebla aduceau știrea că trăsnetul trebuia să fi lovit coasele, după cum arăta o bucată de mîner ars, care-i scăpase lui Orbino. Cosașii își aminteau că le lăsaseră înfipite în mijlocul fîneței de la Ronco, și nu mică fu mirarea și nici puține felicitările pentru primejdia din care scăpaseră : o întîmplare făcută parcă să fie pictată într-un *ex-voto*.

Se hotărîră să o ofere bisericii din Guarda mărturia minunii, adică frîntura aceea din mînerul ars al coasei.

— Dacă-ajungeam puțin mai înainte, ori dacă Berta mai zăbovea să grebleze încă un pic, iată ce-am fi ajuns și noi, spuse Orbino, arătînd spre bucata de mîner.

Cele mai multe lucruri și cele mai frumoase, cei doi tineri le țineau tainuite și pentru ei, dar lui *don Casimiro Ver-netti* îi ajunse și mai puținul pe care-l află ca să-l numească, dacă nu chiar o adevărată minune, în orice caz o strălucită dovadă de îndurare dumnezeiască. Primind deci ciotul de mîner, îl agăță pe perete împreună cu alte *ex-voto* și vorbi din amvon despre cele petrecute. De trăsnetul acela se vorbi destul de mult în Guarda, iar cucernicia cu care cei doi tineri oferiră fiecare cîte o lumîinare sfințită îi edifică pe cei credincioși. Oferind-o, și rostind un *Ave* și *Salva Regina*, Berta, pe lîngă că-i mulțumea, îi mai cerea Fecioarei și să se arate binevoitoare față de făgăduiala pe care și-o făcuseră în taină.

Ca să bîrfească în legătură cu ceea ce făcuseră în colibă, nu se găsiră decît Lantision și vrednicul ei prieten Raibolini. Toți ceilalți văzuseră atitudinea modestă și sinceră a Bertei, în biserică, și mai tîrziu, cînd fuseseră felicități de țărani, pe tăpșanul din fața bisericii, nimic nu dădea de bă-

noit că n-ar fi atitudinea nevinovăției și-a cinstei. Părerea se dovedi a fi unanimă și nu-i fu ascunsă lui Lantision : că răutatea e fiica pizmei și sora bună a păcatului.

— Pizmașă eu ? Și pentru ce ?

— De, de, Lantision ! Berta Scacerni e o frumusețe din cele pe care nu le întâlnești pe toate drumurile.

— O fi o frumusețe pentru cine-o place, dar țărănească și grosolană, căci nu știe nici măcar să scrie și să citească.

— Ehe, Lantision, ochii nu se fac mai strălucitori, dacă știi să citești ! Și chiar fără să știe să scrie, Orbino tot o s-o ia de nevastă.

Pasiunea lui Orbino nu era o taină, iar stima față de Berta era generală, la fel și simpatia față de amîndoi tinerii, iar ceea ce se știa în legătură cu trăsnetul și cu primejdia din care scăpaseră amîndoi ajungea pentru a o spori și mai mult, făcîndu-i cunoscuți și, pentru cîteva zile, populari, în rîndurile micii așezări omenești din Guarda, care și-așa îi și logodise.

Lantision răspundea furioasă :

— Ce-mi pasă mie dacă frate-meu o să țină să facă o asemenea prostie ?

— Lantision, nevestele, în casă, poruncesc mai mult decît cumnatele nemăritate.

— Ei, că parcă la o adică, n-o să fiu în stare să-mi găsesc un bărbat oarecare !

O adevărată Verginesi „cu sufletul scurt“ !

— Poți s-o știi, Lantision, poți s-o știi ?

Îi puneau întrebarea aceasta în cor, ca pe-o litanie, luînd-o în rîs, și nu numai numeroșii țărani, ci mai ales prietenii și prietenele, floarea tineretului emancipat din localitate, sau — ca să folosim cuvinte din vocabularul științific al lui Raimbolini Epicarmo — evoluat și conștient. Vor fi fost cam vreo două duzini, și păreau prieteni pe viață, deși nu pierdeau prilejul să se împungă între ei și să-și bată joc unul de altul.

La început, Lantision rămăsese uluită, căci vanitatea ei obraznică nu-i trezise niciodată o asemenea îndoială. Înălță apoi din umeri și le spuse, atît celor evoluati cît și celor înapoiati, cu tot disprețul :

— Și pe urmă, nu sîntem pentru amorul liber ?

— Vorbeam de căsătorie, îi răspunseră ei, și rînjeau.

Scena se petrecea într-un local transformat în club socialist, grație câtorva bănci și scaune, și avînd atîrnate pe pereți portretele lui Andrea Costa, Marx și Amilcare Cipriani — a cărui condamnare la douăzeci și cinci de ani de temniță pentru omucidere stîrnise nu demult grave tulburări în Ancona — precum și a unor personalități ale Comunei și ale Internaționalei, cărora li se adăugaseră de curînd chipurile foarte populare ale lui Salvatore Misdea, Marino și Pietro Scarnari — doi ostași și un jandarm, învinuiți de uciderea superiorilor și-a unor camarazi de arme, osîndiți la moarte și executați într-o adevărată furtună de proteste democratice și de întruniri umanitare. Era vorba de o democrație și de un umanitarism care — ca și mai înainte, în cazul caporalului Barsanti — nu bănuiau sau, mai curînd, nu erau în stare să vadă ce răsturnare ar fi adus după ele, în astfel de cazuri, indulgența și slăbiciunea justiției. În clubul acelei organizații ce începuse să-și spună ligă și încasa de la cei ce-l frecventau cîte șase bani pe lună drept cotă-parte la cheltuielile sociale, Raibolini, mai consecvent și, în felul lui, mai ascuțit la minte, dădea toate aceste cazuri drept exemple capabile, dacă ar fi fost imitate, să zguduie din temelii ordinea, căreia el îi spunea capitalistă și burgheză, instituțiile, armata, statul și ideea de patrie. Uneori venea pe-acolo și marchizul Galasso Macchiavelli, care nu dobîndise nici un avantaj pentru popor din demonstrația pe care-o organizase după întrunire, întrucît primăria din Copparo nu plătise lucrările de la dig. Venise însă între timp vremea frumoasă pentru a ușura, dacă nu pentru a înlătura cu totul lipsa de lucru și neajunsurile ei, și pentru a amîna izbucnirile furioase pe iarna viitoare.

Este bineînțeleles cunoscut faptul că în arsenalul didactic al lui Raibolini exista și învățătura amorului liber. În ziua aceea cînd Susanna Verginesi, aflîndu-se în clubul ligii, se supăra pe ceilalți întrebînd : „Și, de altfel, nu sîntem pentru amorul liber ?” Raibolini îi spuse :

— Pentru amorul liber, sînt aici, fetițe, gata să te mulțumesc (iar aici rîsetele deveniră de două ori mai puternice, căci toată lumea știa în ce relații era ea cu conducătorul ligii), dar dac-ai să cauți cumva un soț, cum spuneași parcă mai adineauri, ți-o spun limpede : proști dintr-ăia o să trebuie să-i găsești în afara grupului nostru. Principiile sînt principii, ce dracu !

Batjocorită și dată-n vileag într-un asemenea chip, Lantion se amări din pricina felului în care se vedea tratată. Întocmai ca o tîrfă, deși în aventura de dragoste cu Raibolini se angajase mai mult din vanitate decît din plăcere, amăgindu-se tot timpul cu gîndul că bărbatul era prins în laț și că ea era liberă să-l părăsească oricînd ar fi vrut și i-ar fi plăcut. Simți cruzimea purtării celui alt și zădărnicia amăgirii cu care se hrănise pînă atunci, și trebuia să fie veselă, ca să nu mai treacă și drept proastă și fricoasă.

— Știu și eu ce-nseamnă amorul liber, drept cine mă iei ? Dar dacă aș vrea cumva un soț, nu mi se pare c-ar trebui să treacă drept dobitoc, din pricina asta.

— Binișor, frumoaso, spuse sardonicul Epicarmo, mîndru ca un păun, cu toată înfățișarea lui lipsită de farmec : N-ar trebui să treacă drept asta, dintr-un anume punct de vedere, iar aici e unul care poate s-o spună — (rîsetele deveniră obraznice și nerușinate), dar ar putea să treacă judecînd după principiile noastre. Spui că le cunoști, și-ajunge, îți amintesc totuși, că dacă ți-ar veni chef să prinzi în plasă un bărbat legiuit și binecuvîntat de biserică, nu care cumva să-ți treacă prin minte că l-ai putea trage pe sfoară pe unul, hai să dăm cărțile pe față, ca mine de pildă.

Fu cît pe-acî să-i spună deschis că n-avea ce face c-o glumă a naturii, cum era el, dar se gîndi că le-ar fi făcut o și mai mare plăcere răutăcioșilor. Și se căzni atunci să țină în ea o insultă de o răutate crîncenă și de-o furie rușinoasă. Iar în prostia ei, în prețuirea pe care-o avea față de ea însăși, nu s-ar fi așteptat niciodată să fie stimată și tratată astfel. Invidia și pizma prietenelor, pentru preferința pe care i-o arăta conducătorul ligii, și, hotărîtă ca mai curînd să moară decît să cedeze, își înghiți fierea și rușinea și zîmbi, cu o aparentă nepăsare.

— Vorbeam numai așa, ca să spun ceva. Închipuiește-ți că dac-ai vrea dumneata să te-nsori, n-aș vrea eu să te iau. Ce naiba, principiile sînt principii.

Se prefăcu atît de bine, încît tovarășele, deși se sileau să n-o creadă, rămaseră totuși neliniștite. Cît despre ea, suferi atît de mult, încît simți un nou val de ură împotriva Bertei, fiindcă din pricina ei se ajunsese la toată discuția aceea. Și întrucît acum nu-i mai putea face prea mult rău în familie, căuta toate prilejurile ca s-o facă de rîsul lumii, și se înțe-

lege că, afară de bîrfelile în legătură cu ea și cu Orbino, rîdea de Berta pentru așa-zisa minune a trăsnetului și pentru bi-gotismele înfățișate de lumînări și de *ex-voto*. Raibolini o ajuta, și de plăcere, dar mai ales fiindcă morarii de pe Pa-neperso, în independența lor, începuseră să reprezinte în ochii lui oamenii cei mai puțin docili și cei mai puțin supuși ascen-dentului său, și care, pe deasupra, mai deveniseră și morarii lui Clapasson. Mai era nevoie de altceva ? Clapasson era sufle-tul reacțiunii patronale, căpetenia exploatatorilor, înteme-ietorul și sprijinitorul asociației celor bogați, „Capital și Muncă”, cel care se împotriva în toate chipurile cererilor muncitorilor și care făcuse să dea greș nu o singură încercare de grevă a argaților. Consultîndu-se cu Macchiavelli, Rai-bolini înțelese că pentru a-l lovi, trebuia să-i răscoale împotriva lui pe țărani. Șiretenia lui țărănească n-ar fi ajuns singură la această concluzie, iar pînă atunci el îi socotise pe țărani credincioși față de stăpîn și față de principiile de ordine, sau, cel puțin, cu totul inerti, indiferenți în fața ori-cărei propagande politice, afară de a preoților, ceea ce, pentru vremea de-atunci, era o presupunere mai degrabă absurdă decît neverosimilă. După ce Macchiavelli îi deschise capul, Epicarmo Raibolini văzu mai bine decît el avantajul pe care-l putea avea „cauza” de pe urma unei greve a țăranilor împotriva bogătanilor din Guarda și din Ro ; văzu nu numai spo-rirea propriului său prestigiu, dar își dădu seama și ce afront ar fi însemnat pentru Clapasson și pentru toți adversarii, și chiar pentru radicalii democrați, credincioși dreptului de pro-prietate și tot atît de conservatori, pe teren economic, cît și cei-lalți, convertirea țăranilor la principiile socialiste, angajarea lor în „lupta socială” pentru cucerirea pămîntului. Și tot mai bine decît marchizul Galasso, care rămînea un agitator aventuros și un indolent volubil și lipsit de răbdare, Raibolini cîntări și efectele unei asemenea acțiuni, în caz c-ar fi putut s-o întreprindă, și faptul că țăranii ar fi fost în stare s-o susțină vreme mai îndelungată, să meargă mai în adîncul lucrurilor, avînd resurse mai îmbelșugate pentru a rezista și pentru a atinge o țintă și a obține efecte mai adînci decît ar fi putut s-o facă pălmașii și argații, împinși numai de sărăcie și de un ne-astîmpăr care le e propriu. Aceeași lăcomie cinică și aceeași aroganță, dovedite în felul de-a se purta cu ușurateca și nesă-buita de Lantision, îl slujeau instinctiv și în politica lui,

grosolană, dar inteligentă, care îi arăta cât erau de importante pentru ascendentul său, pentru autoritatea sa, dezlănarea și discreditarea principiilor tradiționale, și unității morale a familiilor acelor țărănești.

Ajutorul cel mai neașteptat îi veni, deși involuntar, chiar din partea lui Clapasson, care, mai peste tot, în întreprinderile lui ori în cele ale asociațiilor din „Capital și Muncă” tuna și fulgera împotriva vechilor temeuri economice ale conducerii în agricultură după „sistemul patriarhal”, fără a bănui răsturnarea pe care urmau s-o sufere din această pricină principiile morale. Ba, după el, era hărăzit s-aducă liniște faptul axiomatic că, o dată cu dezvoltarea industrială și intensivă a agriculturii, cu mersul spre mai bine, scoțându-se cât mai mult din pământ, stăpînul și țăranul ar fi alcătuit, cu siguranță, acel așa-zis „pilon al conservării sociale”, pe care se întemeia și se vorbea atîta. Și s-ar fi putut să aibă dreptate : greșeala cea mare stătea în acel „cu siguranță”. Iar celui care i l-ar fi pus la îndoială îi răspundea înfuriindu-se : un răspuns care nu face însă prea multe parale.

Scăderea prețurilor la grâu și la cînepă îl făcea să fie partizan al protecției vamale și al ușurării impozitului funciar, și să-și iasă din fire și din pricina faptului că întrucît deputații colegiilor ferrareze erau cu toții numai niște odioși radicali înflăcărați, cu care nu voia să aibă de-a face sau, cum spunea el, să se murdărească, nu avea cum să stăruie pe lîngă vreunul dintre legiuitori, și se vedea silit să-și verse focul de unul singur. Își mai propusese însă și să treacă, energic și cât mai curînd, la o reformă a culturilor de pe pămînturile sale, începînd cu Vegri della Coguzza, pentru a compensa pierderile cu cîștigul de la produsele mai ușor vandabile. Și se gîndea și la o reformă a contractului de dijmă încheiat după vechile norme.

Într-o zi din primăvara aceea, îi convocase și îi primi pe cei doi Verginesi, cu o politețe neobișnuită, care-i vîrî imediat la bănueli, și începu să laude iscusința lui Luca în îngrijirea staulului și calitățile mai variate, ale lui Angelino. Atitudinea împăciuitoare, înfățișarea cordială, voioșia degajată a acestui Verginesi „cu sufletul scurt” și rotofei, ascundeau mai bine încăpățînarea și neîncrederea decît putea s-o facă mutra încruntată a lui Luca. Ba tocmai din pricina acestei înfățișări deosebite — pe un fond identic — cei doi capi de



familie erau vestiți în piețe și la târgurile din ținut, unde negustoreau, unul, vite, iar celălalt cîneșă și grîne. De aceea mergeau întotdeauna împreună, iar Angelino, fie cînd cumpăra, fie cînd vindea, obișnuia să spună celor cu care trata că el s-ar arăta dispus să încheie afacerea, fiindcă era dintr-un aluat mai blînd și mai supus, să-l convingă însă pe fratele său. Treaba asta era sortită să-i descurajeze pînă și pe samsarii cei mai dîrzi și mai buni de gură. Iar cînd înțelegea să accepte un preț, Luca spunea că el, unul, nu s-ar fi împăcat niciodată cu așa ceva, căci se socotea strîns de gît, și că n-avea să mai calce în vecii vecilor prin piețe, ca să nu-și mai facă sînge rău. Intervenea atunci Angelino, care, prin felul său de-a fi, le dădea din nou ghes celor descurajați și vlăguiți de încăpățînarea cumplită a dijmașului, iar cu sporovăiala lui, profitînd de ușurarea aceea, izbutea să încheie târgul, smulgînd întotdeauna vreun alt avantaj din partea celor care voiau să cumpere ori să vîndă, ca și din partea misișilor.

Chiar și în fața stăpînului, fie tăcînd, fie vorbind, unul se încrunta mai mult ca oricînd, iar celălalt zîmbea, și tot mai mult ca oricînd lui Luca trebuia parcă să i se smulgă vorba din gură cu cleștele, în timp ce blîndețea docilă a celui alt se risipea în palavre care lăsaus tot timpul impresia c-ar fi gata să consimtă la orice, în vreme ce el nu ceda în nimic. Așadar, Luca primise laudele stăpînului ca pe tot atîția pumni în burtă, iar Angelino repeta :

— Sînteți prea bun, *signor padrone*, prea multă bunătate, n-o merităm, n-o merităm...

— Ba o meritați, spuse Clapasson, și pentru a vă da seama că vă recunosc meritele, am luat hotărîrea ca, de aici încolo, să mă lipsesc de darurile voastre de sărbători.

Darurile de sărbători erau daruri de păsări, de ouă și de brînzeturi, la care țaranul, în special de Crăciun și de Paști, era obligat mai mult dintr-un obicei străvechi, decît prin contract. Clapasson crezuse că și-i va apropia, cînd colo, îi jignise.

— Adică ? întrebă Luca.

— Renunț la darurile de sărbători.

— Nu le mai vreți ?

— Nu le mai vreau.

— Asta-l privește pe el, spuse Luca, arătîndu-l pe fratele său.

Erau într-adevăr lucruri care-l priveau pe Angelino, și veneau de la Torricella.

— Nu v-am adus lucruri frumoase, din ce-avem noi mai bun? întrebă Angelino, ascunzându-și supărarea și bănuiala. N-a fost mulțumită *signora padrona*? Și totuși, cele patru rațe erau grase, iar nevastă-mea făcuse tot ce putuse pentru a curăți cât mai bine carnea păsărilor.

— Soția mea a fost cât se poate de mulțumită, și erau numai lucruri de cea mai bună calitate.

— Și-atunci?

— Tocmai de aceea vreau să vă scap de greutatea asta și să v-aveți și voi câștigul vostru. Când o să vrem să mîncăm vreuna din păsările alea frumoase de la Torricella, o să v-o cumpărăm.

Neîncrederea deveni atît de puternică, încît Angelino, pentru cîteva clipe, încetă să zîmbească. Mai presus de orice, erau jigniți într-un sentiment de care nu-și dădeau seama nici măcar ei, și care-i făcea să creadă că supraviețuirea aceea a plocoanelor feudale era, îndeosebi în sistemul patriarhal dușmănit de Clapasson, un semn de cordialitate, de familiaritate plină de încredere între dijmaș și stăpîn, de unitate, mai mult decît de servitute.

— *Signor padrone* a fost întotdeauna prietenul înnoirilor, spuse Angelino, fără să zîmbească și parcă descurajat.

— Când sînt folositoare, răspunse Clapasson, și fiindcă tot veni vorba de asta, iată de ce v-am chemat. Dar, dumneata, Luca, nu-mi face mutra asta, fiindcă voi vorbi în binele meu și-al dumneavoastră.

„Asta mai lipsea!“ se gîndi Luca, încă și mai întunecat, fără să se clintească. Iar ultimul lucru la care s-ar fi gîndit era acela că dărnicia patronului ar putea fi gratuită:

— Mulțumirea noastră e-a dumneavoastră!

Clapasson se instalase ca acela care are de susținut o discuție lungă și importantă:

— Așadar, bunii mei Verginesi, n-am nevoie să vă spun că grîul și cînepa se vînd prost anii ăștia.

— Din păcate, răspunseră ei... Să ne punem nădejdea în cei care vin.

— Totul ne face să prevedem că în anii viitori se vor vinde încă și mai prost, spuse el, fără drept de replică.

— Nu e o urare frumoasă, răspunseră cei doi, simțind nevoia să facă semnul prin care s-alunge deochiul.

— E o previziune cuminte, n-avem scăpare, credeți-mă. Dacă guvernul nu pune o taxă vamală protecționistă asupra grâului și dacă nu ușurează fonciera, dăm faliment, și eu, și dumneavoastră.

— Dumneavoastră știți mai bine ca noi, răspunseră ei, gîndindu-se : „Să sperăm c-o să te-atingă numai pe tine“.

— În schimb, vitele, fie de carne, fie de lapte ori de muncă, merg foarte bine și vor merge din ce în ce mai bine.

Tăcură, așteptînd să vadă unde voia să ajungă :

— Și-atunci, Luca, dumneata, ca un dijmaș de ispravă ce ești, nu te-ai întrebat niciodată de ce trebuie să te mărginești la creșterea unui singur „atelaj“ de vite de muncă și-a cîtorva vaci.

— Proprietatea n-ar putea hrăni mai multe.

— Iată unde voiam să v-aduc, iată răspunsul la care mă așteptam !

Luca îl privi pieziș pe Angelino, întrebîndu-l din priviri ce prostie ori imprudență le scăpaseră fără să vrea. Angelino părea să nu se gîndească la altceva afară de cum să-și învîrtească mai bine pălăria între mîini. Vorbi mai departe tot Clapasson :

— Nu le poate hrăni în starea în care se află acum, cu fînețe naturale, cu prea puține culturi furajere, îngrășate pe sponci.

— Grajdul nu dă mai mult bălegar.

— Iată un lucru la care m-așteptam !

Luca își mușcă limba.

— Iată un lucru la care m-așteptam, și de ce nu dă mai mult ? De ce ? Răspundeți.

— Fiindcă... fiindcă așa stau lucrurile.

— Asta nu e un răspuns cuminte. Ca să ai mai multe furaje, e nevoie de mai multe îngrășăminte, ca să ai mai multe îngrășăminte, e nevoie de mai multe vite, ca să ai mai multe vite, e nevoie de mai mult furaj : prin urmare, trebuie semănat mai puțin grâu și porumb, trebuie desfundate fînețele, cultivate mai multe furaje și de mai bună calitate, în cele din urmă, trebuie mărit grajdul. E limpede ?

— Ușor de spus ! zise Luca, nemaiputându-se stăpîni, dar Angelino îl întrerupse :

— Dumneavoastră vorbiți cum nici nu s-ar putea mai bine, *signor padrone*, înainte de toate trebuie mărit grajdul, și de unde bani ? Și-n timp ce se desfundă și se seamănă, așteptînd să crească iarba, trebuie cumpărat furaj, și de unde bani ? Și pe urmă, dacă, în ciuda științei dumneavoastră, iertați-mi vorba proastă, coboară prețurile ? Ce se întîmplă ? Ajungem la faliment, noi țărani.

— V-am lăsat să vorbiți, răspunse stăpînul, zîbind, fiindcă și la asta mă așteptam.

— S-ajungem la faliment ? bombăni furios Luca, în timp ce Angelino, înălțînd din umeri, spuse :

— Dacă dumneavoastră v-așteptați la toate, nu știu ce să mai spun.

— Spuneți așa, că stăpînul a prevăzut tot ce i-ați putea spune, și ascultați-mă cu încredere.

— Chiar dacă în furaje pătrunde iarba aia blestemată căreia nu știu nici măcar cum îi spune ?

— Se cheamă torțel, dar te poți apăra de ea cu o sămînță bine aleasă, cu îngrășămintे și cu o rotație bine gîndită a culturilor. Ceea ce interesează în primul rînd este asta : sporirea furajelor și a vitelor. Numai că vă lipsește capitalul, „forța“, cum spuneți dumneavoastră, necesară pentru îmbunătățirile acestea, măcar pentru partea care vă privește, măcar ca să le începeți, n-aveți nici bani, nici brațe de muncă, nici vite.

— Ce „forță“ vreți s-avem noi, niște sărăntoci ?

— Fondurile necesare pentru lucrări, vi le avansez eu.

— Mulțumim, *signor padrone* ! Ca să ne înglodăm în datorii ? izbucni Luca.

— Datorii, da, dar față de stăpîn, mă luați drept un că-mătar ?

— Ori de cine-ar fi vorba, datoriile sînt datorii, iar chip de creditor, lovitură în inimă înseamnă, interveni Angelino, cu un proverb.

— O să vă dau tot răgazul, spuse Clapasson, șilindu-se să nu-și piardă răbdarea, ca să le puteți plăti cît mai ușor.

— Ușor... zise Angelino, ușor... și, nemaiputându-se parcă stăpîni : ce zici de ușorul ăsta, dumneata, dijmașule, care ții grajdul cu boi ?

Luca răspunse cu un gest evaziv, ca unul ce se gîndește să evite angajarea în discuții pe care le socoate ușuratece, dar înșelătoare. Angelino se domoli.

— *Signor padrone* a zis că știe tot ce-i putem spune noi : îl ascultăm pe *signor padrone*.

La fel ca bolnavul care-și dă falca pe mîna dentistului.

— Așa e bine ! spuse vesel stăpînul. Deci, pentru lucrările care trebuie întreprinse, vă lipsesc banii, și-i avansează eu, vă lipsesc vite pentru arat și mă-ngrijesc eu, ce zici, Angelino ?

Murmurase : „Adevărată providență !“, dar printre dinți spuse cu glas tare :

— Stăpînul, tot stăpîn.

— Ca să v-ajut, pentru interesul comun, pentru sporirea producției, pentru buna înțelegere !

Amîndoi își aminteau de povestea unui negustor căruia marea îi înghițise o încărcătură de smochine și care, cînd a văzut-o devenind iarăși liniștită și veselă, a spus : „Vrea alte smochine“. S-o vedem și p-asta ! Între timp, fiindcă tot am ajuns la metafore, celălalt continua, cu vîntul în pupă, fără să se mai oprească :

— Pentru lucrări e nevoie de încă un „atelaj“ de vite, pe care nu-l puteți nici adăposti, nici hrăni, dar eu, după cum știți, am alte grajduri, bogate în vite, prin urmare, ceilalți dijmași ai mei vă vor da pentru muncă un atelaj ca să arați fînețele de la Ronco di Tagliacane. Vă văd mirați și vă înțeleg. Chiar la Ronco m-am hotărît să trec la cultivarea rațională a unei fînețe moderne, irigată și îngrășată cu bălegar. Vă spun ceva mai mult : la Ronco voi face, cu vremea, un grajd nou și casă pentru încă o familie. Și, în sfîrșit, vreau să schimb contractul de dijmă, în ceea ce privește grajdurile, dumneata, Luca, n-o să mai primești simbrie nici pentru dumneata, nici pentru îngrijitorul boilor, nici pentru văcar.

— N-o să mai primim simbrie ? Și-o să trăim cu aer ? întrebă celălalt, cu condescendența aceea ironică cu care se răspunde cînd e vorba de lucruri absurde, la care trebuie să-ți

pleci urechea, atunci cînd cel ce le rostește are autoritatea de a le face ascultate, dar nu și crezute.

Și stăteau acolo, ca în fața unui șarlatan, ascultînd vorbele încîlcite pe care le înșira celălalt, stăteau acolo, muncii de un singur gînd : vorbe încîlcite, minciună ascund. Dar Angelino, mai ascuțit la minte, prinsese o idee și o și spuse, între altele și ca să nu-i lase timp stăpînului să se înfurie din pricina ieșirii lui Luca :

— Iar după ce-o să ni se dea un „atclaj“ pentru aratul paștilor, cum o să ne plătim față de ceilalți dijmași care ne vor împrumuta munca lor ?

— Muncindu-le și voi în schimb, cînd o să aibă nevoie.

— Dar asta e *zerla* ! exclamă amîndoi într-un glas, cu o expresie de scîrbă pe față.

— *Zerla*, desigur, și ce-i cu asta ? Și pentru ca dumneata, Luca, să nu spui că te pun să trăiești cu aer, fiindcă vreau să nu-mi pierd răbdarea nici măcar cînd spui prostii, în loc de simbrie îți dau o cotă-parte : cîștigul de pe urma grajdului, laptelui, cărnii, vițelor, jumătate dumitale, jumătate mie.

— *Soccida* ! răcni, aproape aspru și furios, bătrînul. După *zerla*, iată și *soccida* ! Trebuia să m-aștept la asta !

Motivele pentru care *zerla*, adică schimbul de muncă, practică totuși printre țărani pentru multe dintre lucrări, cum ar fi cele ale cinepii ori curățatul porumbului de foi, le repugna însă acestor dijmași de modă veche, se înțeleg ori se ghicesc : exista principiul — o chestiune de onoare, aproape — însușit din generație în generație, că familia, adică dijmașul împreună cu ceilalți membri ai ei și, uneori, cu muncitorii luați cu leafă, dar numai în caz de nevoie presantă și fără nici o obligație, trebuia să ajungă pentru bucata de pămînt — *versuro*<sup>1</sup>, după cum aceasta trebuia să fie îndestulătoare pentru ea ; mai era apoi dragostea de animale, atît de deosebită la cei care îngrijesc și țin la animalele domestice, indiferent dacă sînt ori nu sînt proprietatea lor, și cărora le repugnă să le împrumute, era dragostea de independență, precum și atașamentul față de obicei, față de „așa s-a făcut întotdeauna“, motiv care în sufletul țăranilor s-a dovedit întotdeauna a fi deosebit de puternic. Afară de asta, în ținutul

<sup>1</sup> *Versuro* — cca. 25—30 hectare.

Ferrarei împrumutarea vitelor era obișnuită pe pământurile renane și centeze, care fuseseră ale diocesei bologneze și rămaseră cu deprinderi și obiceiuri bologneze, și era în vigoare dijma pe din două. Iar ferrarezii și bolognezii nu se simpatizaseră niciodată, și lăsînd la o parte îndărătnicia și disprețul nelămurit față de obiceiurile străine și bologneze, era fapt dovedit că înțelegerea de dijmă parțială, numită *boaria*, începuse să prindă rădăcini o dată cu sărăcirea regiunii ferrareze, după sfîrșitul stăpînirii estenze, din nevoia de a-l ușura pe dijmaș de greutate și de riscurile inerente contractului de dijmă pe din două. Alături de nevoie și de experiența dureroasă, se amestecaseră atunci teama și aversiunea împotriva dijmei pe din două, mai tîrziu, se adăugaseră dragostea față de un sistem mai convenabil și obișnuința, iar teama, aversiunea și obișnuința deveniseră parcă niște sentimente de un străvechi atavism întunecat și, tocmai de aceea, încă și mai puternic. Și nu-ncape îndoială că, o dată cu un spor de atribuții financiare, de autoritate și de responsabilitate în conducere, dijma pe din două îi dădea dijmașului mai multă demnitate și independență, dar dacă se cercetează cu grijă ceea ce se consideră a fi demnitate și independență, se vede aproape întotdeauna că trec drept așa ceva devotamentul față de un obicei și fermitatea de caracter, care au prea puțin de-a face cu rațiunea abstractă și cu definițiile de ordin general.

Modificarea contractului de dijmă — asta era totul — părea o samavolnicie a lui Clapasson și mai ales familia Verginesi trebuia s-o simtă ca atare. De fapt, pentru ei, cu stăpînul de mai înainte, contractul acesta reprezentase într-adevăr o mare independență, și nu-și pierdeau vremea să vadă dacă fusese vorba de abuz, într-o parte, ori de moliciune, în cealaltă. Tîșnea, vie și tumultoasă, amintirea și părerea de rău după libertatea lor și după îngăduința stăpînului, care acum, în culorile pe care li le împrumuta părerea de rău, apăreau mai afectuoase și mai umane decît fuseseră vreodată, și chiar în chip exagerat. Părțile din grîu, din cînepă, din porumb, din fasole, din stupi, din lemne, din resturi și din pleavă le făceau ei, simbriile și le plăteau ei, și toate în produse, ei vindeau și ei cumpărau: pînă la urmă, pînă și „forța“, adică banul, cînd era nevoie de el, îl furniza fondul

pe care precauția lor se pricepea să-l constituie în timpul anului, iar de Sînt Mihai, o dată pe an, în bună înțelegere, ținînd seama de cîștig și de pierdere, făceau bilanțul împreună cu stăpînul, împărțind și bunul, și răul, și pierderea, și cîștigul. În anii buni, stăpînul se mulțumea cu un cîștig drept, lăsînd ca măsura dreptății să fie decretată de către ei, luînd în considerație faptul că în anii proști, dijmașii din familia Verginesi nu-i cereau niciodată bani, avînd brațe de muncă, vite și chiar „forță“ de-ajuns pentru cît cerea moșia, după cum și moșia le ajungea lor. Iar „forță“ aceasta, nu numai în timpul anului, dar și de la un an la altul, trecută pe libret la Casa de Economii, aparținea în comun și stăpînului, și lor, care ajunseseră un fel de arendași, ba chiar mai bine, cu trîndăveală, da, în ce-l privea pe stăpîn, dar cu încredere, în timp ce conștiința de a nu fi abuzat îi făcea pe ei să spună că acestea erau regulile care se cereau respectate între oameni cinstiți, fără atîtea cifre și-atîtea înscrisuri, bune pentru cine caută să înșele. Ce să mai vorbim? În comparație cu tocmelile săptămînale ale lui Clapasson, părea lucru cîștit pînă și o anumită formulă tradițională și foarte răspîdită, care spunea că stăpînul fură la socoteli ceea ce dijmașul fură din recolte. Totul e să te înțelegi și să nu-ți faci sînge rău, fiindcă, la urma urmelor, nu trăim decît o singură dată.

Iar acum iată și împrumutarea vitelor, supărătoare din pricinile pe care le-am spus, și măcar de-ar fi fost numai atît, mai urma, încă și mai rea, *soccida*, care ducea spre dijma pe din două. Și iată, afară de cele tradiționale, încă un motiv, și mai puternic, de a urî, în această *soccida*, planurile stăpînului și de a li se împotrivi.

Aflaseră de mai multă vreme, și chiar Raibolini îi pusese în gardă, de faptul că stăpînul, Clapasson, căuta să lărgească tot mai mult participarea țăranilor lui la cheltuieli și la cîștiguri, la capital și la profituri, vizînd să introducă dijma pe din două, pentru a-i face solidari cu el. Venea deci cu această *soccida*, fiindcă dijmașul îngrijitor de vite putea, să zicem, să facă grevă, putea, ca să facem o presupunere, să lase vitele să moară de foame și de sete în staule, și nu pierdea decît simbria pentru săptămînile cît ținea greva, numai că vitele, dac-au suferit o zi, se resimt o săptămînă, iar cînd au suferit o săptămînă, se pot resimți un an ori pe vecie, iar dacă era vorba de *soccida*, dijmașul trebuia să suporte jumătate din



pagube, alături de stăpîn. A face grevă, deci, în caz de *soccida*, însemna o vorbă goală !

Și auzeau că li se propune și li se impune așa ceva tocmai acum, în ceasul cînd fermenta și clocotea în sufletele lor ideea minunată, setea fanatică de pămînturi apte de-a fi împărțite și însușite. Mitul grevei generale, capabilă să creeze comunitatea bunurilor pămîntești, nu intrase încă, pe vremea aceea, în constelațiile mitologiei politice și sociale, și chiar dac-ar fi intrat, se știe ce însemna comunitate în mintea lor : pămînturile de la Vegri della Coguazza să fie ale noastre, ale familiei Verginesi ! Dar, la fel cu toate lucrurile erau îndreptate împotriva stăpînului, și împotriva unui stăpîn cum era Clapasson, greva trezea în sufletele lor — lungi sau scurte, numai ale unor Verginesi să fi fost — o duioșie aprinsă, înflăcărată, aprigă, aproape mistică, încă de pe acum. Și chiar dacă n-ar fi nutrit-o mai de mult, ar fi țîșnit atunci, împotriva acelei *soccida*. Se adăugă dintr-o dată, înflăcărată, la toate celelalte sentimente, vechi sau noi, permanente sau numai de moment, generale sau particulare — *zerla* și *soccida*, samavolnicie și cursă a unui satrap viclean. „Trebuia să m-aștept la una ca asta !” exclamase Luca Verginesi. Și, ca pentru a-l lămuri și mai bine, de parc-ar fi fost cumva nevoie, Clapasson, făcînd însă eforturi să nu-și piardă răbdarea, spunea :

— Înțeleg că împrumutarea vitelor, arendarea lor, dijma pe din două, tulbură niște obiceiuri înrădăcinate, înțeleg : dar cînd e vorba de avantajul comun — și apăsă pe „comun” — de solidaritatea bine înțeleasă dintre stăpîn și țăran, din partea mea trebuie să fiți siguri — și apăsă și pe aceste ultime vorbe — trebuie să fiți siguri că nu mă uit nici la cheltuieli, nici la riscuri, dacă există. În astfel de împrejurări nu mă uit la nici unul, și cum arendarea vitelor reprezintă pentru voi un avantaj mai mare chiar decît pentru mine, și vă pot face socoteala, imediat, pe hîrtie, mărturisiți deschis tot ce țineți ascuns în voi ! Ca niște oameni cinstiți, ca niște oameni care nu-și ascund gîndurile cu vorba, ce-aveți împotriva arendării de vite ?

Iată-i prinși în laț, iar Angelino, ca să cîștige timp, îngăimă :

— Noi, iertați-ne, nu știm nici să scrim, nici să citim.  
— Socotelile le țineți totuși minte, iar la nevoie, puteți cere să se verifice ceea ce-o să trec pe hîrtie.

Pusese chiar mîna pe creion, dar Angelino:

— Dijma pe din două e treabă bologneză.

— Și nu sîntem italieni cu toții ?

— Italieni, italieni... dar ce-are asta de-a face cu pămîntul ? Noi nu cunoaștem decît Vegri della Coguazza.

Chipul lui Luca arăta astfel, încît îl descumpănea pînă și pe frate-său, de la care nu-i mai venea nici o lumină, nici o lămurire cu privire la ce trebuia să facă.

— Astea sînt de-a dreptul dobitocenii, spuse Clapasson, cu o îngăduință disprețuitoare, dar cum de-atîtea ori e mai multă ură în vorbe decît în fapte, hai să ne uităm la fapte : *Zerla, soccida*, ori dijma pe din două sînt oare niște blestemății ?

— Nu ne pricepem la vorbe dintr-astea încîlcite, spuse Angelino, pierdut cu desăvîrșire.

— Iar eu vă vorbesc lămurit și pe înțelesul vostru : numai că ăla care are ceva împotriva arendării vitelor, împotriva adevărului dovedit, împotriva dreptății și-a cinstei — și că-uta un adjectiv — a cinstei... palpabile, o face fiindcă ține ascunsă în el, cu siguranță, vreuna din porcăriile alea pe care le predică Raibolini, cum ar fi greva — o grevă a dijmașilor de felul vostru, să lăsați vitele să moară de foame și de sete, în grajduri, prea puțin vă pasă, paguba o suportă numai stăpînul ! De-aici vine toată dragostea asta mare față de vechiul contract de dijmă, nu-i așa ? Dar, cu toate că avem un guvern de demagogi căruia îi e frică de mulțime, greva e încă un lucru ilegal, iar cine ține-n el o porcărie de felul ăsta, sigur că nu poate încă s-o mărturisească fără pericol, de-aia nu înțelege vorbirea încîlciță, de-aia nu e nici bolognez, și nici italian, ci de la Vegri della Coguazza, de-aia are ce-are cu dijma pe din două, de-aia trebuia să se-aștepte la așa ceva, de-aia rumegă și tace chitic, vorbesc pentru dumneata, dijmașule ! tună el, în cele din urmă.

Atacat, descoperit și năucit, căutînd să facă pe supăratul, Luca răspunse cu mîndrie :

— Sînt lucruri la care feciorul tatălui meu nu s-ar fi așteptat niciodată.

— Feciorul tatălui său ? întrebă Clapasson, atît de uluit de tonul acela și de înfățișarea dijmașului, încît nu mai stătu să releve contrazicerea.

— Păi da, spuse Angelino, jumătate neghiob, jumătate șiret, dar năucit și el, așa se spune : feciorul tatălui său. Era și tatăl meu, deși semănăm atît de puțin.

Clapasson îi privi și pe unul, și pe celălalt, pe cel cu sufletul lung și pe cel cu sufletul scurt, pe ăsta care făcea pe zăpăcitul, distrat și neatenț, și pe celălalt care făcea o mutră de parcă i s-ar fi propus ceva nemaipomenit, un lucru scandalos, cum nu se poate mai dureros și mai neuzit. Fu cît pe aci să scoată un hohot de rîs, dar acesta se schimbă pe drum într-o izbucnire de furie :

— Feciorul, feciorii tatălui vostru, feciorii cui nu mai vreau să spun, feciori de... Ce m-a apucat să-mi pierd vremea cu doi neciopliți ca voi ? Nu știam eu că țăranul e încăpățînat ca un catîr ? Iar voi sînteți țărani cei mai catîri pe care i-am întîlnit vreodată ! Și mai voiam să vă și conving ! Bine mi-am mai risipit vorbele ! Feciorul tatălui său... pe cuvînt de onoare că mă întreb dacă nu cumva aveți chef să vă bateți joc de mine. Aș merita-o, fiindcă-am avut ideea să stau de vorbă cu doi nătărăi, să conving doi țăranoi îndărătnici și la fel de proști. Ba, pentru a-i dispune — adresîndu-și ironia lui însuși — pentru a le deschide puțin mintea bădăranilor ăstora, mai voiam să le creez și un regim deosebit, renunțam la darurile de sărbători. Darurile de sărbători, izbucni el din nou, repezindu-se iarăși asupra lor, cu glas și cu gesturi furioase, darurile de sărbători ! Și credeți că nu știu că dăruirea unei perechi de cocoșei afurișiți, pe care-i aduceți cu atîta pompă stăpînului, v-o scoateți furînd grîul cu care s-ar putea hrăni un coteț întreg de păsări ? Să terminăm odată cu mai-muțărelile astea patriarhale ! Cît despre mine, fiți liniștiți, nu mă duceți cu atît de puțin, și-o să deschid ochii mai mult ca oricînd, v-o spun de pe-acum. Iar asta nu-i nimic, fiindcă nici prin cap nu vă trece cîte sînt de schimbat la Vegri della Coguazza asta a voastră, și spun a voastră știind bine ce spun, fiindcă una din prostiile voastre de mîrlani e aceea de a vă socoti mai stăpîni decît stăpînul, numai fiindcă v-ați pișat cîteva sute de ani pe aceeași moșie. Pînă una, alta, cele patru

rînduri de ploi care taie în cruce pămînturile voastre de la Vegri, ce rost au ? Să facă umbră și să strice semănăturile ?

— Este împărțirea ogoarelor după rînduiala romană, răs-punse Angelino, sînt podoaba proprietății.

Înjurăturile și ocărurile, de la superior la inferior, după un prost obicei al pămîntului, cu care politețea italiană a avut atîta de luptat pentru a se debarasa de el, chiar dacă nu erau plăcute, puneau, ca să spunem astfel, lucrurile la punct. Cei doi țărani îl descopereau pe stăpîn în înjurăturile acelea și erau mai puțin nemulțumiți acum, cînd trebuiau să-i rabde toate jignirile decît atunci cînd trebuiseră, ca mai înainte, să-l bănuiască de lingușiri. O răbdare străveche și devenită a doua natură îl determina pe țaran să-i pese de înjurăturile stăpînului nu ca de vreme, căci ar însemna să exagerăm, dar, să zicem, ca de purecii din pat, ori ca de soarele zăpușitor, sau ca de o ploaie neașteptată în mijlocul drumului, supărări, da, dar firești, căroră să nu le dai nici o atenție, chiar dacă te simți jignit, cum se întîmpla în cazul acesta. Și erau jigniți, dar resemnați. Angelino își frămînta pălăria, lui Luca îi tremura puțin bărbia, cu firele ei de păr alb.

Clapasson îi dădea mai departe din gură :

— O să fac ceva pe împărțirile și pe podoabele voastre ! Sînt numai prostii menite să micșoreze cîștigul și să dăuneze culturilor. Gata cu podoabele, gata cu plopii ! Veți băga plugul în drumeaguri. Ajunge o potecă, și va fi atîta pămînt cîștigat și atîta umbră înlăturată.

— Tocmai umbra, spuse Angelino, dacă-mi îngăduiți numai o vorbă, bătrînii noștri spuneau că pentru cine lucrează vara e nevoie de puțină umbră pe ogoare.

— Să-l ia dracu puținul ăla ! Copaci care-ar putea face umbră unei armate întregi ! Bătrînii voștri erau și ei tot niște dobitoci.

Drumeagurile acelea mărginite cu pomi, „împărțirea după rînduiala romană“, amintind, de fapt, de încrucișarea drumurilor antice într-un castru roman, își îngăduiau să contempli, cînd le străbăteau — deschisă și liberă cît vedeai cu ochii, cu cele patru careuri ale ei — întinderea cîmpului, căruia îi dăduseră și-i păstrasera o formă și ea aproape pătrată, subîmpărțită în dreptunghiurile fîșilor lucrate, cu șanțurile lungi și cu șirurile de ulmi cu scoarța aspră. Nivelul general al

moșiei de la Vegri era suficient ca să-i asigure o scurgere ușoară a apelor. Numai Ronco di Tagliacane, a cărui veselă împrejmuire de plopî-tremurători se vedea în afara pătrătu-  
lului și ca un adaus la acesta, era puțin adîncit, dar nu atît în-  
cît apa să nu izbutească să se scurgă încetișor. Drumeagurile  
erau gloria proprietății Vegri della Coguzza, dar, ca oricare  
lucru frumos, nu erau gratuite, iar Clapasson, propunîndu-și  
să le desființeze, se conforma criteriului utilului, însă nu iz-  
butea să-și dea seama cum și de ce țaranii nu se învoiau  
imediat, în timp ce, aceștia la rîndul lor, nu bănuiseră nicio-  
dată că i-ar putea trece cuiva prin minte o faptă ca aceea de  
a desființa drumurile de la Vegri, atît de frumoase în întin-  
sele și secretele lor perspective, ducînd, hăt, departe, spre tai-  
nicul orizont de șes. Că era vorba de o faptă ticăloasă, erau  
siguri: motivele, pe care le-ar fi putut invoca pentru a se  
împotrivi la una ca asta, nu se aventurau să le mărturisească,  
atît erau de șubrede și de nedeslușite, și numai afective, așa  
încît le-ar fi fost aproape rușine de ele, în timp ce stăpînul  
răcnea furios, dojenindu-i tocmai pentru aceste motive, pe  
care le găsea ridicole și prostești :

— Știu foarte bine ce-o să-mi spuneți : drumurile au  
existat din totdeauna ; așa se făcea odinioară, bătrînii voștri...  
Au existat din totdeauna ? Un motiv în plus ca să le desfi-  
ințăm : vom cîștiga timpul pierdut. Bătrînii ? Erau și ei tot  
niște dobitoci. Eu, unul, v-am chemat ca să vă conving, dar,  
cum nu vreți să înțelegeți, vă comunic ordinele mele. Săptă-  
mîna viitoare, trimit un tăietor să doboare plopîi...

— Pe toți ? îl întrerupse Luca, simțind parcă un nod în  
gît.

— Pentru umbră, o să lăsați cîte unul din douăzeci.

— Atunci e mai bine să-i dăm jos pe toți, spuse Luca,  
biruit de o neagră amărăciune.

— Atunci, jos cu toții ! Și-așa, sîntem într-un an cînd lem-  
nul e scump și se vor vinde foarte bine. Între timp, veți da  
ajutor la desfundarea drumurilor, și nu numai a drumurilor,  
ci și a fîneței de la Ronco di Tagliacane. Vă trimit nu un  
„atelaj“, ci două, și se înțelege — *zerla*. V-am spus că vreau  
să-l transform în fîneață îngrășată, și mă bate gîndul că se  
poate încerca și irigarea ei, cu apă din vinele alea ascunse  
sub pămînt. Și-atunci, știți cîte vite în plus vom putea hrăni ?

Atîtea încît să putem instala la Vegri della Coguazza încă un grajd și o a treia familie.

Trebuie spus că, însuflețit de aceste sentimente și de asemenea pronosticuri, Clapasson se entuziasmase atît de mult, încît furia începuse să cedeze, iar el devenise iarăși prietenos, nutrind mai departe speranța că cei doi îndărătnici își vor da seama, pînă la urmă, cît de întemeiate erau motivele sale, aducînd o dovadă strălucită în sprijinul afirmației lui, potrivit căreia țaranul, dacă te pricepi să-i justifici un lucru, poate să-l înțeleagă și devine un element de conservare socială, opusul acelei drojdii recalcitrante și subversive a muncitorilor cu brațele, de pe urma cărora conducătorul asociației „Capital și Muncă” nu se alegea decît cu neînțelegeri, necazuri și furii, tot mai grave, an după an.

S-a spus apoi că se înșela în privința timpului, îngrijindu-se prea mult de viitor, dar lucrul acesta se întîmplă aproape în mod necesar cînd e vorba de intențiile omenești, căci, fără greșeala aceasta, nimeni, sau aproape nimeni nu s-ar mai înflăcăra pentru a întreprinde o acțiune oarecare.

Clapasson era deci întrucîtva îmbunat, atunci cînd Luca și Angelino strigară, într-un singur glas :

— O a treia familie ?

— Nu vă speriați. V-am spus că, în fond, n-aș fi nemulțumit de voi, numai dacă ați fi mai puțin îndărătnici, numai dacă ați înțelege ideea mea potrivit căreia stăpînul și țaranul trebuie să se înțeleagă între ei, pentru interesul comun. Nu am intenția să aduc străini la Vegri della Coguazza. Aveți în casă tineri care-mi par ajunși la vîrsta de-a se căsători. Însurați-l pe unul dintre flăcăi, și să se ducă să stea în casa pe care-o s-o fac la Ronco di Tagliacane, ba, mai bine pe doi dintre flăcăii voștri, căci unul va avea grijă de ogoare, iar celălalt de staul. Nu-i adevărat că aveți tineri ajunși la vîrsta căsătoriei ?

— Asta cam așa ar fi.

— Și-atunci ?

— Să ridici o casă nouă, cu unul văd cum cresc datoriile, spuse Angelino.

Clapasson își impusese să nu se mai înfurie :

— Îmi place prudența, dar știe toată lumea că nu sînt dintre stăpînii ăia care-l vîră pe dijmaș în datorii ca să-l gîtuie și să-l asuprească.

— Ce e drept e drept, admise Angelino.

— Și fiindcă-mi dau seama că, pentru a scoate din Ronco o proprietate nouă, cheltuielile ar fi prea apăsătoare, cei de la Ronco vor sta ca angajați temporari, cu contract pe un an, cu leafă în bani și cu o participare limitată la cheltuieli și la produse, pe care o vom fixa în așa fel, încît această a treia familie Verginesi să poată trăi bine în noua reședință.

— Un fel de argați ?

— Da, voi ăștia de pe-aici le mai spuneți și *brazzenti*.

— Mai întîi *zerla* și *soccida*, spuse dijmașul, consternat și îndurerat, acuma și argați. Argați : aproape muncitori cu ziua, cum s-ar zice, niște oameni ca noi, dijmași de sute și sute de ani ! Și pe urmă, dumneavoastră nu vă gîndiți că în felul ăsta fărîmițați un *versuro* ?

— Cu cît mă silesc eu mai mult să-mi păstrez răbdarea, cu atît căutați voi să mă faceți s-o pierd. Ce-i aia un *versuro*: Sfînta Treime ?

— Dumneavoastră puteți să și înjurați, *signor padrone*, căci noi n-o să ne arătăm mai puțin respectuoși.

— Aș vrea s-o văd și pe-asta ! Dar, ca să înțelegeți o dată pentru totdeauna, un *versuro* nu-i altceva decît o măsură veche a ogoarelor, pe care n-avem nici un motiv s-o respectăm în situații ca asta, cînd nu mai corespunde nevoilor lucrării pămîntului.

Vorbise înăbușindu-și furia proaspătă sub tonul profesoral, și chiar faptul că el, necunoscînd dialectul, vorbea în limba italiană, îi îndepărta de Clapasson pe cei doi Verginesi, pentru care un *versuro* era cu totul altceva, un lucru mult mai drag decît ce înțelegea stăpînul c-ar fi. Măsura aceea nu reprezenta, e drept, numai cantitatea de pămînt pe care putea s-o are, *vertere*<sup>1</sup>, în limba latină (dacă etimologia nu e cumva neadevărată, cum sînt de obicei toate cele foarte atracțioase), la vremea potrivită pentru arat, un „atelaj” de patru sau opt perechi de boi : cantitate stabilită, în practică, între douzeci și cinci și treizeci de hectare. Era în același

<sup>1</sup> *Vertere terram aratro.*

timp și unitatea organică de cultură seculară agricolă, *versuri* mai erau încă și proprietățile în care practica seculară împărțise „pământurile vechi” din ținutul ferrarez, și înfățișau legătura strânsă și concretă cu pământul și cu nevoile muncii, ale unității și ale persistenței familiilor. Mai mult și mai bine decât orice contracte, obiceiuri, ori interese, un *versuro* îi dăduse păturii stabile a celor „legați de pământ” unitatea, sentimentul, pecetea unei aristocrații, în felul ei, printre cei „nelegați de pământ”, veniți de aiurea. Fărâmițarea acestui *versuro* însemna ruperea familiei, ciopîrtirea tulpinii, smulgerea ei din rădăcinile locale, pentru aristocrația aceea țărănească aceasta era, desigur, cam ceea ce fusese pentru nobilime desființarea feudalității. Și nu era lipsită de utilitate, dar se ciocnea cu o anumită morală și, mai ales, cu cea mai veche tradiție socială, cum se revela din însăși expresia vrednică de respect : „după rînduiala romană”. Și tocmai principiul utilului îndemna acum să se termine cu această măsură agricolă, îndreptățindu-l pe Clapasson să procedeze astfel la Vegri della Coguazza, deși era foarte departe ba chiar incapabil să bănuie ce anume irita și tulbura această hotărîre a sa, în adîncul atavicului instinct al celor doi țărani. Și fiindcă o dată cu sfărîmarea vechii unități agricole se sfărîma și legătura de străveche supunere și disciplină familială dintre el și țaran, acesta i se ridica împotriva și, departe de gîndul unor noi contracte de dijmă, trăgea de-a dreptul nădejde să-l lase fără pământ. Se întîmplă de altfel întotdeauna ca în timpul răsturnărilor sociale și economice utilul să accepte și să genereze utopia, pentru a se concretiza pînă la urmă în forme și-n instituții tot atît de îndepărtate de ea cît și de rațiune și de înseși condițiile utilului în înfățișarea lui inițială. Astfel, în cazul nostru, ligiștii viitoarelor frămîntări agrare ferrareze erau pentru sfărîmarea acestui *versuro*, mult mai în profunzime decât înțeleseseră și propuseseră unii proprietari liberali și întreprinzători, dar, deocamdată, acțiunea era înțeleasă de către familia Verginesi, așa precum s-a spus : un abuz aproape nelegiuit, care, supărîndu-i și mîhnindu-i adînc numai cînd aveau de el pe de o parte, le îngăduia și le stîrnea, pe de alta, cele mai cutezătoare și extreme ambiții revoluționare.



Iar după ce termină cu tonul profesoral, stăpînul deveni sarcastic :

— Și ce este acest *versuro* ? Un obiect de cult ? E sacru și inviolabil ? Sau poate vă credeți voi infailibili ? Ce-i aia să fărîmîtezi un *versuro* : o erezie ?

Batjocurile acestea, mai mult decît țăranilor de față, le adresa acum vreunuia dintre adversarii lui din însăși asociația „Capital și Muncă” care-l învinuia că grăbește prea mult reformele. Luca Verginesi se mulțumi să-i răspundă :

— Dacă dumneavoastră, *signor padrone*, doriți să petreceți pe seama noastră, cu vorbe pe care nu le putem pricepe, n-aveți decît s-o faceți. Eu, unul însă spun că fărîmîțarea unui *versuro*, ca acela de la Vegri, și distrugerea unei familii ca a noastră, înfățișează gîndurile cuiva care a venit aici din alte părți și e de sînge străin.

Clapasson se înroși pînă-n vîrfurile urechilor :

— Ce dobitocii ai început să spui, omule ? Ce sînge am eu, și de unde vin ? Dintr-un ținut, ca s-o știi, unde nu găsești proști ca de-alde voi. Dar o să vă bag eu mințile-n cap. De altfel, vreți să vedeți ce capete de măgari aveți ? Îmi vorbiți de distrugerea familiei, cînd eu vă propun numai să o măriți. N-aveți oare în casă, ați spus-o chiar voi, tineri de vîrstă potrivită, și chiar mai mulți decît e nevoie ? Flăcăiașul ăla căruia-i spuneți Orbino, ca să-l numesc pe unul dintre ei, mi se pare muncitor și isteț la minte.

— La grajd nu se pricepe, mormăi Luca.

— Pentru grajd o să-l găsim pe-un altul, iar Orbino o să fie tocmai bun pentru îngrijirea fînețelor. Ba am auzit și că, pentru el, nevasta ar fi ca și găsită și nu m-aș putea gîndi la o fată mai bună decît Berta Scacerni. Am multă stimă pentru maică-sa.

— Și noi, admise Luca Verginesi, care, în altă împrejurare, ar fi confirmat cu căldură, dar acum îl strîngeau în chingi ranchiuna și ura, astfel că adăugă : De Berta nu putem vorbi decît frumos, dar Orbino e bun să cînte la vioară, deși nu-i un băiat rău nici el.

— Iată o prostie, Luca Verginesi ! exclamă Clapasson. Și vezi unde te duce încăpățînarea ? Să-ți bîrfești propriul tău sînge împotriva dreptății, împotriva a ceea ce gîndești și crezi, fiindcă pe băiatul ăla dumneata îl prețuiești cel puțin

cît mine ; iar acum vrei să-l calomniezi ! Ce fel de cuget ai ?  
Ar trebui să-ți fie rușine, asta e !

Angelino sări în ajutorul fratelui rămas de ocară :

— Că Orbino e un băiat de ispravă, nu-ncape îndoială și mie unuia îmi pare bine că *signor padrone* o recunoaște, dar, în privința căsătoriei, n-o vedem noi, care-o știm bine, pe Cecilia Scacerni vrînd s-o dea așa, fără nici un ban de zestre și fără un cearșaf ca trusou.

— Alde Scacerni se vor reface, și cît de curînd, fiindcă sînt oameni de ispravă și îi ajut eu, și-o să-i ajut și pe mai departe. Am risipit însă cu voi prea mult timp și vă mai spun doar atît : ori faceți cum spun eu, ori, de Paști, vă desfac contractul, începînd cu ziua de Sînt-Mihai. Gîndiți-vă, fiindcă Paștele e aproape.

Le dădu astfel drumul, aduși la realitate, întăritați și mîhniți ; trăsniți, mai degrabă decît speriați de amenințarea aceea cu desfacerea contractului. Și-n timp ce se înapoiau spre Vegri della Coguzza, își rumegau ranchiuna, fiecare pe seama lui. Își dădeau seama că trebuiau să se supună poruncilor stăpînului, dar cu o rea-voință în stare să-i umple de o adevărată jale :

— Pînă una, alta, băiatului ăluia ar fi mai bine să nu-i spunem nimic în legătură cu asta.

— Nimic, repetă ca un ecou Angelino. De cînd sînt astea oare lucruri în care s-amesteci flăcăii și poveștile lor de dragoste ?

Iar după ce mai înaintară puțin, întrebă :

— E însă adevărat, că Orbino ar fi îndrăgostit de aia din neamul alde Scacerni ?

— Am auzit vorbindu-se, răspunse Luca, după care tăcu, pentru ca mai apoi : Adevărul e că despre ea nu se poate vorbi decît frumos.

— Tocmai de-aia era poate mai bine să n-o fi adus în casă.

— Cine s-ar fi așteptat însă la o asemenea poveste ?

Iar după o altă tăcere, Angelino adăugă :

— M-aș fi gîndit la orice, dar nu ca ăla să vrea să aranjeze pînă și căsătoriile în familie !

— De altfel, zise Luca, trebuie să spun că n-aș fi în stare să-i urez lui Orbino o altă nevestă mai cuminte.

— E vorba însă de-o samavolnicie !

— Și pe urmă : vechil !

— Și să fărîmîțeze *versuro* !

— Și *zerla* ! Și *soccida* ! Și desfacerea contractului !

Aici tăcură și nu mai deschiseră gura pînă la Vegri della Coguazza.

— Să nădăjduim, încheie Angelino discuția, că stăpînul n-o să stea de vorbă cu Orbino.

— În cazul ăsta, îmi pare rău de morari, dar o trimit pe Berta înapoi la moară. Îmi pare rău, dar o samavolnicie ca asta, de-a ne impune el pînă și nevestele, eu unul n-o rabd.

— Dar dacă Orbino n-ar fi de părerea asta ? întrebă cel de la Torricella, cînd s-o apuce pe drumul lui.

— Dacă n-ar fi, e liber să plece și el din casă, dacă așa-i e voia.

Erau la încrucișarea a două drumeaguri. Iar acolo se despărțiră, nemulțumiți, într-adevăr, și aproape grăbiți să nu mai continue discuția aceea care luase o asemenea întorsătură ; nemulțumiți de toate, fiindcă nu puteau fi mulțumiți de ei înșiși, de vreme ce ajunseseră la o asemenea concluzie, de a cărei nedreptate își dădeau seama.

Un alt gînd stăruia însă în mintea fiecăruia dintre cei doi : dar dacă stăpînul avea să-i dea într-adevăr afară de la Vegri ? Nu-l mărturiseau nici măcar văzduhului, atît de multă silă le făcea doar faptul că se gîndeau la așa ceva. Și cum nimic nu-l face pe om să se frămînte din pricina unei nedreptăți pe care-o suferă mai mult decît faptul că, la rîndu-i, s-a arătat și el tot nedrept, iată-i înfuriindu-se și rîvnind un anume lucru pe care nu-l știau însă nici măcar ei : revoluția, sfîrșitul lumii, *Dies irae*, orice, numai să nu mai aibă nimeni puțința de a-i da afară ori de a-i hărțui în alt fel.

Nu trebui prea mult pentru ca lăcomia aceasta să-l facă să priceapă că împotrivindu-se direct planurilor stăpînului, ar fi apucat-o pe-un drum greșit, dîndu-i motiv să facă uz de dreptul pe care-l avea ; fără să mai spunem că ar fi băgat și zîzania în familie. De Paști, prin urmare, se duseră împreună la Clapasson, pentru a-i spune să facă tot ce avea în cap, găsind în ei oameni ascultători și plini de bunăvoință.

Clapasson, care, la urma urmelor, îi prețuia, se arătă foarte mulțumit.

— N-am vrea decît un singur lucru, *signor padrone*, dacă nu sîntem prea îndrăzneți, spuse Angelino.

— Spuneți despre ce e vorba. De vreme ce sînteți oameni de treabă, nu cer altceva decît să vă arăt că sînt și eu la fel.

— Băiatului ăluia, nu care cumva să-i spuneți ceva.

— Cărui băiat ?

— Lui Orbino, și nici chiar mamei Bertei Scacerni.

— Aha, în legătură cu căsătoria ?

— Da, domnule.

— Dar vă împotriviți chiar atît de mult ?

— Nu ne împotrivim de loc, ba fratele meu, aici de față, care o ține în casă, spune chiar că n-ar ști o altă femeie mai potrivită pentru Orbino, dar am vrea să ne mai gîndim încă la lucrurile astea și să nu ne pripim, cu atît mai mult cu cît pînă se va desteleni și pregăti cum se cuvine pămîntul de la Ronco di Tagliacane, și se vor face casa, grajdul cel nou și fîntîna, va trece destulă vreme. În casă sînt și-acum cîteva nurori : iar Argia, *arzdora* e sucită rău și trebuie să-i intri în voie. În treburile astea, înțelegeți dumneavoastră, femeile vor să-și spună și ele cuvîntul și e bine să fie lăsate să și-l spună. Și pe urmă, știți dumneavoastră, între cumnate nu e prea greu să pătrundă zavistia. E vorba deci de un lucru care trebuie lăsat liniștit pînă în ziua cînd se va face, fără a vorbi de el mai înainte, ca să nu intrăm în vreun bucluc și cu Cecilia Scacerni, care e femeia cea mai de treabă din lume, dar bănuitoare la o adicăteala, și greu de mulțumit, și îndărătnică.

— Sînt lucruri care vă privesc pe voi, și-o recunosc bucuros. În ce mă privește, n-o să-i spun nimic lui Orbino.

— Mulțumim, *signor padrone*.

— N-aveți pentru ce.

Dar după ce plecară, Luca, prost dispus, îi spuse fratelui său :

— Eu, unul, n-am înțeles de loc scopul vorbelor pe care i le-ai spus ăluia.

— Crezi c-am greșit ?

— Nu spun asta.

— I le-am spus fiindcă astfel scăpăm măcar de o samavolnicie.

— Una mai mult, una mai puțin !

— Și, pe urmă, cîștigăm, oricum, timp.

— În ce privință îl cîștigăm ?

— Mde, orice lucru are o urmare.

De fapt, fusese iarăși vorba de ciudă și de necaz, și de cupiditatea aceea ce-l cuprinde pe om cînd se lasă stăpînit de asemenea sentimente, din pricina patimii ranchiunoase, cu neputință de mulțumit decît atunci cînd face ca aceste sentimente să devină apăsătoare și le înrăutățește, treptat, datorită supărării și chiar remușcării, pînă a se ajunge la apatie, boală ce se hrănește consumîndu-se singură. Iar Luca începuse să se arate grav și distrat față de Berta, cu anumite maxime în legătură cu primejdiile și ispitele tinereții, pe care ea le lua drept avertismente îndreptățite de faptul că el, ca șef al familiei, ar fi cu totul împotriva căsătoriei ei cu Orbino. De altfel, aceasta nu însemna că Luca s-ar fi purtat urît cu ea ; cu cît îi spunea mai multe asemenea vorbe și pe tonul acela, cu atît mai mult îi recunoștea meritele și arăta o prețuire mai mare și mai adîncă față de acestea, față de ea, față de familia ei :

— Dumneata, Berta, nu ești una dintr-alea care ar face cine știe ce prostie...

Sau îi spunea chiar :

— Dumneata știi singură cît prețuiești : n-o să fii nicio-dată una dintr-alea care, ca să pună mîna pe-un bărbat, își bat joc de ele și se fac de rîs și primesc să fie luate pe încercate.

Iar Ceciliei :

— Fii liniștită, fiindcă pe Berta dumitale o păzim ca pe lumina ochilor. Nu-i așa, Berta ?

— Așa e, răspundea ea.

Pe urmă, îi arăta lui Orbino că moș-bunelul nici nu voia s-audă de căsătoria lor și că toate vorbele lui nu dovedeau decît lucrul acesta și nimic altceva.

— Cum adică ? întreba Orbino îndurerat.

— Dac-ar spune altceva, ori că n-are încredere, înțelegi și tu c-ar fi o prea mare jignire pentru mine.

După fagăduială, își vorbeau, între patru ochi, cu tu. Iar Orbino :

— Să fie oare cineva care-l întărită ?

— Nu cred. În orice caz, nu vreau să am a-mi aduce nici o învinuire, după tot binele pe care mi l-au făcut ai tăi și față de prețuirea pe care mi-o arată. Dacă Luca și Argia nu vor să ne căsătorim, trebuie să-și aibă ei motivele lor : destul să nu poată spune că li le-am dat eu.

— Dar pînă cînd, Berta ? întrebă băiatul, cu o patimă îndurerată.

— Nu știu, răspundea ea, tristă.

— Dar ce motive pot fi ?

— Cel dintîi e ușor de ghicit : că sînt prea săracă, dragul meu Orbino. Dar să nu stăm prea mult împreună, fiindcă soră-ta continuă să ne spioneze.

Cu Orbino, dijmășul vorbea altfel, și numai chestiuni de ordin general ; că lumea nu merge cum ar trebui ; că sînt vremuri ticăloase, de samavolnicie și de nedreptate ; că nu se știe ce-o să se mai întîmple. Iar în înșiruirea aceasta solemnă a tot felul de nemulțumiri strecura apoi ideea că n-ar fi vremuri în care să se poată gîndi la înșurătoare nici măcar un tînăr care-ar fi fost în situația și la vîrsta de a o face. Dar, pentru a rămîne la situația lui și a familiei Verginesi, cum ar fi putut cuteza să mărească familia cînd ghinionul le trimisese un stăpîn nebun și ticălos, de la care se puteau aștepta la orice, și chiar la desfacerea contractului de dijmă, de la un an la altul ? Ehe, dacă lucrurile ar merge cum trebuie, dacă pămîntul le-ar reveni celor care îl merită, fiindcă-l muncesc, viața ar fi frumoasă atunci, frumoasă și truda, ar fi frumos și să te însori... Pe cînd așa, era mai bine să nici nu vorbească de asta, ca să nu-și facă sînge rău din pricina atîtor nedreptăți.

Și despre toate acestea vorbea, vorbea într-una, cu o limbuție neobișnuită. De ce ? Din simplă încăpăținare — unul din sentimentele acelea în care nu putem crede, fiindcă la alții ne par absurde, iar cînd ne încearcă pe noi, nu ne dăm seama de asta datorită tocmai naturii lor.

Deocamdată, își spunea el, n-aveau decît să se ducă tinerii din familia Verginesi să asculte discuțiile pe care le organiza Raibolini la clubul ligii, din Guarda. Acesta făgăduia vremuri mai bune, cu totul altfel decît cele prin care-i era dat lui să treacă, acum cînd, din nenorocire, ajunsese la bătrînețe. Dacă nu altceva, măcar le făgăduia. Fiind bătrîn, și ca unul care în nici un caz n-avea s-ajungă să le vadă, el nu se ducea acolo, mai ales că nici n-ar fi crezut în ele ; și poate că dac-ar fi crezut, l-ar fi cuprins o prea mare tristețe, din pricina faptului că se născuse mult prea devreme. N-aveau decît să se ducă cei tineri, căci lor le era îngăduit măcar să spere. Iar dacă s-ar fi adevărit cumva ceea ce spunea Raibolini, atunci,

zicea Luca, zîmbind obosit, el îi sfătuia încă de pe-acum să se căsătorească și s-aducă pe lume copii, care să se nască nu pentru a se chinui în folosul altora, cum se întîmplase cu el ; născuți pentru vremuri mai bune.

Fapt este că Raibolini, datorită manevrelor lui, datorită aroganței lui, datorită legăturii lui cu Susanna Verginesi, de la care i se întîmpla să mai afle cîte ceva, îi era mai mult decît antipatic : îi era odios ; iar în adîncul sufletului se mai temea și de faptul că, ascultîndu-l, își primejduia mîntuirea sufletului și-avea să se ducă în iad.

— Ascultați-l, adăuga el, dar dacă bîrfește credința, fiți siguri că aiurează și spune prostii. În privința asta nu vă lăsați înșelați, aduceți-vă aminte că e lucrul cel mai de seamă. Cît despre mine, sînt prea aproape de moarte, ca să-mi mai pun sufletul în primejdie. M-așteaptă moartea, aici, după ușă și la căpătîi ; iar iadul, mulțumesc lui Dumnezeu, mă înspăimîntă prea tare.

Vorbind astfel, bătrînul devenea din nou sincer și curat la suflet, cum fusese tot timpul, mai înainte. Pe urmă, cînd cei tineri se înapoiau de la club, îi cerceta îndelung asupra tuturor lucrurilor pe care le auziseră ; bănuiala că ar fi vorba de palavre și de vorbe-n vînt se strecura mai întotdeauna, supărătoare :

— Foarte bine, foarte bine : pămîntul îl vom avea, dar fără să facem rău și dac-o să vrea Dumnezeu. Și dac-o să se întîmple așa, nimeni n-o să se poată împotrivi să-l avem. Păcat că sînt prea bătrîn, dar dac-o să trebuie să mă chinui, nu mă dau înapoi, și sînt mulțumit c-o să mă chinui pentru voi.

Și întocmai ca acela care dorește un lucru prea de mult ca să mai poată crede în realizarea lui, și trage nădejde, și deznădăjduiește, iar la urmă, cînd judecata de bun-simț nu-i mai arată decît tulburare și îndoială, nu mai crede decît într-o minune, tot astfel cei doi bătrîni din familia Verginesi așteptau pămîntul din partea lui Dumnezeu, prin intermediul (iar aici simțeau că o luau razna) lui Raibolini, jignitor trivial și pătimaș al religiei. Își dădeau seama că o luau razna, dar nu voiau s-o admită ; ba cutezau chiar să spună :

— Dumnezeu e drept ; noi îi cerem un lucru prea drept pentru ca, după ce ni l-a băgat în cap și ne-a atras atenția asupra lui, să nu-l refuze numai fiindcă Raibolini înjură.

Iar vorbele conducătorului ligii, care le ajungeau la urechi, îi făceau să se îndoiască ori îi înspăimîntau, cu excepția unui singur caz, și cel mai frecvent : răutățile spuse pe seama lui Clapasson, Țarul tuturor Guardelor ; și făgăduiala neconținută că va monta împotriva lui ceva care să-l facă să simtă forța poporului, smulgînd o mărire de lefuri pentru muncitorii salariați și îmbunătățirea contractelor de dijmă pentru țărani. Raibolini știa acum că majoritatea țăranilor și a argaților vor fi alături de ligă ; îl îngrijorau trădătorii cauzei, cei pe care Clapasson avea să-i tragă de partea lui, cu ajutorul banilor, pentru a încerca să reziste în timpul grevei. Pe aceștia trebuia să găsească mijlocul de a-i pedepsi, fără să cadă în exagerări care să-i dea lui Clapasson dreptul de a cere sprijinul legii, forța armată, jandarmii, strășnicia tribunalelor. Mijlocul exista : să-i trateze ca pe niște ciumați, să-i aducă la deznădejde și la înfometare. I-l indicase Macchiavelli, care citea gazetele străine și care, o dată cu asta, îi pusese la îndemîină și denumirile de boicotare și de spărgători de grevă. Iar printre cei indicați ca viitori spărgători de grevă ai lui Clapasson, în timpul grevei ce se pregătea, nimeni nu era atît de sigur cît morarii Scacerni, care se arătau nu numai potrivnici față de conducătorul ligii, dar și disprețuitori, fără a mai spune că acum Clapasson era cel care le dădea și pîine, și muncă, și nădejde de a izbuti să reconstruiască moara San Michele. Despre starea aceasta de lucruri, mocnită și suspectă, morarii știau prea puțin ori chiar nimic, prinși cum erau cu treburile lor. Iar cînd Raibolini îl trimise la Paneperso pe Smarazzacucco, devenit unul din curierii și ajutoarele lui, pentru a le spune să fie atenți cînd își leagă soarta de aceea a lui Clapasson, cel dintîi și cel mai de seamă inamic al ligii, pentru ca nu cumva să pățească și ei la fel cu el, Cecilia și cei doi feciori ai ei răspuseseră disprețuitori și batjocoritori, trimițînd la dracu și liga și pe ligiști, și pe conducător, și însărcinîndu-l pe sol să-i spună acestuia din urmă cît se poate de lămurit că pe bordul morii Paneperso nu s-a avut niciodată frică de nimeni, afară de Dumnezeu și că aici nu se știa ce-nseamnă supunerea la obrăznicii.

— Să vină aici Raibolini Epicarmo, în persoană, adăugă Princivalle, și-o să-l învăț să pescuiască „știucile“ cu gura, în apele Padului.



Renunțînd să învețe acest nou meșteșug pescăresc, Epicarmo băgă la cap cele spuse, dar își îndreptă atenția spre feluritele legături dintre Clapasson și morari, spre Antonio Scacerni, funcționar în administrația acestuia, spre zvonul acela public, potrivit căruia Orbino și Berta se și logodiseră.

În privința aceasta, avea în Lantision spioana cea mai zealoasă. Se înțelege, fără a mai fi nevoie s-o spunem, ce anume îi aduse aceasta la cunoștință, și pe ce ton, dar Raibolini opri repede izbucnirea ei ranchiunoasă :

— Aici nu e vorba de invidia ta, frumoaso, îi spuse el, cu sarcasmul lui obișnuit, ci de interesul poporului.

— Invidioasă, eu să fiu invidioasă pe proasta aia necioplită, pe care nici măcar nu știu de ce-o vede lumea chiar atîta de frumoasă ?

— Las-o moartă, îi răspunse el, cu brutalitate, fiindcă, în privința asta, mi-ar plăcea mult mai mult decît o blondă spălăcită ca tine.

Ca de obicei, și insulta aceasta sfîrși prin a-i fi de folos politicii lui, întetîind și transformînd în ură invidia Susannei împotriva Bertei.

— Și, continuă el fără să-i pese de sentimentele de dragoste ale prietenei cu care se purta în felul acesta, și ar fi bine, deocamdată, să le atragi atenția alor tăi, ca să nu iasă vreun necaz, că alde Scacerni s-au dat pe față ca vrăjmași ai ligii și i-am trecut în cartea mea neagră. Prea multă prietenie cu ei nu se cade.

— Prietenie ? Intriganta aia de Berta și neghiobul de frate-meu ar vrea să fie vorba chiar de rudenie.

— Am auzit și eu, și tocmai de-aia ți-o spun. Atrage-le atenția bătrînilor din casă, în numele meu, că n-ar fi prea sănătos să se vorbească tocmai acum de căsătorie.

— Și din ce pricină ? întrebă ea, împinsă de curiozitate, dar și de gelozie. Ai vrea-o pentru tine pe lungana aia urîță și necioplită ?

— Vorbești întotdeauna ca o proastă, îi răspunse Epicarmo, cu obișnuita-i sinceritate. Ți-ajunge să știi, ca să le-o poți spune alor tăi, că alde Scacerni s-au dat pe față ca vrăjmași ai ligii și ca unelte ale Țarului tuturor Guardelor. Și-atunci, ca o părere prietenească : e mai bine să se amîne căsătoria, iar pișcoturile să nu fie puse în cuptor, pentru ca nu cumva cel care-o să vrea să le mănînce să aibă necazuri cu liga.

Cît despre tine și cei din familia ta, după ce-o să le spui cum stau lucrurile, lacăt la gură și băgare de seamă. Și păzește-te ca de foc să le spui că am stat de vorbă cu tine.

— Dar pe mine, spuse ea, intimidată, n-o să mă creadă de loc.

— Bine, atunci poți să-i spui, dar numai lui Luca Verginesi, că mi-ai cerut mie un sfat și că eu ți-am spus că vrăjmașul cel mai de seamă al ligii e Clapasson și că prietenii lui, și prietenii prietenilor lui, sînt vrăjmașii noștri.

— Cît despre asta, moș-bunelul îl are pe ăla ca fumul în ochi !

— Vorbe. Și, dimpotrivă, e nevoie de fapte și de dovezi. Cea dintîi ar fi să nu se mai vorbească despre căsătoria asta.

Pișcoturile despre care vorbise Epicarmo erau un fel de găluști mici ori covrigei din cocă dulce, care se făceau la țară, pentru petrecerea de nuntă. Departate de a-și închipui o asemenea frămîntare în jurul lor, Berta și Orbino riscau să mai stea încă mult timp pînă să simtă gustul lor ales și plăcut.

— Iar acum, dacă stau să mă gîndesc, încheie conducătorul ligii, pe toți cei tineri de la Vegri v-am văzut la club ; numai Orbino n-a venit niciodată.

— El, cînd are timp liber, își vede de cîntatul lui la vioară.

— Ori poate că tot avînd de-a face cu alde Scacerni s-o fi stricat și el la cap ? În orice caz, o să i-l dregem înainte de a fi prea tîrziu.

În acest scop, îndată ce-l întîlni, peste cîteva zile, îi spuse :

— Orbino, am auzit c-ai fi un cîntăreț grozav din vioară.

— Vai de mine, de duzină, răspunse Orbino.

— Prea multă modestie : nu-mi vine să cred. De ce nu vii și pe la clubul nostru, să ne mai înveselești și pe noi cu vioara dumitale ?

Orbino nu-l luă în seamă și nu se duse. Și chiar uitase discuția, cînd, într-o dimineață, pe tăpșanul din fața bisericii, așteptînd slujba împreună cu Princivalle și cu Giovanni Scacerni, conducătorul ligii, făcîndu-și apariția, îi zise cu asprime :

— Orbino, îți spusesem să vii la club, cu vioara, să ne înveselești și pe noi ; cum de n-ai binevoit s-o faci pîn-acum ?

Orbino nu era un înfumurat, dar nici un fricos : prin urmare, îi spuse :

— Află dumneata, omule, că mie nu trebuie să-mi vorbești în felul ăsta ; mai ales că, după cîte știu eu, n-am avut niciodată nimic de împărțit ; cît despre cîntat, eu, unul, cînt cînd vreau și unde vreau.

— O să țin minte ce mi-ai spus.

— Și bine-o să faci.

— Cum însă nu-ți vreau răul, îți spun că observ cum te strică tovarășii proaste.

— Care tovarășii proaste ? întrebă Orbino, uluit.

— A noastră, spuse Princivalle, izbucnind într-un hoțot de rîs puternic, exagerat și răsunător, cum rîdea el, astfel că țaranii și ceilalți oameni din sat se întoarseră și începură să rîdă împreună cu el, molipsiți de veselia lui ; a mea mai ales, nu-i așa, Raibolini ?

— Cu dumneata nu stau de vorbă, îi răspunse, scurt, conducătorul ligii, întorcîndu-i spatele.

Dar Princivalle îl înșfăcase de un braț și-l întoarse spre el :

— Vino-ncoace, frumosule. Ți-am făgăduit că dacă te-ai puci cumva să ne faci vreun necaz, te-nvăț să pescuiești știuci cu gura. Iar dacă acum mă jignești, ți-o spun în față că te încarc cu pumni ca pe-un măgar, numai ca să te-nvăț cum să te porți.

Simțind strînsoarea acelei mîini, ochi în ochi cu Princivalle care-i suflă în față un miros puternic de usturoi, Raibolini se albi la chip :

— Ți spun încă o dată că nu stau de vorbă cu dumneata.

— Dar stau eu de vorbă cu tine !

Cei de față îi înconjuraseră și, cu toate că mulți dintre ei erau ligiști, petreceau de minune văzîndu-și căpetenia în încurcătură, fără ca asta să-i coste nici măcar gologanul ăla pe care-l dădeau păpușarului ori saltimbancilor, cînd veneau în sat, pentru cîte-un spectacol.

— Că voi, ăștia, alde Scacerni, sînteți dușmanii ligii noastre, zise Raibolini, păstrîndu-și sîngele rece în fața primejdiei, se știe fără s-o strigi în mulțime. Dar dacă-ți face plăcere, n-ai decît s-o strigi, fiindcă în orice caz ai să termini prin a o plăti scump.

— Dar de ce oare — interveni Giovanni, făcînd, printr-un gest împăciuitoare, ca Princivalle să înceteze strînsoarea — dacă noi vrem să fim stăpîni pe moara noastră, de ce-ar însemna că sîntem dușmanii voștri ?

— Cine nu e cu noi e împotriva noastră, răspunse conducătorul ligii.

Lumea, văzînd că spectacolul era pe sfîrșite, intra în biserică, întrucît clopotul din clopotnița cea veche chema la slujbă.

— Ha, ha ! spuse Princivalle, cu un alt hohot de rîs : Cum a zis ? Cine nu e cu noi e împotriva noastră ; uite-al dracului ce frumos vorbește !

— După fapte, o să-ți dai și mai bine seama ce-nseamnă liga, spuse Raibolini, plecînd.

La aceasta, Princivalle nu mai răspunse decît rîzîndu-i în spate, de două ori mai tare, și făcînd gesturi urîte.

Dar faptul că doi bărbați ca Luca și ca Angelino Verginesi îngăduiau scandalul pe care-l isca Lantision prin legătura ei cu Raibolini îi uluia și-i deranja pe toți oamenii mai așezați din Guarda și din împrejurimi. În alte vremuri, o asemenea faptă ar fi costat-o pe nerușinată niște palme materne de toată frumusețea și multe bice peste picioare și peste față, din partea tatălui ori a celui care-i ținea locul ; iar dacă s-ar fi dovedit de neîndreptat, bătrînii Verginesi n-ar fi ținut-o în casă. Vremurile se schimbaseră într-adevăr, iar acum Lantision petrecea jumătăți de zile la club, numai ea și cu Epicarmo, între patru ochi ; iar cînd veneau membrii clubului, cei doi nu se rușinau să se arate ciufuliți, ea cu fața și cu ochii strălucitori, el gălbejit și istovit, fiindcă se pare că între gelozii și mîngîieri, între certuri și împăcări, între neobrăzări și sărutări, iubirea asta a lor era, la urma urmelor, foarte înflăcărată. Se poate spune că ea nu mai lucra pe ogoare și nici în casă. Avea sarcina să țină în ordine clubul ligii și să cîrpească bulendrele burlacului Epicarmo. Pentru jandarmi, cînd veniseră să se informeze ce era cu reuniunile acelea, clubul fusese declarat drept loc de destindere ; iar lucrurile se aranjaseră, fiindcă pînă la tulburările și răskoalele din deceniul următor fuseseră vremuri de îngăduință și de frîu liber, și de toleranță împăciuitoare, după tipicul Stîngii democrate — fie că era vorba de cinstitul Cairolî, fie de scepticul Depretis, fie de subtilul jurist brescian Zanardelli — potrivit cu faimoasa formulă care cerea să se reprime, dar să nu se prevină.

— Orbi care-i îndrumă pe alți orbi, striga Clapasson ; care merg veseli spre prăpastia răsturnării sociale, spre revoluție,

spre anarhie ! Aceasta este politica reprimării, fără prevenire ! Iar între timp, aici în Guarda se îngăduie ca un Raibolini Epicarmo să le strecoare ignoranților otrava celor mai nefaste teorii subversive sub pretextul destinderii ! Destindere ! O să vedem noi despre ce destindere va fi vorba cînd o să ne trezim cu anarhiștii și cu comunarzii dezlănțuiți în piață.

El unul denunțase cui trebuia adevărata natură a clubului și auzise răspunzîndu-i-se cu frumosul să-și vadă de treburile sale !

Cît despre scandalul cu Lantision, nu se găsisese nimeni care să le spună deschis celor din familia Verginesi cum stăteau lucrurile, dar li se spusese în față că îngăduința lor mira ; iar printre alții, însuși preotul, care n-o mai vedea în biserică pe fata aia răătăcită. Dar, la celelalte motive de a răbda și de a-și înghiți amarul, venea să se adauge o nouă teamă, căci stăpînul tuna și fulgera, jurînd că dacă vreunul din cei care depindeau de el va pune piciorul în clubul acela suspect, ori va adera la liga sclerată, îl va alunga, prea puțin păsîndu-i de toate drepturile de întrunire și de asociere și chiar de Constituție. Se știe, de altfel, că libertățile acestea de vorbire erau un nărav al său și al foarte multor conservatori de-aceiași soi cu el. Alde Verginesi se temeau deci să nu li se desfacă contractul și-o puseră pe Lantision să-i spună conducătorului ligii.

— Să-ncerce numai, răspunse acesta.

— Și dac-ar încerca ?

— Nici eu nu cer altceva. S-ar ridica împotriva ligii și-ar fi cel mai nimerit prilej să-l facem să priceapă și să simtă, cine sîntem. Îi trîntim o grevă de protest la care nu se gîndește nici măcar în vis, iar mai întîi îl aducem în situația să nu mai aibă unde să-și macine grîul în sat. Îi fac o viață, lui și oricui ar fi de partea lui, încît să se vadă silit să-și ia lumea în cap ; scăpăm de Țarul tuturor Guardelor, scăpăm, scăpăm !

Devenise chiar vesel Epicarmo acela mereu crud și batjocoritor. Familia Verginesi nu tot atît de mult ca el ; simțeau însă că lucrurile erau atît de înaintate, încît nu mai puteau să dea înapoi, și că, la urma urmelor, sprijinul lor era liga ; nu-i mai puțin adevărat că și Clapasson nu se ținea decît de amenințări și cu cît îi ieșeau din gură mai furioase, mai cumplite și mai cutremurătoare, cu atît mai puțin le aducea

la îndeplinire. Se dusesese pînă și la prefectul din Ferrara, să denunțe uneltirile criminale ale ligii, mascată de pretinsul club recreativ, pentru a auzi însă cum i se amintește de lege și de drepturile cetățenilor, și de faptul că guvernul veghea, în orice caz. Oricum, n-avea noroc cu reprezentanții guvernului. Își ieși repede din răbdări :

— Asupra căror lucruri veghează guvernul care ne conduce spre prăvălirea în anarhie ?

— Veghează chiar și asupra unor prețiși oameni de ordine, care, din fanatism de partid — auzi el răspunzîndu-i-se cu asprime — ar provoca agitații nesocotite și periculoase pentru ordinea publică, de care guvernul vrea să cruțe țara.

— Astfel că dacă eu aș alunga din birourile mele și de pe proprietățile mele pe cei afiliați la liga aceasta subversivă...

— Guvernul ar ocroti egalitatea în drepturi a tuturor în fața legii, care asigură libertatea de întrunire și de asociere pentru toată lumea.

Clapasson avea un temperament pletoric. Se înapoie acasă atît de congestionat, încît nevestei începu să-i fie teamă de vizitele lui la autorități ; nu care cumva să-l lovească vreun atac de apoplexie.

Fu un succes al lui Raibolini :

— Ați văzut că nu îndrăznește să izgonească pe nimeni ? Latră, nu mușcă. E însă vremea, Lantision, ca și cei doi bătrîni ai voștri să vină să ceară sprijinul ligii, dacă nu vor să le lipsească tocmai cînd vor avea nevoie de el. Să vină duminica viitoare, după-masă.

Lantision transmisese ordinul. Se duseră, iar clubul era plin de lume :

— Sîntem aici, spuse Angelino, prietenos, nevoie-mare.

— Era și timpul, răspunse, aspru, conducătorul ligii.

— Sîntem încredințați că la o nevoie, n-o să ne părăsiți.

— Unul pentru toți și toți pentru unul, dar trebuie să-n-cepeți a vă face datoria : primul lucru, șase *soldi* pe lună.

— Iată pentru luna asta dintîi.

— Așa c-o să fim ocrotiți ? întrebă Luca, în timp ce Angelino scotea din pungă cei doisprezece *soldi*.

Ca să spunem adevărul, printre cei adunați la club, printre chipurile acelea de pe pereți, cu atît mai înfricoșătoare cu cît erau mai puțin cunoscute, printre chicotelile îngîmfate ale celor aflați acolo și în fața asprimii conducătorului ligii, erau

tulburați, semănînd cu bufnița cînd își părăsește cuibul prea devreme, iar rîndunicile și vrăbiile tabără pe ea, să-i ciugulească penele.

— V-am spus : dac-o s-o meritați ; adaug că liga nu luptă pentru interesele unuia sau altuia, ci pentru ale tuturor. Înainte de orice : disciplină și ascultare.

— Așa că, îndrăzni Angelino, pămîntul va fi al celor ce-l muncesc ?

— E unul din principiile socialismului. Numai neghiobii nu-l știu. Iar dumneata ce spui, ăla care stai acolo mut și fără viață ?

— Cum o vrea Dumnezeu, spuse Luca, biruindu-și surpriza și mînia pricinuită de batjocură.

— Ha, ha, ha ! Dacă vreți să ne împăcăm, dacă țineți la ajutorul ligii în ziua în care stăpînul o să vrea să vă izgonească, țineți-l pentru voi pe Dumnezeul vostru, sau, dacă nu, mulțumiți-vă cu ajutorul lui și noroc bun ! Ne-am înțeles ?

N-ar fi vrut să răspundă, dar celălalt nu-i cruță :

— Ne-am înțeles ?

— Dar cine-o să ne dea pămînturile ? întrebă Angelino, ca atunci cînd, pentru a ieftini prețul unei perechi de boi, invoca drept pretext și apărare pretențiile și asprimea fratelui.

— În primul rînd răspundeți.

— Nu știam că numele lui Dumnezeu o să vă supere atît de mult, spuse Angelino, zîbind, ca pentru a da lucrurilor o notă de glumă.

— Nu vă interesează pe voi dacă mă supără ori dacă-mi place.

— Atunci... numai să nu pomenim în fața dumitale de numele lui... ne-am înțeles.

„Atunci“ și „în fața dumitale“ însemnau : „Dacă te-apasă atîta, du-te tu dracului“. Că, pe urmă, negarea aceasta avea să le apese pe cuget, e o altă problemă.

Pe tăpșanul din fața bisericii din Guarda exista o cruce, cu uneltele Răstignirii, iar în vîrf, ca să arate direcția vîntului, stătea cocoșul care a cîntat pentru Sfîntul Petru. În același timp, însă, și ca s-arate că, o dată cu orice lepădare de credință, la care-l silește josnicia spaimii, în sufletul omului se strecoară și graba de a-și asigura răsplata.

— În cazul nostru, spuse Angelino, dac-ar fi să ni se întâmple ceva, în cazul nostru, liga o să se îngrijească de interesele ei și de-ale tuturor. Dar pămîntul, cine-o să ni-l dea ?

— Dar de la cine-l așteptați ?

— Dacă de Dumnezeu nu trebuie pomenit, spuse Luca, încercînd să zîmbească, de parc-ar fi schimbat rolul cu fratele său, — să te-auzim pe dumneata, din partea cui ?

— Lupta de clasă, proști bătrîni !

Vorbînd astfel și biruind el, dădu în glumă o lovitură ușoară în burta uriașului Luca Verginesi, spunîndu-i :

— Mai vesel, moșule, și nu mai face mutra asta, de parc-ai fi înghițit o broască ! Mai vesel ! și, pac, încă o lovitură în burtă.

De o asemenea familiaritate nu numai că nu se mai auzise, dar nici măcar nu-i trecuse nimănui prin minte ; și mai puțin decît oricui, vajnicului dijmaș care, în clipa aceea, s-ar fi lipsit pînă și de pămînt. Angelino îi aruncă o privire pe sub ochi, ca și cum s-ar fi așteptat ca fratele-său să se manifeste într-un chip potrivit cu nerușinarea gestului ; cînd se convinse însă că acesta tăcea și înghițea, izbucni într-un rîs șuierător, căruia îi răspunse întregul club. Tăcut, și negru ca noaptea, rămăsese numai dijmașul Luca.

Angelino își ușura, prin rîsul acela fals, umilînța dureroasă, căutînd totodată să o înăbușe sub dezinvoltura unei prefăcute veselii. În cele din urmă, mutra fratelui, scîrbită și supărată, îl făcu chiar să rîdă cu adevărat.

După ce plecară de-acolo și se înapoiară spre casă, Luca, îndată ce ieșiră din sat, spuse :

— Iar dumneata, Angelino, puteai să te lipsești de maimuțările alea.

— Care maimuțări ?

— Nu e nevoie să ți-o spun.

— Am socotit că, de vreme ce tot ne aflăm acolo, se cădea să fim veseli și să arătăm că știm de glumă.

— Zi-i și glumă, dacă vrei. Eu, unul, zic : ptiu !

— Și i se cuvine, dar ce să facem ? Sfinții Marcu sînt doi : unul de drag, iar celălalt de nevoie.

— Puteai totuși să te lipsești de rîs, căci a fost un rîs de timpit.

Angelino avu prudența să tacă. Iar cînd ajunse la încrucișarea drumeagurilor, unde mare parte din plopii bătrîni fuses-



seră doborâți, ca și cînd jalea acelor trunchiuri retezate, în locul acela pustiit, i-ar fi amintit de omul care dăduse această poruncă și era cea dintîi pricină nu numai a tuturor necazurilor și amărăciunilor lor, dar și a recente și dureroasei umilințe, bătrînul, înălțîndu-se pe amîndouă picioarele, izbucni :

— Stăpîne Doamne, pedepsește-l pe Clapasson ! pedepsește-l ; smulge neamul ăsta rău din sat ; fă să i se usuce limba ticăloasă în gură și să i se tulbure mințile, pentru ca să sfîrșească o dată cu toate idcile lui aducătoare de pierzanie ; fă-l să se prostească sau, dacă mila ta vrea să-l termine în grabă, fă-l să moară de buba neagră ; pedepsește-l pe stăpîn, Doamne Atotputernic !

— În numele tuturor sfinților, exclamă Angelino, uluit și îngrozit, al tuturor sfinților ! N-ai auzit că nenorocirile cad asupra celor care le urează ?

— Nu-mi pasă ! Dacă îmi lasă timp să aud că l-a lovit mai întîi pe el, n-are decît să mă lovească și pe mine o nenorocire ! La atîția ani ai mei, am ajuns să fiu tratat cum n-aș fi crezut niciodată. Prost bătrîn ! E-adevărat. Dar tu, Doamne, pedepsește-l pe cel care-a făcut s-ajung aici, prost bătrîn, luat în batjocură, ciomăgit și mulțumit !

— Și Raibolini ăla, totuși... zise Angelino, înduioșat de tonul îndurerat al fratelui.

— Ăla e un alt ticălos, spuse bătrînul, mai liniștit și mai amărît, dar de mai mică însemnătate. Avea pîinea și cuțitul și s-a servit.

— Ar trebui să n-ai nevoie de nimeni, pe lumea asta, suspină Angelino.

— Asta nu le e cu putință nici măcar regilor, cu coroană, și trebuie să ne împăcăm cu soarta. Raibolini, dă-l încolo, nu m-ar supăra cine știe cît.

— Să sperăm că ceea ce-a spus n-o să fie numai fum și vînt.

— Să sperăm.

Cine s-ar fi aflat la ceasul acela, căci era după-amiază, tîrziu, pe tăpșanul dinaintea bisericii din Guarda, ar fi văzut cocoșul care arăta bătaia vîntului învîrtindu-se într-o parte și-ntr-alta, la o adiere schimbătoare, și scîrțîind din balamalele lui, ca o batjocură subtilă la adresa nesăbuiinței patimilor omenești.

**G**riul, dat în pîrg de Sfîntul Ion și auriu de Sfinții Petru și Pavel, era frumos în holda Verginesilor și tocmai bun de secerat. În lanuri mari, des, de înălțime egală și potrivită, nici cu prea multe paie, dar nici cu prea puține, drept, fără să fie culcat la pămînt, ceea ce e o raritate; și sănătos la culoare, numai grîu curat, plivit la timp de buruieni, bine legat în spicul greu și numai bob și bob, lăuda parcă truda și îndemînarea celor ce-l semănaseră uniform și respectînd toate cerințele și timpul prielnic, și ajutorul lui Dumnezeu, care-l ocrotise vreme de nouă luni, ori mai curînd unsprezece — cu arătura — căci atîtea sînt cu toatele lunile în care e neapărată nevoie să aibă vreme bună. Vîntul, care fusese blînd în timpul marilor ploi hrănitoare, și care nu-l plecase la pămînt în ultima lună, cînd începuse să se coacă, îl mîngîia acum, ca o briză ușoară, sub văpaia soarelui. O boare ușoară luneca pe deasupra spicelor, care se clătinau supuse.

După ce văzură spicele mai grele dînd să se plece spre tulpină, Luca și cei doi frați mai mici, înapoindu-se spre casă, spuseră :

— Mîine.

Nu era nevoie să spună mai mult. Fiecare își avea gata pregătită și ascuțită secera, care-și strecoară vîrful încovoiat în grîul des, strînge laolaltă tulpinile și le lasă în voia tăișului lamei curbate și-a pumnului secerătorului care le așază apoi în tot atîtea mănunchiuri frumos rînduite.

Cina fu grăbită, iar Luca ieși să cerceteze vremea.

— Făgăduiește, slavă Domnului.

Și cînd soarele, spre apus, nu sfîrșise încă să amurgescă, iar spre răsărit se ivea uriașa lună roșie a nopților calde, care începu să se înalțe nu peste mult timp, dormeau cu toții.

Luca și frații, care aveau somn de bătrîni, ieșiră noaptea, nu numai o dată, să cerceteze iarăși vremea :

— Își ține cuvîntul, lăudat fie Domnul.

Noaptele erau scurte, dar țăranul nu le doarme în întregime nici măcar pe ele. Îi treziră și pe ceilalți înainte de ivirea zorilor, care-i văzură pe secerători îndreptîndu-se spre lan,

cu pas domol și nerăbdător, parcă pentru a lăsa timp ca în spice să se zvînte și urma aceea de rouă din timpul nopții, rămasă poate acolo. Ori era mai degrabă dulcea și plăcuta amînare a dorinței în preajma culegerii roadelor și a încununării unei aprige și îndelungate așteptări ?

Așa i se păru, văzîndu-i pornind la treabă, Bertei Scacerni, căreia nu i se dăduse o seceră, ci sarcina s-o ajute la bucătărie pe Argia, *arzđora*, și să ducă de mîncare secerătorilor, cît mai de dimineață. Și urma să rămînă apoi pe cîmp, ca să poarte de la unul la altul damigeana cu vin slab, căci munca secerătorului nu cunoaște oprire sau odihnă, cîu ține, de la cea dintîi pînă la cea din urmă sclipire de lumină a zilei, sub arșița soarelui și pe pămîntul încins. În ultima săptămînă, în această nouă viață a ei, de om al uscatului, simțise încă o dată nerăbdarea gravă a țăranilor, sporită de la o zi la alta — grîul în lan e al lui Dumnezeu și al sfinților — așteptînd ca gospodarul să spună : „Mîine“. Acasă, împreună cu ea și cu Argia, rămăsese în dimineața aceea doar Luca, să vadă de vitele din grajd.

Berta se încărcase cu două coșuri mari, pline cu bucate, și tocmai dădea să plece cînd Luca o văzu, din ușa grajdului, și îi strigă, cu voioșie :

— Hei Berta, dar vinul ?

— O să fac două drumuri, răspunse ea.

— Vinul îl duc eu ; așteaptă-mă, să mergem împreună.

Dincolo de gestul curtenitor, era neobișnuit însuși faptul că bătrînul, singuratec din fire, căuta de data asta tovărășia cuiva. Iar după cîțiva pași, îi spuse :

— Știi că s-au împlinit șase luni de cînd ai venit în casa noastră ?

— Trag nădejde că nu v-am nemulțumit.

— Nu ; nu-mi pare rău.

— Ați făcut o faptă bună.

— Nu e vorba de asta ; ești o fată cuminte și muncitoare.

— Fac ce pot ; nu era meseria mea ; iertați-mi greșelile.

— Ești într-adevăr o fată cumsecade. Afară de îngrijirea vitelor, adăugă el, rîzînd cu șiretenie. Acolo nu faci nici doi bani.

— Iertați-mă.

— Știam, fiindcă îngrijitor de vite te naști. N-are însă nici o importanță. Oricărui poet îi lipsește un vers. Știam.

— Ce anume ?

— Că fiind fata mamei dumitale, nu se putea să ne dezamăgești, dar mi-a făcut plăcere să te cunosc, punîndu-te la încercare, și-mi face plăcere să ți-o spun.

— Vă mulțumesc ; pentru mine și pentru maică-mea, vă mulțumesc, spuse Berta, emoționată și mirată de asemenea efuziuni, neobișnuite cînd era vorba de bărbatul acela, mai ales fiindcă apăreau după ce începuse să se poarte cu ea, dacă nu încruntat, în orice caz rece și aspru.

Iar acum i se părea ciudată și amabilitatea de a lua asupra-și povara vinului, pentru a-i cruța ei încă un drum. Într-adevăr, bătrînul cap de familie nu ducea niciodată greutăți, aceasta fiind treaba celor tineri și a subalternilor.

— Și vreau să-ți spun, adăugă el, ceva mai repezit, vreau să-ți spun că mi-ar face plăcere să rămii pentru totdeauna în casa noastră.

Berta nu răspunse nimic. O neliniște dulce și amețitoare făcea să-i bată inima într-un chip pe care nu-l mai încercase niciodată. Mergea cu bărbia ușor plecată spre piept, cu brațele vîrîte în toartele celor două coșuri, a căror greutate nu strica de loc gingășia molcomă a pasului lung, ba chiar îi adăuga grația unei cadențe mai firești și mai egale, cum se vede la cei ce duc greutate echilibrată și ușoare. Iar neliniștea care-i frămînta pieptul îi arăta în același timp cît de departe ajunsese îndrăgostirea ei, atît de puternică și atît de dulce, căci umbla distrată, fără nimic altceva în inimă și-n sînge, afară de-o duioșie imensă care, din pricina dragostei pentru Orbino, se revărsa asupra oricărui lucru și oricărei ființe, în fericita zi a secerișului.

Dar bătrînul, pe neașteptate, de parc-ar fi vorbit singur sau i-ar fi răspuns altcuiva, rosti cu glas slab, într-o tristețe umilă și neresemnată :

— Iar dac-ar trebui cumva să ne despărțim, îți pot spune că mi-ar părea rău, și chiar foarte rău.

Fiorii care-o trecură și împunsătura pe care-o simți i-ar fi putut spune Bertei încă o dată cît de mult îl iubea pe Orbino, dacă i-ar fi lăsat timp de gîndire și dacă nu i-ar fi năpădit sufletul, în întregime, cu o neliniște dureroasă. Grația minunată a pasului se frînse, ca sub greutatea unei poveri și rosti înfricoșată :

— Vai mic, de ce să ne despărțim, după ceea ce ați avut bunătatea să-mi spuneți, chiar adineauri? Veți înțelege — adăugă ea imediat, temându-se c-ar fi trădat taina dragostei sale, — veți înțelege că pentru maică-mea ar fi o mare durere, ca să nu mai vorbesc de nevoie și de pagubă, căci știți doară cum stăm.

— Știu, fata mea, știu; nu e nevoie să mi-o spui. În viață, se petrec însă atâtea lucruri; voiam numai să aflu că dacă s-ar întâmpla cumva — nu se știe, ca pământul — să trebuie să ne despărțim, asta nu va fi niciodată din vina și, cu atât mai puțin, din voința noastră, a familiei Verginesi. Așadar, te-am lămurit?

În loc de răspuns, făcu un semn afirmativ cu bărbia. Ar fi vrut să-i spună că dacă lucrurile stăteau așa cum i le înfățișase el, nevoia aceea n-avea să se ivească niciodată; se părea însă că bătrînul nu mai aștepta acum alte răspunsuri și că nici măcar nu le dorea. Se mai temu apoi și c-o să i se dogească glasul, dac-o să vorbească. Și mai mult încă, și mai adînc, se temu de răspuns, de faptul că dacă ar fi stăruit ar fi putut să audă spunîndu-i-se că un motiv de teamă exista totuși, lucru pe care îl și ghici parcă, înfricoșată, din tonul și din reticențele lui Luca. Îi veni pe buze o rugăciune: „Fecioara Preasfîntă, fă în așa fel încît, dacă va trebui să se întîmple așa ceva, eu una să n-o aflu înainte“.

La rîndul său, bătrînul, privind lanurile, se gîndea: „Iată, dacă pămînturile astea... dacă lucrurile s-ar îndruma pe calea cuvenită, mi-ar fi drag s-o liniștesc pe fata asta“.

Ura se revărsa ca de obicei împotriva stăpînului, devenit acum cauză și purtător de răspundere și pentru slăbiciunile și umilințele sale, și pentru nenorocirile în care patima sa îl tîrîse, încurcîndu-l într-un hățiș plin de ticăloase opreliști. Cea mai jalnică, cea mai împotriva cugetului era aceea de a se opune dragostei celor doi tineri, pentru a-i da ascultare conducătorului ligii.

În tăcerea fierbinte a cîmpiei scăldate în soare se auzea sunetul produs de baterea tăișului secerilor pe o nicovală mică, anume înfiptă în pămînt; argintiu și des repetat.

— Înainte ca nenorocitul acela de stăpîn să ne pună să-i scoatem — spuse bătrînul, trăgînd cu urechea la un alt sunet, existent numai în amintirea lui — înainte de a apuca zilele astea, plopii cei mari de aici erau plini de greieri; și cît

erau de veseli ! I-am ascultat cîntînd încă de cînd eram copil, atîta amar de ani, încît mai că nu știu cîți a trebuit să strîng ca să ajung la necazurile astea.

Avea atîta amărăciune în glas, în timp ce încerca totuși să zîmbească, descoperindu-se îndrăgostit de greierii de pe drumeaguri, încît Berta îi spuse ca în șoaptă :

— Iată că Dumnezeu vă răsplătește pentru fapta dumnea-voastră bună cu o recoltă ca cea din anul acesta.

Bătrînul se îngrozi. Se trezi deodată dornic să-i spună totul, că fapta cea bună își pierduse și-și pierdea mai departe frumusețea și că el, unul, nu merita asemenea vorbe. Îi făcură impresia unci prevestiri jalnice și a unei pedepse făgăduite și meritate, plutind deasupra lanurilor încărcate de bunătatea lui Dumnezeu.

Sosiseră. Șirul secerătorilor aplecați, sub pălăriile mari de paie, ataca pieptiș frontul larg și dens al holdei. Munceau și înaintau împreună, iar înapoi, mănunchiurile de grîu tăiat se întindeau în șiruri drepte pe miriștea țepoasă, cîte un șir pentru fiecare muncitor. Iar pe tarlalele alăturate, seccrate mai demult, alții începuseră să strîngă și să lege mănunchiurile cu o răchită subțire, alcătuiind cei dintîi snopi așezați în picioare și pletoși, cărora cîteva zile cu soare, pe cîmp, aveau să le dea ultima poleire cu aur a grîului desăvîrșit. O recoltă frumoasă, o recoltă minunată ; existau însă cîteva brazde semănate, îngrașate și lucrate după regulile impuse de către stăpîn, unde holda crescuse mult mai bogată decît cea ieșită din grîul Verginesilor, cu toate că aceștia manifestaseră, la vremea respectivă, un dispreț neîncrezător față de noutățile acelea grație cărora Clapasson ar fi avut pretenția să le arate lor — nici mai mult, nici mai puțin — cum trebuiau făcute semănăturile la Vegri della Coguazza ; tocmai lor ! Iar Luca spusese :

— Semănatul îl facem noi, iar altul mai bun nici că există ; iar dacă există, nu e nimerit pentru pămînturile de la Vegri, care-l cunosc pe ăsta al nostru întocmai cum s-au deprins să ne cunoască, vreau să spun, și mîna noastră.

Și, ca să vezi, Clapasson se arătase răbdător și aproape ascultător, mulțumindu-se cu a cere să se facă o încercare. Iar dacă aceasta, cumva, n-ar fi izbutit, el ar fi acoperit paguba țăranilor, la împărțirea recoltei. Și iată o nouă jignire, mai amară decît toate cele dinainte : cînd s-a copt grîul,

sămînța stăpînului a dat-o de rușine pe cea a țăranilor. Iar pînă la jumătatea lui mai, Luca jurase că nu creșteau decît ierburi și paie ; pe urmă, că spicele prea timpurii se vor strica și nu vor ajunge să se coacă ; iar mai tîrziu, cînd grîul se copsese, i-ar fi plăcut să cadă un fulger și să-l aprindă. Acum era acolo, mîndru, să-i strice lui bucuria unei recolte frumoase ; stăpînul trimisese vorbă să nu intre cu secera în el, pînă n-avea să vină să-l vadă în picioare. Ultima speranță care-i rămăsese lui Luca fusese aceea că, la treieris, grîul lui Clapasson n-avea să se dovedească atît de bogat pe cît părea să făgăduiască ; numai că, pentru un ochi priceput, vederea spicelor coapte nu putea lăsa îndoieli : se prăbușea, și cea din urmă speranță ; pămîntul de la Vegri della Coguzza părea să-i fi trădat pe Verginesi, după ce trudiseră pe el vreme de-atîția ani, cu atîta dragoste ! Exagerînd, și ca o năstrușnicie nebunească a furiei, mai era de sperat numai că dintr-o neatenție, ultima noutate a lui Clapasson, treierătoarea mecanică, locomobila cu aburi, huruitoarea aceea de foc așezată acolo pe arie, alături de fînarul încărcat, avea să zvîrle o scînteie și să ardă totul : trăiască nenorocirea !

Luca i-o prevestise lui Clapasson, care se mulțumise să răspundă :

- O să asigur recolta împotriva focului.
- Iar casa ?
- Chiar și casa.
- Iar viața oamenilor ?
- Oamenii să fie atenți, în ziua aia ; și, pe urmă, știi ce sînt toate temerile astea ale dumitale ?
- Aștept să mi-o spunei dumneavoastră.
- Maimuțăreli și toane de ramolit. Oamenii care țin pasul cu vremea treieră grîul cu mașina de ani în șir, iar fînarele și paiele nu ard mai mult decît cele care ard în toate vremurile, din pricina vreunei nenorociri. Și iată că voi, încăpătînîndu-vă în ideile voastre, născociți sperietoarea asta cu focul : începe să miroasă a minciună !

S-o ia dracu de „lume în pas cu vremea“ ! Degeaba văzuse bătrînul cum se treieră cu mașina, degeaba auzise numai laude la adresa acesteia ; rămînea stăpînit cu desperare de ideea că unealta aceea diavolească trebuia să strice grîul, în timp ce totul mersese atît de bine, întotdeauna, după moda veche, cu caii și cu îmblăciurile. Iar povestea aia cu asigurarea,

cu măsurarea bunătății lui Dumnezeu în bani, ca și când ar fi fost vorba de-același lucru, îi mirosea a erezie, și a blestem, și a cămătărie.

Secerătorii terminaseră bucatele aduse de Berta. Mînca-seră în picioare, ca să sfîrșească mai repede și să nu-și piardă avîntul ; de altfel, unde puteau să se așeze, dacă în anul acesta, mulțumită și asta tot lui Clapasson, nu mai exista răcoarea umbrei ? Și apucîndu-se din nou de treabă, în timp ce Berta, sub soarele turbat, trecea de la unul la altul cu plosca plină cu vin slab, cei mai vajnici dintre ei, lac de nădușeală, cîntau :

*Și cîntă greierul, cri, cri, cri:*

*Grîul stăpînului, iar țăranului, paiele !*

*Și cîntă greierul, cri, cri, cri:*

*Grîul stăpînului, iar țăranului, pleava !*

Cînd stăpînul apăru pe cîmp, întovărășit de vechilul Olmeda care, pe vremuri, fusese vechilul lui Vèrgoli, cîntecul se învioră și crescua datorită unor glasuri noi și unei cutezante plină de voioșie. Ascultîndu-i cuvintele, Clapasson îi spuse lui Luca, venit în întîmpinarea lui, să îl salute :

— Paiele ; asta ți se cuvine.

Luca înălță din umeri. Iar celălalt :

— Pleava ; asta ți se cuvine.

— Pînă acum, cu tot respectul, paiele au putut hrăni numai vitele.

— Și ce altceva sînteți ? Nu v-o spun eu ; v-o spune recolta. Ați văzut deosebirea dintre grîul vostru și grîul semănat după cum v-am învățat eu ? V-am lăsat să faceți ce-ați vrut ca să vă convingeți pipăind cu mîna ; v-am făgăduit ca, la o adică, să vă acopăr paguba ; acuma, n-ar trebui să cer și eu de la niște încăpățînați neștiutori și înfumurați ca voi să-mi acoperiți paguba ? Cîte chintale în plus s-ar fi făcut, într-un an ca ăsta, dacă-mi dădeți ascultare ?

— Socotcala exactă, spuse Olmeda, se va putea face la terminarea treieratului.

— Păstrați însă separate cele două recolte, pentru ca, la măsurarea lor, mîrlanii ăștia să aibă parte de rușinea pe care-o merită. Pînă acum am avut naivitatea de a-mi pierde vremea și de-a vorbi de pomană, căutînd să-i învăț ; de-aici încolo,



o să poruncesc, indiferent dac-o să le placă sau nu, și vor trebui să asculte și să-și roadă zăbala. Să-și verse focul cîntînd, dacă vor.

Nu știu dacă cititorul a suferit vreodată de tulburările acelea care apar după ce-ai stat ceasuri în șir sub soarele canicular : amețală, vederea punctată de umbre și de scînteii și de pete negre rătăcitoare, picioarele nesigure, greață și o toropeală chinuitoare. Într-o asemenea stare, soarele devine odios, iar lumea pare să se prăbușească într-o neliniștitoare lumină neagră. Ceva asemănător îi fu dat să simtă bătrînului dijmaș, sătul de ocărurile stăpînului. Nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să-i ureze cele mai cumplite nenorociri lui Clapasson, care tocmai pleca. O făcu, dar fără nici o plăcere ; iar cosașii :

*Și cîntă greierul, cri, cri, cri...*

S-a spus că nu mai erau nici măcar greieri, afară de cei ce se auzeau în depărtare, poate de pe copacii de la Ronco di Tagliacane.

Cînd mașina de treierat sosi la Vegri della Coguaazza, cei tineri se și înapoiaseră de pe celelalte arii ale lui Clapasson, unde se duseseră ca să se deprindă cu ea, și socoteau și ei drept prejudecăți supărările bătrînului dijmaș și ale lui Angelino. Chiar și dușmănia lor față de stăpîn era de altă natură și altfel exprimată, mai expeditiv, cu mai puține scrupule, cu o patimă mai puțin adîncă ; și izvora din ceea ce învățaseră de la Raiholini, pierzîndu-și teama de Dumnezeu. În ziua cea mai frumoasă, cu prilejul celei mai vesele munci a anului, cînd se măsoară grîul și se încarcă în saci, Luca se simțea singur.

Era un iulie aproape de sfîrșit, senin și luminos. Pajiștea din fața casei era toată pîrlită și cu crăpături largi : aria de pămînt bătătorit arunca văpăi, dar fusese înălțat un umbrar din crengi, de parcă s-ar fi urmărit pe toate căile ca munca sărbătorească din ziua aceea să fie ușurată. Și, după cum cerea obiceiul, Argia pregătise budinca de lapte în zahăr ars, numită *coppo*, și tăvi mari cu uurtă de orez, rumenită și deasupra, și dedesubt, proaspătă și moale la mijloc. Era totul gata, iar musafirii sosiseră și ei : Cecilia, cu Maria, cu Dosolina și cu Princivalle, la moară rămînînd numai Giovanni. Sacii

cu frumosul grâu treierat, uscat, greu la bob, curăţat şi dat la ciur, stăteau aşezaţi într-o grămadă atât de înaltă, încît umpleau sufletul de bucurie. În mijlocul ariei era întinsă o pînză groasă şi curată, pe care stăteau baniţa, aşteptînd să se înceapă treaba.

Era aşteptat şi stăpînul, poftit împreună cu familia. Sosi numai vechilul Olmeda, însoţit de Antonio Scacerni. Clapason trimitea vorbă să înceapă măsurarea recoltei, împreună cu vechilul.

— N-a binevoit ? îl întrebă Luca pe Olmeda.

— O să vină poate mai tîrziu, răspunse acesta.

Începură. Ridicau sacii din grămadă, unul după altul, şi îi tîrau alături de baniţa, unde Orbino îi dezlega şi îi golea pe pînză. Doi vînturători harnici umpleau baniţa. Un ţăran bătrîn, cu o stinghie, netezea vîrfurile. O dată netezită, doi muncitori ridicau baniţa de mîner şi-o răsturnau în gura sacilor goi : doi *stari* fiecare sac, iar zece asemenea saci făceau un *moggio*, după măsurile vechi. Luca îi lega apoi cu sfoară, numărînd sacii şi *moggi*-i, iar băieţuşul acela isteţ, căruia-i spuneau Zampetto, ţinea socoteala : pentru fiecare sac, un bob de fasole.

— Ai grijă să nu greşeşti, hei ! îi spunea dijmaşul, cu un aer ameninţător, dar glumeţ, băiatului care, deşi mîndru de sarcina de încredere, începuse să caşte ; te-a prins somnul, tîlharule ? Ai grijă că te leg şi pe tine într-un sac !

Olmeda făcea socoteli în carnetul său, transformînd *moggi*-i în hectolitri. Sacii erau încărcăţi în care ; partea stăpînului trebuia să meargă la magaziiile acestuia, iar cea a ţăranilor la Torricella, unde Angelino pregătise hambarele, cu grija şi curăţenia de cuviinţă. Maldărul sacilor de măsurat scădea treptat, crescînd în acelaşi timp cel al sacilor gata de încărcare ; între amîndouă, grămăjoara de grâu plăcu mirositoare scădea în aceeaşi măsură în care şi creştea, căci ritmică şi neîntreruptă, sprintenă şi exactă, munca îşi găsisese făgaşul ei. Luca, ţinînd minte cifrele recoltelor remarcabile prin sărăcia sau prin abundenţa lor în ultimii cincizeci de ani, anunţă în curînd că fusese depăşită recolta din '53, anul acela de foamete, care fusese norocul şi nenorocirea lui Pietro Vèrgoli, cu contrabandele pentru austriecii de peste Pad ; lucruri străvechi. Iar puţin mai pe urmă :

— Inundația, spuse Luca, și voia să spună că se atinsese recolta din '73, când intemperiiile pricinuiseră dezastre pînă și pe pămînturile cruțate de fluviu, ca acelea de la Vegri della Coguazza. Și-i cînta inima, în timp ce prețuia, privind cu coada ochiului, cît era încă de mare grămada sacilor de măsurat. Și nu trecu multă vreme pînă cînd vesti că se sfîrșise, cu '79, seria anilor proști. Urmară cei mediocri, cei mijlocii, cei buni; începură cei foarte buni și fură întrecuți toți, egalîndu-se aproape recolta proverbială din '80. Totalul, în *moggi*, fu scris cu vîrfurile unuia cui pe stîlpul de gresic al porții, unde fuseseră însemnate recolte atît de vechi încît, și din cauza vremii, și din cauza scrisurilor, felurite și nesigure, nici măcar nu se mai descifrau.

Lucrau așa, de plăcere, la transportul sacilor, pînă și Princivalle și chiar Berta cea voinică; și fiindcă i se spusese că sacii erau prea grei pentru o femeie, se bucura să-i arate maică-si că deprindea cu vigoare și cu voioșie meseria țărănilor și răspunsese:

— Ei, na-ți-o, mare scofală. Nu știți că mînuirea sacilor cu grîu este îndeletnicirea noastră, a morarilor, încă de mici?

Voiseră atunci să-și ofere spinările și tinerele mai vîinjoase, și spori veselia, nu fără unele glume ușor deșuchate ale flăcăilor care le spuneau femeilor că le știuseră întotdeauna dispuse ca mai curînd să se lase ele răsturnate pe saci, decît să-și vîre umerii sub ei. Munca se termină mult înainte de apusul soarelui, deși zilele erau acum mai scurte decît în iunie.

Olmeda pusese să se cîntărească, de încercare, cîteva banițe; iar grîul cultivat după sfaturile lui Clapasson se dovedise a avea și o greutate specifică mai mare, în comparație cu celălalt; dar acum, la sfîrșitul unei zile atît de fericite, dijmașul nu mai voia să se întristeze. Îi spuse deci vechilului:

— Cine nu știe oare că stăpînul își cunoaște meseria cînd e vorba de cîmp?

— Te cred! răspunse Olmeda. Și vrei un sfat prietenesc? Încearcă să te împaci cu el, fiindcă în materie de agricultură e un om rar, dar dacă-l înfrunți, nu-i de loc comod.

— Nu spun nu.

Și iată familia, soția și copiii *commendatorelui*, veniți să guste budinca de lapte și turta de orez.

Antipaticul Clapasson, ținând seamă de împrejurări, nu socotise de demnitatea lui să onoreze familia Verginesi cu o vizită, dar găsisese nimerită această jumătate de măsură. Istoria, puțin cam flecărească în privința aceasta, pretinde că atunci când nu-i vedeau mutra, veșnic mînioasă, și acră, și prea puțin cordială, chiar nevasta și copiii lui înșiși erau mai veseli.

Au fost aduse pe arie toate mesele din casă ; erau totuși neîndestulătoare, venind și cei de la Torricella, care terminaseră cu depozitarea ; iar Angelino spunea bucuros că anul acela trebuia să sprijine hambarul cu proptele. Cel mai bun scaun îi fu oferit stăpînei, iar masa fu așezată cu o eleganță rustică. Era ora în care puternica vipie de iulie, domolită, îngăduia să respire și șesul uriaș, care, de jos, trimitea către cerul liniștit și mai puțin înspăimîntător, căldura revărsată asupra-i de ziua fierbinte și plină de măreție. Nu adia însă nici o boare de vînt, astfel că lucrurile și frunzele nu începuseră încă să-și schimbe culoarea din pricina apusului, care stătea să se coboare, dar aerul era totuși mai blînd, în umbrele ceva mai lunguiețe, în setea gliei înfierbîntate, în respirația caldă a pămîntului ; asemeni, unui voinic ce-și trage răsuflarea după o frămîntare grea și bătăioasă ; în preschimbarea oarbeii fierbinți solare într-o lumină mai colorată, se putea surprinde făgăduiala blîndă a apusului și-a nopții, în timpul căreia pămîntul, și orice vietate, recapătă viață, prin odihnă.

Cît despre budinca de lapte, numai cine n-a gustat opera gospodinilor de altădată, savoarea laptelui închegat și copt la căldura înceată și potolită a țiglei fierbinți, miezul aproape cărnos, delicat și fraged, sub învelișul dulce-amar al zahărului ars, nu știe ce bunătate însemna delicatesa aceea. Chiar și turta de orez ieșise desăvîrșită. După doamna Clapasson, locul cel mai de seamă îi fusese dat Ceciliei, venită ca musafiră. Țăranii petreceau, iar Argia stăruia, în felul lor, țărănesc, ca musafirii să onoreze bucatele :

— Mîncăți, doamnă ; și nu duceți grija domnișorilor, căci sînt lucruri care nu cad greu la stomac. Berta, nu vezi că maică-ta nu mănîncă ? Dă-i din budinca cealaltă. Sau poate că mai degrabă vrei turtă, Cecilia ?

Făcea să circule ulcioarele cu limpedele și dulcele vin numit *albana*.

— Nu cumva să-mi îmbățați copiii, se rugă doamna, căci se îndopau lacomi ; o să facă o indigestie.

— Garantez că e vin sănătos, spunea Angelino, pivnicerul, și chiar dac-ar fi să se-amețească puțin, trece după un pui de somn și nu se ivește nici măcar un pic de durere de cap.

— Două degete de ulci de ricin, și mâine dimineată se aranjează totul, spunea Luca, în timp ce Argia scotea budincile din forme și tăia cu repeziciune turtele din tăvi în numeroase bucăți romboidale.

Domnișorii, în bună înțelegere cu copiii țăranilor, lichidară apoi preaplinul ghiftuielii cățărîndu-se pe șira de paie și dîndu-și drumul s-alunece de-acolo de sus, în rîsete nebunești și în strigăte de bucurie. Se făcuseră, într-adevăr, atîtea paie, ca urmare a recoltei frumoase, încît cea mai mare parte a lor nu avuseseră loc în finar, cu atît mai mult cu cît fînețurile fuseseră și ele neașteptat de îmbelșugate ; iar șira înaltă era poleită cu aur de soarele ce cobora spre apus.

Ultima distracție a zilei a fost participarea la adăpatul vitelor. Adăpătorea se afla în fundul pajiștii uriașe, alături de fîntîna care nu seca niciodată și era nespus de invidiată de către vecini, în ținuturile acestea secetoase. Cîrdul vitelor dezlegate se îndrepta încet spre locul unde le chema țăranul, printr-un gest anumit și printr-un fluierat prelung, liniștit, persuasiv, care le îndemna să bea. Mergeau potolite, cu mersul acela al lor care pare împiedicat, cu capul în jos, iar soarele, coborît, mîngîia cu o rază blîndă spinările lor, albe în cea mai mare parte. Își băgau botul în apă, pînă la nări, și beau încet, în felul lor cumpătat. Și-l ridicau apoi, șiroind de apă, și porneau înapoi spre grajd, tot singure, liniștite și cuminti, blînde și sătule. Cîinele casei, lătrînd, se juca, făcîndu-se că se repede cînd la una, cînd la alta, fără ca ele să îl învrednicească măcar cu o uitătură, fără să-și miște măcar cozile ce le atîrnau în jos, fără să-și desprindă ochii rotunzi și luminoși de la semnul acela spre care își ațintesc privirile și care nouă ni se pare ascuns și pierdut. Iar în ochiul prostit și blînd, și-n însăși masivitatea lor calmă și leneșă, vitele păreau să concentreze adevăratul secret al existenței firești, al nevino-

văției simple și brutale. Una câte una, vitele intrară la loc în grajd.

Ziua fusese bună pentru toată lumea. Numai Cecilia vorbise puțin. În intervalul acela de timp, dorința ei de a vedea reconstruită moara San Michele, înainte de a muri, era atât de aprigă încît, în mod aproape superstițios, îi dădea o stare de neliniște, ca și cînd faptul de a se gîndi mai puțin la lucrul acesta, de a-și îmbuna sufletul, de a-și pierde vremea, oricît de puțin, pentru a se distra în indiferent ce chip, ar fi însemnat o neglijare a acelei sarcini grele și ar fi putut face ca soarta cea ticăloasă să mai pună cine știe ce piedică. Cînd nu se temea de altceva, se gîndea că la vîrsta ei moartea se cam grăbește.

Văzînd-o căzută pe gînduri, Luca îi spuse :

— Mai veselă, *padrona* Cecilia, mai veselă !

— Mă bucur pentru dumneavoastră, răspunse ea, încercînd să zîmbească.

— Pentru toată lumea, căci o asemenea recoltă e o adevărată binecuvîntare pentru tot satul și, prin urmare, și pentru mori.

— Asta așa e, slavă Domnului.

Nu se putea însă împiedica de-a socoti cît ar fi lucrat și-ar fi încasat în plus, într-un asemenea an, cu două mori, dintre care una ar fi fost mai zdravănă decît Paneperso, cea plină de vătămături.

Iar ofertele lui Clapasson, pe care, ulterior, acesta și le-a menținut, dar care se aflau pe atunci într-un stadiu inițial, îi stîrneau puternice neliniști și nesiguranțe, făcînd-o să oscileze între dorința și frica de a se amăgi trăgînd nădejde, ori îi strecurau în suflet îndoiala că ar putea greși fie din prea multă grabă, fie din prea puțină, fie vorbind cu Clapasson despre asta, fie tăcînd, iar în cele din urmă, îi trezeau teama, atât de chinuitoare, de a pierde prilejul, ori de a-l rata.

În ziua aceea, la familia Verginesi, o tulbura altceva, deși își dădea seama că era o absurditate și chiar o nedreptate. Fapt este că, aflîndu-se sub stăpînirea acelei obsesii și nefiind deprinsă să părăsească moara decît pentru a merge la liturghie — căci treburile în afară le rezolvau cei doi feciori — îi rămăsese în suflet, amară și întregă, frămîntarea chinului prin care trecuse cînd fusese nevoită să o trimită pe Berta să slujească ; iar acum, la serbarea de pe aria familiei Vergi-

nesi, frământarea aceasta devenise și mai aspră. Și iată că o vedea pe fată nu numai îndrăzneată, dar și însuflețită, ba chiar mulțumită de viața aceea, cu care nu se putea împăca ; mulțumită de a se afla în slujba altora, lucru care i se părea de-a dreptul de neconceput și împotriva firii, când era vorba de o ființă ieșită din sângele său. N-o fi fost mai degrabă vorba de lășitatea unui simțămînt josnic și degenerat ? Presupunerea îi păru atît de supărătoare, încît și-o reproșă, înseilînd-o pe cea opusă, că biata fată suferea atîta, încît se silea din toate puterile să i-o ascundă ; și că avea foarte mult curaj, ca să se descurce în chipul acela, și chiar foarte bine. O auzea totuși rîzînd, iar sângele îi spunea că nu era un rîs prefăcut, ba mai dădea și dovezi de cîtă putere avea, încărcîndu-se cu sacii aceia de grîu și răbdînd glumele acelea deșuchete. Pînă la urmă se înfurie, și nu știa nici ea dacă pe fiică-sa, pe ea însăși, ori pe neobrazății ăia.

— Vezi, Cecilia, tocmai îi spunea Argia, vezi că ne purtăm frumos cu Berta dumitale ?

— Vă mulțumesc din inimă.

— De altfel, și merită.

— Mă bucur că vă aud spunînd-o.

— Întotdeauna sprintenă și săritoare, vrednică la treabă, cuminte ; la început era cam tristă și, bineînțeles, că din pricina schimbării de trai, fiind vorba de cineva care, se poate spune, nu cunoștea altceva pe lume decît morile ! Pe urmă s-a deprins însă cu toate, și uite-o colo, veselă și mulțumită. Ba s-a mai și îngrășat, nu ți se pare ?

— Nu-mi pare mai grasă, răspunse Cecilia, printre dinți.

— În sfîrșit, Berta a priceput că poți trăi fericit și departe de roata morii.

— Văd, văd.

Vedea, se temea c-ar fi adevărat și, fiindcă-i ajungeau la ureche unele vorbe de-ale flăcăilor care glumeau cu fetele, deșucherea lor țărănească și rîsetele fetei o supărare și mai rău.

Duminica următoare, după slujbă, aduse vorba cu asprime :

— Trebuie să-ți spun că nu m-aș fi așteptat niciodată ca tu să stai s-ascuți porcăriile alea, ba chiar să și rîzi de ele.

— Poate c-am făcut rău c-am rîs, dar ca să nu le-aud, ce să fac ? Flăcăii glumesc cu fetele.

— Flăcăii ; să n-ai prea mare încredere în flăcăi ! Și să nu uiți cu desăvîrșire, printre ăia, a cui ești tu.

— Fata regelui Franței, mamă ? spuse ea, încercînd să glumească.

— Spun să nu uiți că nu te-ai născut slujnică ! Și, pe urmă, ține minte că în ce te privește, e nevoie doar de o clipă ca să faci lumea să te bîrfească.

Crezînd că face aluzie la Orbino, îndrăgostita se înroși toată ; în schimb, cînd înțelcse că maică-sa se gîndea la toți ceilalți, și la situația ei, în privința căreia n-avea ce muștrări de cuget să-și facă, simțindu-se mai presus de ea, se supără :

— Cît despre asta, mamă, fii liniștită, căci știu cum să mă port și nimănui n-o să-i treacă prin minte să se gîndească la lucruri urîte în legătură cu mine.

Deocamdată, Cecilia nu mai avu ce să spună în privința aceasta, dar bombăni apoi multă vreme de una singură și chiar cu Maria, care își apăra surioara ; iar Cecilia se înfurie pînă la a-i spune :

— Tu ai apăra și cîinii fără stăpîn !

Răspuns care cuprindea în el toată exagerarea supărării.

O dată cu vijelia din ziua de Înălțarea Maicii Domnului se amestecase în aer acel ceva care dă de știre că au trecut, fără putință de înapoiere, căldurile cele mai mari ale verii. După ce se copsese sub soarele de iulie și fusese arat aproape tot pămîntul sfîrșea acum, sub soarele de august, prin a-și recăpăta puterile tainice. Și fiindcă zorile deveniseră mult mai leneșe, muncitorii se sculau mai înainte de ivirea lor, ca să nu piardă nici un ceas, și înjugau boii la lumina felinarului, pentru a se afla pe cîmp, cu plugul, în faptul zilei. O parte din pămîntul de la Vegri della Coguzza era moale, iar altă parte tare sau, cum se spune, țelinos, cerînd un atelaj de opt juguri, cu boi, cu vaci și cu juncani. De mai bine de o lună, tot timpul dimineții se auzea răsunînd pe



cîmp, ca niște prelungi melopei, îndemnurile de tot felul adresate vitelor de muncă. Nu altfel trebuie să le fi cules de pe cîmpul iubit din Andes, amintindu-și de ele și regretîndu-le, poetul *Georgicelor*<sup>1</sup> : nu altfel le va fi auzit Cato, căruia în-deletnicirile țaranului îi îmblînzeau sufletul aspru ; și, în sfîrșit, tot astfel trebuie să fi cîntat, încă din cele mai îndepărtate vremuri, toți cei care au trebuit să înjuge vitele și să înfigă plugul în glia, sfîntă și îmblînzită printr-o străveche trudă, a Italiei.

Seceta îndelungată fusese prielnică aratului, dar uscase o bună parte din porumb, astfel că, spre deosebire de recolta de grîu, acesta ieși slab ; iar la Vegri della Coguazza, cînd veniră serile dezgîhocatului, fură cîntate următoarele versuri :

*Bcișug de grîn de-a strîns, țărana!*

*S-c plînge că porumbu-i slab:*

*Lăsați zgîrcenia deoparte*

*Și-aduceți vin, să bem cît vrem.*

Autorul acestor versuri era un oarecare ins din Copparo, croitor cu numele, poet prin vocație, petrecăreț grozav, un fel de măscărici și parazit nevoie-mare, care cultiva în același timp și vechea deprindere orășenească de a-și bate joc de țărani, și obiceiul, care pentru el era aproape meserie și stare socială, de a colinda ariile și satele, în oricare dintre împrejurimile acelea care îi fac pe oameni mai înclinați spre dărnicie, alegîndu-se cu mese și cu rîsete, cu mojiții și cu complimente, după dispoziție, oferind satire în versuri și primind în schimb zeflemele în proză. Ajunsese astfel mai mult alb decît cărunt, ajutat de inspirație, dar, de cele mai multe ori, de o nedezmîntită dorință de a nu munci și de a petrece fără să se gîndească la ziua de mîine, cum spune și un cãtren făcut de el :

*Sărăcia sau boieria, asta e totul :*

*Cînd ai te îmbuibî, sau rabzi cînd n-ai.*

*În lipsuri să mă zbat, n-am chef.*

*De cînd m-am însurat cu veselie.*

<sup>1</sup> Vergiliu.

Îl porecliseră Șapte Chei, din pricina unei expresii, pe care-o repeta întotdeauna cînd era vorba de o problemă, de o ghicitoare, ori de o soție hazlie, sau cînd era poftit că compună versuri, căci își punea degetul arătător la frunte și spunea, ca să cîștige timp :

— Cartea înțelepciunii are șapte chei.

— Ce meserie ai, Șapte Chei ? îl întrebau oamenii.

Răspundea :

*Fac pe croitorul iarna sau cînd mă doare burta;*

*O duc bine ca poet în celelalte luni.*

*Munca și toate greutățile vi le las vouă*

*Căci dac-am mîncat bine sînt mulțumit.*

Despre el, ca și despre Margite, Stagiritul<sup>1</sup> ar fi putut atesta că „zeii nu-l făcuseră nici muncitor, nici țăran, nici om cu vreo meserie oarecare ; bun de nimic, într-adevăr“. Nu era însă chiar atît de prost ca acela pe care zeii, ca să facă din el cel mai nerod dintre toți muritorii, l-au îndemnat să se creadă mai isteț decît Ulișc. El îngîmfat nu era, deși se arăta bucuros, și obraznic, și batjocoritor, și lăudăros, așa că tot talentul lui și-l dezvăluia printr-un singur vers :

*Nu știu să fac nimic, dar asta o fac bine.*

Era, ce să mai vorbim, trîntorul desăvîrșit ; păcat că poezia lui nu a avut chezași, în fața posterității, de talia unor Platon și Aristotel, cum a avut Margite ! Dar, la urma urmelor, ce i-a folosit aceleia faptul că, împreună cu cei doi, a admirat-o întreaga Antichitate, socotind-o vrednică de-a fi atribuită lui Homer ? Ce-a rămas din ea ? Tot un singur vers și, judecînd după sincera și cuprinzătoarea vigoare a acestei rămășițe, nu nevrednic de sublima paternitate prezumtivă : „Știa să facă orice, și totul rău“. Vremea face și tot vremea desface, pînă și poemele.

Din creațiile lui proprii, sau din lucrurile pe care le învățase pe dinafară, căci avea o ținare-de-minte foarte bună, Șapte Chei furniza celor care-i cereau, proverbe, ghicitori, poezioare și fabule, cîntece populare scurte și poezii de dra-

<sup>1</sup> Aristotel (care s-a născut la Stagiros în Macedonia).

goste și de ură, și satire, și canțonete, și serenade, pentru cînd se duceau flăcăii să înfigă „maiul“ la ușa unei fete iubite sau disprețuite ; și pentru cînd se căsătoreau oameni bătrîni ; iar în noaptea de Sînt Martin, pentru nemiloasele serenade de sub ferestrele soților încornorați. În cazurile acestea furniza rimele și asonanțele, ținîndu-se însă la o parte, fiindcă, îi spunea el cui îl întreba :

*Dispărînd, unul dintre voi e ca iarba,  
Care, după ce moare, crește și mai frumos  
Dar unul ca mine nu mai dă mladă,  
Dac-o nenorocire-l face să piară.*

Erau vremuri și împrejurări cînd se adunau mai mulți, printre care și Smarazzacucco, din vadul Stamplinati, pentru a porni „să taie cîinilor frunză“, urînd, de pildă, un an fericit, în felul următor :

*Stăpînă, stăpînă,  
Trage bine ivorul  
Trage-l bine, bine,  
Căci veni-vom și la anul  
Vom veni cu roaba  
Vom veni cu roaba mare  
Să ți-l luăm pe tata-mare :  
La anul și la mulți ani !*

*Uită-te și prin dulap  
Și dă-ne niște „lupini“  
Mie să îmi dai cincizeci  
Ca să-mi umplu bine burta ;  
Iar mie vreo două sute  
Ca să plec ceva mai înte :  
La anul și la mulți ani !*

Cu firea lor, cei din partea locului au ținut întotdeauna ca o oarecare sociabilitate jovială a lor să nu fie lipsită de o anume înclinare spre încăpăținare și ciudățenie, chiar în ce privește politețea, cînd putea fi vorba de politețe. *Lupini* li se spunea unor cofeturi pe care le pregăteau gospodinele ca să sărbătorească Anul nou și să le dea în dar copiilor și

altor amatori. Iar aceștia, în nopțile de august, nu uitau niciodată să colinde casele unde se curăța porumbul și unde o asemenea muncă se termina, prin tradiție, cu o petrecere, cu băuturi, cu cîntece și cu dansuri pe arie. Era muncă făcută cu schimbul, era *zerla*, dar plăcută și veselă.

La invitația de a oferi de băut, adresată familiei Verginesi, Angelino răspunse rîzînd, că vor căpăta și-așa ceva, dar că deocamdată să stea deoparte pînă la terminarea curățatului porumbului, fiindcă prea erau cunoscuți ca trîntori și ca hoți. Șapte Chei găsisse răspuns și la aceasta :

*Curăță un Verginesi porumbul.  
Iar cocenii îi lasă stăpînului.  
El își umple salteaua cu pănuși  
Ca să doarmă pe ea cu nevasta  
Iar pe strujeni, pe tare, dorm ceilalți  
Căci vrednicul țaran îi fură și pe hoți.*

Ardeau făclii și felinare, ca să lumineze munca însuflețită și veselă a flăcăilor și a fetelor din casă și din vecini, care se adunaseră ca să curețe porumbul stînd jos în cerc în jurul grămezii. Lucrau zoriți, din dorința de a dansa, iar deocamdată cîntau, alternînd și schimbînd între ei versuri cu rime îmbrățișate, în timp ce corul relua versul alb :

*Cînd ai venit pe lume atîta de frumoasă,  
Cerul și-a făcut socoteala : lipsește o stea :  
Fie binecuvîntată cea care te-a adus pe lume.*

*Să te privesc nicicînd nu obosesc,  
Zina nu mînînc, iar noaptea nu dorm.  
Acestea-s chinurile cu care mă aleg.*

*Cînd te-ai născut tu, țetișă veselă,  
Luna s-a acoperit cu batista;  
Voia să-și ferească fața roșie.*

*Iubire, iubire, nenorocirea-mi ești  
Căci mi-ai furat inima prea de tînără:  
Nu mai e nici-o plăcere să te îndrăgostești.*

*Aud că cei îndrăgostiți  
Se cred salvați, dar sînt legați :  
Nu mai e nici o durere să te îndrăgostești.*

*Ridică însă ochii și-aruncă-mi o privire :  
O să vezi cît m-au chinuit ei  
Dă-mi moartea și crușă-mi suferința.  
Ești mai veselă decît roua dinineții,  
Semeni frumusețe în cale-ți:  
De-ar fi bani, te-ai putea mărita.*

Rîsete vesele și glume întrerupseră cîntecul care, ajungînd cu versul lui atît de frumos la culmea unui impetuos strigăt de patimă, ar fi luat-o de la început, ca orice poezie ori melodie populară, dacă n-ar fi găsit, cum are uneori obiceiul, îndrăzneala, adică subterfugiul unui caraghios hohot de rîs ; lucru care, de altfel, se întîmplă și în arta cultă și vlăguită, întocmai cum marea lirică toscană a eșuat în stilul bernesc<sup>1</sup> sau de-a dreptul în cel burchiellesc<sup>2</sup>, sau cum la Heine, uneori, o uluitoare vîină melodică este viciată de un geniu aproape ranchiunos.

Ca intimidat, cîntecul alternat și coral nu mai continuă, dar acum, unul sau altul dintre cele mai bune glasuri intonau cîntece populare romagnole :

*Trei iubiți aveam și fiecareuia  
Inima cu trei cătușe, de trei ori i-o jerecasem,  
Din atîția cîți aveam, nu mi-a mai rămas nici unul.*

Un flăcău reluă :

*Ca să te mai văd pe tine, floare a iubirii, înc-o dată,  
Dis-de-dimineată m-am sculat, soarele făcîndu-l de rușine.  
Bun eram, mai înainte, și frumos  
Ca o pălărie tocmai pe măsură ;  
Dar acum cînd capul îți e plin de gărgăuni  
Ai cam vrea ca la gunoi să mă arunci*

<sup>1</sup> Stilul lui Francesco Berni (1497—1535) poet burlesc.

<sup>2</sup> Al lui Domenico di Giovanni zis il Burchiello (1404—1449) de asemenea poet burlesc popular.

Dar, ca pentru a nu rămîne de rușine, cîteva fete răspunseră într-un singur glas :

*Flăcăias cu patru frumuseți  
Eu pe toate patru vreau să ți le cînt :  
Ochii doar urdori îți sînt, iar nasu-ți curge,  
Ce-mi rămîne-atunci de gură să mai spun ?*

Tinerii căutară să le pedepsească :

*Chiar un rege se părea că nu-ți ajunge  
Și mergeai numai cu nasul sus:  
M-ai pierdut pe mine, pretinzînd prea mult,  
Dintre-ndrăgostiți pe cel mai sincer, asta ai pierdut.*

Curînd însă reveniră alternantele accente de iubire :

*De plîng sau nu, totuna e, căci s-a sfîrșit,  
Curînd, eu moartă fi-voi și îngropată  
O să mor, o să mor, fără îndoială :  
Astfel o să-i mulțumesc pe cei ce mă urăsc.*

*Nu plîng iubirea pe care ți-am purtat-o,  
Plîng prefăcătoria, fiindcă-am crezut în tine.  
Dragostea mea pentru tine preschimbă-se într-un cușit  
Care să-ți străpungă inima ca unui miel.*

Acum munca se sfîrșise și înlocuiau cîntecul prin glume. În curînd aria fu măturată și liberă, iar Orbino fu rugat să se ducă să-și ia vioara. Unul din grupul lui Șapte Chei avea o ghitară, un altul ocarina lui Budrio, iar printre cei de față se găsea și un cîntăreț la contrabas. Acesta, datorită dimensiunilor mici ale instrumentului său vechi și ros de cari, cu un arcuș special, lung numai de două palme, și folosindu-se de o curea prinsă în bandulieră, izbutea să cînte — cel puțin acesta era termenul pe care-l folosea el — chiar în mers, de-a lungul drumului, întovărășind cortegiile nupțiale și orice fel de orchestre ambulante. A cînta, însemna pentru el ca printre sunetele scoase de ceilalți să strecoare, în chip de acompaniament, un fel de sforăit încăpățînat și distonant, dar puternic ritmat, care nu cunoștea obstacole, și cu care muzica, acompaniată sau liberă, dezlănțuită sau de-abia tîrîndu-se, trebuia să

meargă înainte, de voie sau de nevoie. Două erau laudele lui : „Cu ajutorul meu, nu există obstacol care să reziste“ ; și „Sînt unicul contrabasist ambulant din lume“.

În timp ce flăcăii și fetele măturau veseli aria, instrumentul lui Budrio dădu nota *la*, iar Orbino și ghitaristul și le-a-cordară pe ale lor. Cît despre contrabas, nu era nevoie de așa ceva ; era de-ajuns să strîngă puțin corzile, cînd le alungea umezeala, și să le dea drumul, pe vreme uscată.

Dansul porni vesel și foarte însufletit. Berta se așezase mai la o parte, căci n-avea chef să danseze cu altcineva afară de Orbino. Și pe urmă, toată ziua și toată seara, care urmasse senină după strălucitoarea zi de sfîrșit de august, potrivit de caldă și de blîndă, stînd unul lîngă altul în fața grămezii de pănuși, își grăiseră din priviri mai bine decît prin cuvinte. Iar uneori, întinzînd mîinile ca să ia porumbul pentru curățat, și le-atinseseră în grămadă, iar Orbino profitase de asta ca să i-o strîngă dragăstos pe a ei. De mai multe ori, umărul lui îl atinsese mîngîietor pe al ei, și așa, cu capul în nori și înfierbîntați, acompaniau cu jumătate de glas cîntecele celorlalți, cufundați și pierduți cu desăvîrșire în gîndurile lor de iubire. Ceea ce simți în sufletul ei și în a celui de lîngă ea, fără să știe sau mai degrabă fără să îndrăznească a-i da un nume era povara unei foarte dulci neliniști, o văpaie și o nebunie a singelui. O bănuia în el fiindcă se înflăcăra ea ; o simțea în ea însăși, fiindcă i-o aprindea el. Întelegea, cu o spaimă dulce, că era prea tîrziu ca să mai dea înapoi, simțea, fără scăpare, ce însemna dorința de bărbat, fiindcă era stăpînită de ea, și n-ar fi vrut niciodată să nu fie stăpînită. În desfătările celui chin fierbinte și lînced, ziua se scursese și repede și încet ; iar acum Berta încerca o istovire pe care n-o mai simțise niciodată, neplăcută și în același timp alinătoare, în care se strecurau imagini ciudate de îmbrățișări, de sărutări voluptoase, împreună cu bărbatul iubit, care-o făceau să se rușineze. Dar chiar rușinea ațîța patima. Acuma, stînd deoparte, era ca amorțită, dar fericită. Și se gîndea din nou că la gluma aceea a cîntăreților : „Dac-ar fi bani, m-aș fi măritat“, Orbino profitase de rîsetele generale ca să-i spună la ureche că ei doi, cu bani sau fără bani, vor fi în curînd căsătoriți. Ba, fiindcă praful de pe pănuși îi făcea să tușească, îi mai spusese, jumătate serios, jumătate în glumă :

— Ah, Berta, în loc să stăm să curățăm porumb, mi-ar plăcea să-mi schimb meseria cu una în care n-ar trebui să înghit praf.

— Chiar așa ?

— Ghicește ou care.

Ar fi vrut să-i spună că nu știa, dar fiindcă se priviseră drept în ochi, îi spusese cu umilință :

— Morar pe fluviu trebuie să te naști, Orbino.

— Careva o fi fost totuși primul ! Neamul omenesc nu s-a născut pe mori, îi spusese el, rîzînd.

— Careva, dar cine știe în ce vremuri străvechi !

— De pildă ?

— Ei, ca *Regii Franței*.

— Atunci, ca Berta și ca Milon de Anglante ?

— Da, sărăcuța ! răspunsese ea rîzînd, cînd îi veni în minte frumoasa poveste despre sora lui Carol cel Mare și mama lui Orlando, în peștera de la Sutri.

Orbino însă, rîzînd și el, dar cu privirea serioasă :

— Și Berta asta și Milon al ei au trebuit să treacă printr-atîtea, dar pînă la urmă au fost mulțumiți. La fel... și se întrerupsese, întrebînd-o și rugînd-o cu privirile atîta, încît ea îi șoptise :

— Vom fi și noi mulțumiți.

Acuma se temea că i-o fi auzit cineva și că felul lor de-a se purta îi va fi trădat în ochii celorlalți ; dar și teama aceasta era plăcută, fiindcă plinătatea iubirii ei adînci o făcea mîndră. Ii rîdea inima, plină de fericire.

Orbino, la rîndul său, voia să scoată din vioară sunetele cele mai dulci și mai vibrante, ca să-i spună ei și stelelor dese, cu care era presărat cerul, tot ce-avea în inimă, de-i dădea peste răscoale. Măiestria artei încerca să armonizeze cu pasiunea, dar se simțea în cîntecul lui o notă înflăcărată și mai melodioasă, mai tăgănată ca de obicei. Dacă i-ar fi reușit tot ce dorea el, în seara aceea ar fi fost un viorist în stare să-și extazieze ascultătorii. Deocamdată, căzuse el în extaz, punîndu-și tot sufletul în buricele degetelor, în arcuș și în melodie.

Observase că Berta nu dansa și-i era recunoscător, fiindcă în seara aceea ar fi fost gelos ; iar astfel, cu glasul viorii între el și ea, i se părea că stau mai departe de vorbă, ca în tot



timpul acelei zile dulci. Cînta pentru ea, întru slava iubirii lor. Dacă-i ieşeau note false sau lipsite de vigoare, nu-i mai puțin adevărat că era mîndru, sincer și fericit de tot ce cînta și-i strălucea în suflet.

Într-o pauză, Șapte Chei voi să improvizeze și fu întocmai ca atunci cînd într-un cor de privighetori frumoase pătrunde țipătul unei bufnițe :

*Cine nu joacă și nu vrea tovarășie  
Simte un ghimpe de iubire ori de gelozie.  
Cine nu joacă și stă atît de tristă  
Are inbitul cu treabă în orchestră.*

Fata era atît de cufundată în gîndurile ei încît, observînd chipurile rîzătoare care-o priveau, se întrebă ce puteau să aibă cu ea și se uită împrejur, mirată. Aceasta ațîță și mai mult veselie și-i strînse pe dansatori în jurul ei, în cerc.

Pînă una, alta, poetul, nerod, socoti că rîsetele acelea i-ar fi adresate lui, înfățișînd un succes al versurilor sale ; și înfumurat, și băut, fiindcă vinul dădea roată ca să stingă arsură cîntecelor și-a vorbăriei, și-a prafului supărător ieșit în timpul lucrului din pănușile uscate ale știuleților de porumb, ceru să se facă tăcere și-i adresă Bertei un alt catren, înălțînd paharul spre ea :

*Vinul ori iubirea — cui nu joacă zdupa-zdup —  
I-a înmuiat genunchii și inima din trup.  
Cine nu rîde și stă cam nătăflet  
Are inbitul din vioară cîntăreț.*

După cum se vede, poetul stăruia, și poate nu fiindcă ideea îi se părea strălucită ; și sigur că nu cu intenția de a o jigni, căci pentru asta ar fi fost de-ajuns ca să-l rețină nu neapărat pumnul interzis al lui Princivale, ci chiar cei ai lui Orbino ; numai ca s-o înțepe puțin, în glumă, oferindu-i-se prilejul, fiindcă în timpul lucrului toată lumea observase manevrele lor de îndrăgostiți ; și chiar pentru a o măguli, căsătoria celor doi tineri trecînd drept sigură, și chiar foarte apropiată.

Fata înțelese că taina pudică și gingașă a sentimentului ei, pe care îl socotea atît de bine apărat și ascuns, era știută de toată lumea și ajunsă pradă batjocurii, răutății, curiozi-

tății întotdeauna jignitoare, chiar cînd nu e lipsită de bunăvoință. Pe moment, nu se temu pentru ea și pentru dragostea ei : vorbele hazlii, rîsul fețelor înfierbîntate, strînse grămadă în jurul ei care stătea jos și le privea fără a le recunoaște, ca și cînd ar fi fost tot atîtea măști, îi răniră pudoarea sentimentului. Vinul, dansul, libertinajul petrecerii nocturne, se înțeteau ; într-o vînzoleală deșucheată, cu lovituri de coate și de mîini și cu strigăte, într-o încăierare rustică alcătuită din agresiuni și din refuzuri glumețe și lascive, bărbați întăritați și femei mîngîiate se înghesuiau într-un cerc strîns și asudat. Lumina făcliilor dădea relief feluritelor chipuri, toate lacome de distracția aceea nouă.

Ce rău v-am făcut ? spuneau ochii Bertei, ce vreți să faceți cu mine ? Grupul prietenos nu-și închipuia că i-ar face vreun rău, nici ei, nici lui Orbino, ci, dimpotrivă, că le dă curaj, că-i ocrotește ; la modul său, că-i logodește :

— Curaj, Berta ! Totul o să iasă bine ! Joacă cu Orbino ! Trăiască Berta și trăiască Orbino ! Curaj, curaj ! Vrem să vă vedem jucînd împreună. Trăiască dragostea, trăiască îndrăgostiții, trăiască mirii !

Iar cîte-o prietenă mai deșucheată o asigura că :

— Nu e nimic mai frumos decît să faci dragoste cu un băiat frumos.

— Ca Orbino, adăuga o alta.

Și prinzîndu-se de mijloc, de parc-ar fi vrut să se pregătească pentru a face o horă, și flăcăii, și fetele, legănîndu-se în cadență, spuneau în cor :

— Curaj, Berta, curaj ; joacă cu iubitul tău ! Curaj, curaj, Berta ; trăiască iubirea !

De la locul său de muzicant, Orbino nu prea înțelegea ce se întîmplă, dar era de-ajuns pentru a-l face să priceapă că fetei nu-i plăcea jocul acela. Ca să-l facă să înceteze, atacă aria de dans cea mai antrenantă și mai vioaie din repertoriul său, dar ieși mai rău. Cîțiva alergară la el, îi luară vioara din mîină, îl ridicară pe sus, închiseră cercul în jurul lui și al Bertei și strigară :

— Muzica, muzica ! Să joace logodnicii !

— Trebuie să-i mulțumim pe nebunii ăștia, Berta, îi spuse Orbino, rîzînd.

— Muzica, muzica ! Să joace mirii !

Ghitaristul și ocarinistul își cunoșteau bine meseria. Atacă un vals la modă. Berta, amețită de zgomotul asurzitor, se sculă de pe scăunel. Nu era mare dansatoare, dar Orbino era de prima mână. Cercul se lărgise. Muzicanții începuseră într-un tempo lent, iar contrabasul tăcea, așteptând.

Cînd o prinse de mijloc, obligînd-o să facă primii pași, vraja muzicii și-a tinereții o îndemna să uite orice altceva. Se dăruie plăcerii de a fi lîngă el și de a se lăsa îmbrățișată în beția valsului. Dansau pe pămîntul arici, desculți și ușori. Pe măsură ce muzicanții accelerau ritmul cu mai multă însuflețire, dansatoarea se lăsa tot mai mult condusă de dansator, cu pașii din ce în ce mai sprinteni, în ușoarele și iuțile învîrtiri. Pe aripa muzicii, o beție sănătoasă și puternică purta trupurile tinere în plăcerea dansului, cu avînt, cu înflăcărare, cu o amețală voluptoasă. Iscusitul dansator se întrecu pe el însuși. Toți dimprejur, — chiar și bătrînii din familie — stăteau să-i privească cu multă plăcere, mulțumiți și cu răsuflarea tăiată. Muzicanții cîntau dezlănțuiți; contrabasul se întăritase, dar se părea că pentru prima dată nimerise tonul, din care pricină se și pornise să acompanieze cu atîta avînt. Dansatorii făceau pașii atît de iuți și de cutezători, încît păreau tîrîți, și chiar erau tîrîți de către muzică. Se înflăcărau astfel unul pe altul, iar dragostea scînteia în ochii Bertei, care nu scînteiaseră niciodată atît de frumos.

În jurul lor nimeni nu scotea un cuvînt; iar cînd muzicanții își întrerupseră cîntecul, Orbino trebui s-o țină, ca să nu cadă, tocmai la mijlocul unei piruete, ca și cînd ar fi fost lipsită de sprijin. Palidă, gîfîind, dar nu de oboseală, cu ochii încețoșați și amețită, se rezima de el și păru să se lase în voia unei îmbrățișări. Spectatorii aplaudară cu entuziasm, după care strigară :

— Trăiască perechea cea frumoasă ! Trăiască mirii, mirii, mirii ! Trăiască !

Preț de o clipă, i se păru cu puțință, ba chiar fapt îndeplinit; și că nesăbuiții aceia, cu obrăznicia lor afectuoasă, îi vor împlini speranțele și-i vor duce, pe ea și pe Orbino, spre nuntă, ca-n basme. Dorința și amăgirea erau atît de plăcute, încît fu cît pe-aci să se lase în voia brațelor celui care o sprijinea. Și zîmbeau amîndoi buimăciți, da, ca în basme, în mijlocul celorlalți care zîmbeau și ei, cu răsuflarea tăiată și în-

cîntați, gata de noi aplauze. Tocmai atunci se auzi glasul lui Lantision :

— Uitați-vă bine la ei fiindc-acum au să-și vîre limba-n gură, de față cu toată lumea.

Berta simțea cîtă dușmănie și cît dispreț nerușinat se aflau în glasul acela urît, dar și cîtă mulțumire răutăcioasă iscau imprudența ei și indiscreția oamenilor. Se văzu discreditată atît în ochii celor care aveau despre ea păreri proaste, cît și într-ai celor care le-aveau bune ; aceștia din urmă, din dezamăgire, încă și mai aspri decît cei dintîi ; se văzu avînd faima de neobrăzată și de intrigantă, nesuferită de către Verginesi, dezaprobată de maică-sa și de ai ei, dată afară din slujbă : nu se gîndi însă nici la asta, și nici la lipsuri ; o duru însă iubirea ei dată în vileag, dezvăluită în fața oamenilor și rănită, din vina și din nesocotința ei, căci ceilalți, ceata celor veseli, deșucheții, primiseră spusele lui Lantision fără răutate și se tăvăleau de rîs, înconjurîndu-i, pe ea și pe Orbino, și strigînd :

— Păi da, copii, sărutați-vă. Da, mirilor ! Curaj, fără teamă, căci sîntem noi aici ! Fără teamă, căci o să faceți nunta înainte de-a trece nouă luni.

Erau însă unii care spuneau lucruri și mai fără perdea, împrăștiind o veselie căreia nu-i mai ajungea rîsul, lovindu-se între ei cu miinile și cu coatele, cu mîngîieri năbădăioase, care stîrneau țipetele fetelor îmbujorate în obraji. Rîdea pînă și Orbino, și poate că se pregătea să se apropie de ea cu fața și cu gura.

Cei mai în vîrstă și bătrînii, rămași în afara înghesuiei, tocmai căutau să afle motivul acelei veselii nebunești și deșuchete, cînd fata începu să-și plîngă iubirea ei rănită și pierdută.

Plîngea singură, în picioare, fără să-și acopere fața ; plîngea sfîșietor, fără suspine în pieptul care o durea în dreptul inimii, fără hohote, cu deznădejde. Lacrimile îi șiroiau fără a se îngriji să le șteargă, iar ochii ei, care îi priveau pe toți fără a observa pe nimeni, păreau să întrebe ce rău le făcuse pentru ca acum să aibă atîta de suferit din partea lor. Dar răul cel mai mare dintre toate relele era faptul că Orbino se afla, fără să-și dea seama, de partea celorlalți. Îl văzuse

foarte bine rîzînd împreună cu ei și pregătindu-se s-o sărute, la invitația lor ; din pricina aceasta nu-l mai recunoștea ; și se simțea obosită, istovită, fără puterea și fără dorința de a se apăra, de a trudi, de a gîndi măcar ; ar fi vrut să fie singură, departe de acolo și de oriunde, nu ca să plîngă, ci ca să doarmă, dacă ar fi putut. Orbino era cu ceilalți și la fel cu ceilalți, și o jigneau chiar și el.

— Iat-o că plînge, spuneau ceilalți, încetînd petrecerea și arătînd-o cu degetul, iat-o că plînge. Dar pentru ce ? Voiam să glumim, adăugau ei, rupînd cercul și împrăștiindu-se prin arie ; nu ne gîndeam s-o jignim. Și pe urmă, nu știe toată lumea că sînt îndrăgostiți ? Și dacă le ziceam miri înseamnă că-i jigneam ? Eram atît de veseli ! Ia te uită ce plicticoasă ! Ce ursuză ! Ce supărăcioasă ! E o înfumurată. E o nebună. E o proastă.

— Prefăcuta, spunea Lantision, trecînd harnică de la un grup la altul, și-a văzut tertipurile dezvăluite și n-o s-o mai ducă de nas pe maică-sa, ba se mai vede și rămasă fără bărbat. Dacă n-ar fi o stricată, zic eu, s-ar mai supăra așa, dintr-o glumă ?

Și cei care-o credeau proastă și cei care-o credeau stricată își îndeplineau funcția de judecător și se scuza, cum se scuza lumea de obicei pentru răul pe care-l face, cînd jignește sufletele sensibile și cinstite ; ajutorul veni însă de-acolo de unde te-ai fi așteptat la cu totul altceva. Căci n-ar fi fost de-ajuns faptul că Argia o cunoștea acum și o prețuia. Și se nimeri ca tocmai Lantision, cînd o întrebă ea ce se întîmplase, să spună :

— Rîdeau de Berta, le ziceau miri, așa, ca să facă haz, voiau ca Orbino să o sărute... Dar e atît de supărăcioasă !

— Și ce-a făcut ? întrebă Argia, gata să tune și să fulgere.

— Uite-o colo ; plînge ca o proastă.

Numai că furia cinstitei bătrîne se întoarce, din fericire, împotriva gloatei neroade și a fiicei răutăcioase :

— Tu ești proastă, voi sînteți proști, măgarilor ! strigă Argia, croindu-și drum larg pe arie, cu gesturi aprige. Berta, nu plînge pentru obraznicii ăștia, adăugă ea, apropiindu-se duioasă de fată. Nu știi că în serile astea e ca în carnaval și că fiecare scoate din gură tot ce-i trece prin cap ? Iar tu, i se adresă ea

lui Orbino, care stătea alături, gînditor și îngrijorat, n-ai fost în stare să-i înșfaci pe doi dintre cei mai neobrăzați și să-i înveți buna-cuviință cu ajutorul cîtorva nuci ?

Nuci, în dialect, însemna ceea ce toscanii numesc bobîrnace, adică lovituri iuți date în cap cu nodurile degetelor, ținînd pumnul strîns.

— Tu însă, adăugă morocănoasa Argia, cu milă, dar pierzîndu-și răbdarea, nu plînge, căci faci într-adevăr figură de proastă. Nerozii ăștia n-au vorbit cu gîndul de-a te jigni ; vorbesc și ei, fiindcă au o jumătate de cot de limbă și nici măcar o fărîmă de creier ; dar, de vreme ce eu te cunosc și știi că te socotesc bună și cuminte, ce-ți pasă de lume ? Sînt glumele de la curățatul porumbului.

— La noi, pe mori, se scuză Berta, cu ochii umezi, jumătate liniștită, jumătate tulburată, nu se știe de-așa ceva.

— Acum ai învățat și asta, dar vreau să-ți spun ceva ca s-audă toată lumea : știu că ești o fată cinstită, nu ca atîtea altele, că nu ți-e capul la glume de-astea și că-ți dai seama că la feciorul meu nu poți trage nădejde și nici nu tragi.

Mîngîierea era amară, dar în clipa aceea fata se mulțumi cu ea, fiind supărată pe Orbino — așa credea, cel puțin — ori mai sigur fiindcă vorbele gospodinei o asigurau că n-avea să plece din casă și să se îndepărteze de dragostea ei.

Între timp, terminîndu-se claca și petrecerea, se spărgea gașca, iar curățitorii de porumb, plecînd în grup, îi spuneau :

— Nu te supăra dintr-o glumă, Berta. Știm și noi cine ești. Dacă s-a spus vreo vorbă fără rost, n-a fost spusă ca să te jignească. Și, pe urmă, n-ai arătat că ești cea mai bună dansatoare din sat ?

La argumentul acesta, care fusese formulat de unul mai hîtru, zîmbi și ea ; iar bătrînul Luca își aduse aminte că, la vremea lui, fusese și el un dansator de valoare, și galant, astfel că spuse :

— Era o plăcere să-i vezi, ce-i drept.

Și astfel lucrurile se aranjaseră, cu toate că poetul Șapte Chei, întrezărind consecințele versurilor sale, nu se simți prea liniștit la gîndul pumnului interzis al lui Princivalle. În seara aceea toată lumea se duse la culcare, dar peste cîteva zile, îndată ce putu fi singur cu ea, Orbino îi spuse jenat :

— Iartă-mă, Berta, dacă n-am fost în stare să-ți iau apărarea. Nu de frică, ci ca să nu iasă mai rău, să nu se stîrneasă un scandal și mai mare.

— Pînă una, alta m-ai făcut să apar ca o proastă, spuse ea, cu jumătate de zîmbet ; căci îl și iertase.

— Nu, proastă nu, fii sigură ! Iar prost, dac-a fost cineva, cu am fost ăla.

— Să nu mai vorbim despre asta, adăugă ea, cu o amărăciune neașteptată.

— De ce ?

— N-ai auzit ce-a spus maică-ta ?

— Că te socotește bună și cuminte.

— Că sînt glume toate cîte se spun în legătură cu căsătoria noastră. Că știu și eu că nu pot trage la tine nădejde !

— Glume ? Astea sînt glume, astea da ! Și-ți spun c-o să ieșim la liman : o să mai fie vorba de-un pic de răbdare, dar o să ieșim la liman.

Nu asta ar fi vrut să-l audă spunîndu-i în seara aceea : ci să fugă împreună, căsătoriți sau nu ; să plece unde-ar fi vrut Dumnezeu, să se iubească împotriva oricăror greutăți și împotriva voinței oricui ; ceva în felul acesta, pentru ca ea să-i răspundă că nu e cu puțință, iar între timp să-l audă spunîndu-i că preferă să moară, decît s-o piardă.

Ba, dacă ar fi încercat s-o ia, cum se spunea, numai de probă, grosolănia cuvîntului, și chiar a faptei, n-o mai înspăimînta în clipa aceea. I-ar fi făcut pe voie, încrezătoare în faptul că nimeni n-ar fi cutezat să le împingă sufletele spre pierzanie, dacă Domnul și-ar fi arătat dorința de a le binecuvînta nunta, prin rodnicia pîntecului ei ; încredințată că n-ar fi fost trădată și că nici iubitul, nici ceilalți, n-ar fi pîngărit taina care înalță pe culmi nebănuite respectul și venerația față de toate mamele.

Ar fi voit să-i spună : „Nu-ți dai seama că sînt cu totul a ta ?“ dacă sufletul nu i-ar fi fost stăpînit de un sentiment care făcea să amuțească însuși glasul pasiunii și o îndemna spre o resemnare demnă.

El îi vorbise despre nevoia de-a fi prevăzători. Ridică din umeri, fără supărare :

— Ai dreptate, Orbino, și-o să fim prevăzători. Crezi însă că e într-adevăr nevoie să mi se spună una ca asta și tocmai de către tine ?

— De către mine ? Întrebă el, descumpănit. Am vorbit în-tocmai cum mi-ai spus că vrei tu, Berta. Nu știi însă că n-am altă dorință decît să te fac fericită ?

— O știi, bărbate, o știi.

Îi zîmbea, se iubeau, nu cunoștea nimic altceva pe lume. Le era de-ajuns faptul că se iubeau ; cît despre rest, ce-o vrea Dumnezeu.

## V

### Toamna

Berta nu putea să-și închipuie că focul dorinței de iubire i-ar fi rămas ascuns omului ei, atunci cînd o ținuse în brațe, dansînd împreună. I se părea că i se dezvăluisese și că i se dăruise pentru totdeauna ; dar gîndul că el nu pomenea niciodată de asta o jigneau, făcînd-o uneori să bănuie aproape că Orbino ar fi avut intenția de a o prinde în mreje și de-a abuza, ca s-o înșele. Iar dorința o simțea crescînd și devenind tot mai puternică, ziua, în timp ce trudea pe cîmp, ba chiar și noaptea, în somnul adînc în care-o scufunda cu repeziciune tocmai truda aceea, și în vise. După aceasta, nu-și mai amintea ce visase, dar era sigură că îl visa pe el, din clipa în care se întindea ostenită în cearceafurile grosolane din pătuțul ei, pînă în zorii care-i trezeau pe țărani la muncile cînepii.

După discuția aceea pe care-o avuseseră, ideea de prudență îi devenise odioasă și, cu toate că-și recomanda să continue a fi prudentă — și i-o recomanda și lui — cît de plictisitoare ajunsese să i se pară ziua, care trecea fără ca să se poată izola amîndoi pentru cîteva clipe, să stea de vorbă și să se uite unul la altul, fără martori supărători !

Iar o dată, cînd tăiatul cînepii era pe sfîrșite, tăietorii izbucniră în hohote vesele. Motivul era ușor de ghicit, știindu-se că în cînepa înaltă tineretul cu sînge fierbinte și amanții grăbiți găseau ascunzători, și adăposturi, și culcușuri rustice, răcoroase, umbroase și desfătătoare, cu atît mai mult cu cît cînepa împrăstia o aromă deosebit de plăcută, care, mai



tîrziu, cît rămîne numai cînepa lăsată să se coacă pentru sămînță, îl îmbată pe cel care-o miroase. Deșucheți și răutăcioși, tăietorii, înaintînd cu tăiatul, căutau curioși micile luminișuri unde ghiceau că amanții își dăduseră întîlnire, în desiș. Cînd descopereau cîte unul, izbucnea un rîs nestăpînit, de la un capăt la celălalt al șirului, cu glume deșănțate care le făceau să roșească pe fetele timide ori le provocau pe cele îndrăznețe la a răspunde cu îndrăzneală, întru nemăsurata bucurie a țărănimii dezmațate.

Așa s-au petrecut lucrurile și de data asta ; pe urmă trecuseră mai departe ; dar Berta, privind peticul acela de pămînt bătătorit și netezit și izbutind să-și dea și ea seama cam ce anume îl netezise astfel, fusese prinsă de un fel de ameteală, din pricina unei închipuiri atît de puternice și de neașteptate, încît nu putea nici să se apere, nici să scape de ea. Se închipuise, ba chiar se simțise acolo, împreună cu prietenul, în frumoasele luni ale lui iunie și iulie, cînd violența iubirii trupesti se dezlănțuia și mai nestăpînită, în sîngele celor viguroși. I se urcase sîngele-n cap, respira greu și avea sufletul gol ; i se părea că n-o mai țin genunchii, iar o forță ucigătoare și dulce îi pune stăpînire pe membre. Rușine nu mai izbutea să aibă, dar supărare da, iar din pricina supărării și a mîniei, ispita aceea devenea și mai arzătoare.

Iar peste puțin timp, cînd se găsi din nou singură cu Orbino, îi spuse :

— Ah, dar mă iubești tu, oare ?

— Mă mai întrebi ? îi răspunse el, uimit de glasul și de avîntul ei.

— Te întreb, da.

— Socotește atunci că mai curînd n-o să răsară soarele mîine, decît să nu te iubesc eu. Dar de ce e nevoie să ți-o spun ?

— Fiîndcă nu mai pot sta fără tine ; fiîndcă, dac-ai vedea în ce stare sînt, ți-aș stîrni mila.

Nu prea avea ce să vadă băiatul pe fața ei plecată în jos, dar atitudinea era atît de umilă, brațele întinse și palmele și înfățișarea îi erau atît de fără vlagă, și însuși glasul îi era atît de sleit din pricina violenței nemiloase a pasiunii, încît sufletul lui fu cuprins de aceeași istovire și de o duioșie încă și mai mare :

— Dar eu, Berta, știi de cîtă vreme sufăr ?

— Știu.

— Acuma știi ce fel de suferință e asta ?

— Știu.

— Și ai vrea să scapi de ea ?

— Pentru nimic în lume, pentru nimic !

— La fel și eu.

— Dar tu, înainte de-a ți se întâmpla o nenorocire, spune-mi...

— Ce nenorocire să se întâmple ?

— După ce-o să ni se întâmple o nenorocire, n-o să mă trădezi ?

Vorbea cu glas molcom, dar care copleșea imensitatea câmpiei arate și cosite, plină și-așa de minunată tăcere a lui septembrie. Își înălțase trupul și îl privea drept în ochi, cu ochii ei scînteind de mîndrie indignată și de patimă arzătoare, serioasă și cum nu se poate mai frumoasă.

— Cît ești de frumoasă, Berta !

Întinse brațele să o îmbrățișeze, dar ochii ei îl implorară să nu o facă :

— Dacă ar fi cînepa înaltă, n-aș mai fi în stare să-ți spun nu. Dar acuma nu mă prinzi !

Și iată că fugise rîzînd scurt, gîngășă și aspră, lăsîndu-i în urechi cuvîntul acela dureros și încîntător ; alerga pe o potecă descoperită printre țarinele deschise și eliberate de recoltă, liniștite în adîncă liniște însoțită a verii pe terminate și a toamnei de-abia la început. Și singură fuga aceea ușoară și licărul acela de rîs ar fi putut să-i spună cît de mult era a lui. Alerga atît de sprintenă, încît își pierdu nădejdea de-a o mai prinde. Era și prea departe. Rîse și el, blînd și voios, și se gîndi și el tot la cînepa înaltă, iar dacă regretă că fata îi vorbise astfel numai acum, cînd aceasta era tăiată, săvîrși o greșală : ca și cum pentru a deveni din nou stăpîină pe ea și pentru a-și regăsi curajul de a se apăra — ar fi trebuit s-ajungă să-i spună ceea ce-i spusese, din ziua aceea începu să-l evite, îi vorbi din nou cu „dumneata“ și îi oferî un argument în fața căruia se văzu silit să se încline cu respect :

— Dacă o s-ajungem acolo, vreau să o stimezi pe aceea cu care te vei însura, dacă o să vrea Dumnezeu.

O surprindea, de altfel, privindu-l pe furiș ; și păstra în colțurile gurii zîmbetul din ziua cînd fugise jumătate rîzînd, jumătate înfricoșată, după ce i se mărturisise. Și chiar acum,

cînd își desprindea cu repeziciune privirile, fata o făcea cu aceeași căutătură pe care o avusese cînd începuse fuga printre ogoarele fără sfîrșit.

Apăsată de greutatea marilor bolovani în fundul topilelor verzi, unde apa se acoperea de spuma descompunerii, cînepa năpădi șesul ferrarez cu o duhoare urîță, dar promițătoare de cîstig. Apoi, înălțată în *pirle* pe pajiștile înșorite, ca să se usuce, așteptă tortura melițelor și a dăracelor de scărmanat. Pîna la urmă, pieptănată frumos, albă, cu un reflex luminos și auriu, plăcută la pipăit și la vedere, strînsă în fuioare mari, răsucite, fusese depozitată în magazia de la Torricella și-i umplea de o îndreptățită mîndrie pe Luca și pe Angelino ; cînepă ferrareză, cea mai bună din lume, și n-aveau nevoie s-o spună ei : le era de-ajuns că se spunea în toată lumea și pe pie ele englezești, olandeze, nemțești, franțuzești.

Culesul viei, după ce stăpînul începuse s-o prigonească, nu le aducea mare lucru, mai ales că via fusese atacată de filoxeră. Și-n timp ce vinul fierbea în budane, continuară semănăturile care, de Sfîntul Luca, fură isprăvite și sărbătorile cu castane coapte, cu vin nou și cu pelteaua aceea dulce din must închegat la foc, purtînd numele de *sughi*. Zilele se scurta-  
tară, devenind din nou zile în care țaranul se odihnește ; îndrăgostitei nu-i erau însă de nici un folos. Slăbea, era palidă, cu ochii prea mari pentru chipul ei chinuit.

Argia, care o vedea fără poftă de mîncare și istovită de muncă, o îndemna să se hrănească și să se mulțumească numai cu torsul, lăsînd războiul obositor, care deznoadă brațele și șalele și istovește pieptul. Ea nu voia ; se silea să lucreze și să nu atragă atenția asupra-i ; și venind vremea clăcilor în grajd, căuta să mulțumească liota de copii, care voiau basme, ca și iarna trecută. Ce făcea Sgangaronte acum, cînd așteptau să cadă prima zăpadă ? Capul însă parcă n-o mai slujea. Nu avea nici putere și nici chef. La clacă, picotea de somn, iar, după asta, în pat, stătea ceasuri întregi fără să poată adormi, copleșită de gînduri și neliniștită.

— Sînt amețeli, și-o să treacă, zicea Argia, îngrijind-o cu o deosebită dragoste.

Iar dacă cineva spunea că era boala măritişului, se înfură :

— Proști, murdării ! Nu-i așa, Berta, că ție nu-ți trec asemenea gânduri nesăbuite prin cap ?

Biata fată îl căuta cu ochii prea larg deschiși pe cel care putea înțelege de ce se ofilea, ca pentru a-l lua martor că suferea pentru el. Îi cerea parcă să o ajute să se resemneze și nu se-alegea decît cu mîhnire și cu suferință.

Cum cîntaseră pe vremea soarelui și-a secerișului ?

*Dă-mi moartea mai curînd, nu-mi da iubire.*

Acum, pe vreme mohorîță, rece și tristă de iarnă, cuvintele acelea de patimă și de moarte ar fi apăsător ca o spaimă mult prea cumplită.

Fără a îndrăzni totuși să-i spună pe nume, Argia și Cecilia începeau să se teamă c-ar putea mocni primejdia ofticiei.

Astfel termină anul și-i spuse lui Orbino :

— Vezi tu, Orbino, eu mă gîndeam că după aceste douăsprezece luni cît am stat împreună o să pot ghici ce va fi cu viața noastră, ca atunci, în zilele ghirlandei. Dar acum...

— Acuma, ce este ?

— Prevestirea îmi iese prost, și mi-e teamă, Orbino, mi-e teamă că n-o să ne începem niciodată viața noastră.

— Niciodată ? Așteaptă să treacă lunile astea și pe urmă te cer, și te iau de nevastă ; dacă nu e-adevărat, socotește-mă un sperjur nelegiuit.

— Mi-e teamă, omule, mi-e teamă.

— Dar de ce ?

— Nu știu. Mi se pare că nu e scris.

El protesta, izbutea s-o facă să zîmbească, dar nu izbutea s-o scape de tristețea prevestirii dureroase.

Capitolul al șaselea și ultimul din

„LUME VECHE VEȘNIC NOUĂ“

„O SĂ VINĂ OPTZECI ȘI NOUĂ!“

Oftica o cruță pe Berta Scacerni, iar o dată cu vremea frumoasă înflori din nou, cu toate că pe chip îi rămase întipărită o urmă a suferințelor sufletești, care-o făceau încă și mai frumoasă. Se însănătoși, dar atunci când Orbino, cu precauțiile cuvenite, o convinse pe Argia să-și dea consimțământul, bătrînul dijmaș se împotrivi cu îndărătnicie la această căsătorie.

Argumentele pe care le folosea erau năstrușnice.

— Ai ceva împotriva fetei ? îl întrebă Orbino.

— Cît despre fată, nici că s-ar putea găsi o alta mai bună.

— Ai ceva împotriva familiei ?

— Dacă a existat cineva care-a rămas întotdeauna prieten al morarilor din familia Scacerni, acela am fost eu, și-am arătat-o, și-o arăt încă. Iar asta, de douăzeci de ani.

— Și-atunci ? Din pricina zestreii și a trusoului pe care nu le are ?

— I le-aș face eu, pe cheltuiala mea, ca s-o văd mulțumită.

— Atunci înseamnă că vrei să mă nemulțumești pe mine.

— Nu vorbi așa, Orbino.

— Și totuși, am ajuns la vîrsta înșurătorii, iar stăpînul clădește o casă la Ronco di Tagliacane, care-ar fi tocmai locul unde să mă așez eu și familia mea.

— Nu spun să nu te căsătorești.

— Ori cu Berta, ori cu nici una.

— Tu însă, spuse bătrînul, atacîndu-l din altă direcție, nu știi că la Ronco stăpînul nu vrea să pună decît un vechil, unul care să nu fie aproape de loc legat de pămînt ?

— Dijmaș îngrijitor de vite, vîtaf, sau chiar învoitor cu o parte din două...

— Bine, dar banii pentru a deveni învoitor de unde-i ici ?

— Atunci pâlmaș, ori chiar argat, cu leafă ; prea puțin îmi pasă !

— Rușine ! Așa vorbește un Verginesi ?

— Orice înțelegere e bună pentru cine are de gînd să-și facă datoria cum trebuie.

— Copilării de îndrăgostiți ; noi, ăștia, nu ne-am plecat niciodată în fața samavolniciilor.

— Și pentru motivul ăsta grozav trebuie să sufere o biată nevinovată ?

— Din dragoste nu se moare niciodată...

Bătrînul își dădea însă seama că răspunsul era slab, fără să mai spunem că în privința samavolniciilor dispoziția lui Raibolini, căreia i se supunea, era încă și mai rea. Orbino se înfuriase :

— S-a auzit însă și de cîte una care-a murit ! Și pe urmă, e și ăsta un argument grozav, chiar mai grozav decît celălalt, ce-i drept !

— Am vrut să spun că e cuminte, și că dacă nu se poate, nu se poate ; o să fie în stare să se împace cu soarta.

— Din bine în mai bine ! Iar eu ?

— Tu ?

— Da, eu ?

Sfiala de a vorbi — între bărbați, și de vîrste atît de deosebite — despre un sentiment ca dragostea interveni ca să oprească discuția care, oricum, mergea greu. În plus, mai erau și țărani, oameni cărora cuvîntul, dacă nu la altceva, le-a slujit întotdeauna fie pentru a stabili un angajament cu valoare legală, fie ca ordin ; în rest, o prostie în care n-ar fi văzut decît o simplă pierdere de vreme, ca să cînte ori ca să povestească. Pentru a-l împiedica pe Orbino, cel mai mic, să-i spună lui Luca, cel mai mare : „Eu, care o iubesc“ ; și-n orice caz pentru a interzice ca lucrul acesta să fie aruncat în balanță cu greutatea unui argument practic, ar fi ajuns, aș spune, toarte de aur pe care bătrînul dijmaș le avea în urechi și pe care vechimea obiceiului le transforma în sim-

bol al unor moravuri austere ; ar fi ajuns băducirea mâinilor noduroase, fața înăsprită și tăbăcită de muncile cîmpului, tot ceea ce, în înfățișarea lui era un fel de pecete străveche și strămoșească a neamului, a obiceiurilor, a meseriei și a caracterului. Putea Orbino să-i spună celuiilalt, care se îndrepta domol, șubrezit și sigur, spre împlinirea unui veac de existență — avînd întru totul aerul că-l va și depăși, putea el deci să-i spună celuiilalt : „Eu, care o iubesc“ ? Era cu neputință. Își dădu seama de asta nu numai tînărul, dar și bătrînul, care, la urma urmelor, ținea mult la nepotul acela, astfel că, pentru a-i răspunde, scoase din sufletul lui zbîrcit ca și fața sa înăsprită un fel de suspin :

— M-am purtat întotdeauna cu tine ca și cu copilul meu, o pot spune și eu, și-o poți spune și tu ; e vorba însă de interesul familiei, vreau să spun al clasei... În sfîrșit, dacă nu se poate, nu se poate.

— Clasa ? întrebă Orbino ca unul care caută drumul pe tîmp de noapte la lumina fulgerelor. Asta e făină din sacul lui Raibolini Epicarmo ! Iată de ce nu se poate !

— Tu nu l-ai putut suferi niciodată pe ăla ; nu ți-a plăcut să te duci să-l auzi vorbind...

— Și mă felicit !

— N-o spun ca să-ți fac vreo vină ; fiecare își are gîndurile lui. Crezi însă, dragul meu Orbino, că se poate merge mai departe mînuind veșnic sapa și cîntînd la vioară, ca să-ți pierzi vremea ?

— Ce-nseamnă asta ? întrebă Orbino, posomorîndu-se din nou.

— Înseamnă că proletariatul, socialismul — își coborî glasul, ca atunci cînd e atinsă coarda pasiunii — pămîntul țăranilor sînt lucruri care cer, cum spune Raibolini, unirea proletariatului înaintat și conștient.

— Vai ! strigă Orbino uimit. Iar cu vorbele astea trăznite, pe care ți le-a băgat în cap conducătorul ligii, te simți mai mulțumit ca altădată ?

Suspînul fu adînc și prelung ; răspunsul veni după asta :

— Altădată ne vedeam fiecare de treburile noastre și nu ne uitam dincolo de ogorul pe care ne-am născut. Și-n ce mă privește, îți pot spune că eram mai mulțumit. Vezi bine însă că nu se mai poate ; a intervenit...

— Raibolini ?

— Nu-ți bate joc de mine, spuse bătrînul zîmbind ușor ; datoria socială, cum zice el.

— Și ce e aia ?

— Ceva de care nu te poți lipsi, chiar dacă ai vrea s-o faci ; ceva, ia seama, cam ca stăpînul, *commendatorele* Clapasson : îl voiam eu ? Nu ; și cu toate astea, nu ne mai îngăduie să trăim. Cît despre mine, adică în cazul meu, cum s-ar spune, m-am născut prea devreme și întîrzii prea mult pe lume. Mă înțelegi ?

— Te înțeleg, moș-bunelule, spuse Orbino, mișcat, căci bătrînul nu-și risipise niciodată cuvintele atît de mult.

— La urma urmelor, dacă e vorba de suferință, trebuie să suferim fără să ne întrebăm dacă noi o să ajungem cumva să ne bucurăm de viitor. Te-ai lămurit ?

— Foarte bine, numai că nu-mi spui ce amestec are aici căsătoria mea cu Berta Scacerni și de ce nu-i place ea lui Raibolini.

— Hei ! — luat pe neprevăzute, bătrînul rămase descumpanit, dar apoi făcu pe neștiutorul. Crezi oare că nu-i place ?

— Moș-bunelule, nu-ți ia aerele astea fiindcă nu-ți stau de loc bine. De altfel, ai vorbit destul, iar dacă înșurătoarea mea nu e pe placul conducătorului ligii, n-am să te întreb pe dumneata din ce pricină, de vreme ce nu știi sau nu vrei să-mi spui ; o să mă duc să-l întreb pe el.

— Nu face una ca asta, Orbino, nu face una ca asta !

— Iar dacă-mi răspunde cu vreo neghiobie de-a lui, o să-i arăt eu că un Verginesi nu înghite samavolnicii. Dumneata m-ai învățat asta. Și chiar legăturile ăluia cu soru-mea...

— Și crezi, izbucni bătrînul, că nu mi-ar părea bine să i-o arate careva cu adevărat ? Neobrăzatului ăluia... nerușinatului ăluia... o ciomăgeală strașnică ; iar soră-ti, lui Lantision, bice peste pulpe, ca s-o lase căldurile ; fiindcă-am ajuns de rîsul lumii ! Dar nu se poate, nu se poate ; ce să-ți spun ? Dacă te duci să-l iei de piept pe Raibolini, riști să înrăutățești lucrurile și să le încurci.

— Ba o să dau eu de firul lor.

— Ia seama, Orbino ; e un fir încîlcit. Iar dacă stai de vorbă cu Raibolini, se-nțelege că n-ai aflat nimic de la mine.

— O să dau de fir fără să-ți fac încurcături nici dumitale, și nici familiei. Cu dumneata mi-nchipui că nici măcar n-am stat de vorbă.



Si cu toate că nu putea trage nădejde să iasă ceva bun dintr-asta, bătrînul era foarte mulțumit să-l audă vorbind ca un bărbat. Încheie :

— Fiecare cu ideea lui ; să sperăm că a ta o să fie bună.

El însă se întîlnise în mai multe rînduri cu conducătorul ligii, și știa cît de departe ajunsese acesta, în cea mai adîncă taină, pe calea înțelegerilor cu țărani din localitățile Ro și Guarda, ca să pornească o grevă agricolă împotriva asociației „Capital și Muncă” și împotriva lui Clapasson. În greva aceasta intrigantul își punea mari speranțe, între care și pe aceea ca, la prima legislatură sau la următoarea, să devină deputat, cu toate că, din consecvență antiburgheză, afecta cel mai desăvîrșit dispreț față de „insignă”. Luca știa și era chiar măgulit de lucrul acesta — cîtă însemnătate dădea Raibolini planului de a atrage în ligă, sau cel puțin la grevă, familiile țărănești cunoscute ca pașnice, religioase și vrăjmașe ale tulburărilor. Știa cît de esențială socotea Raibolini participarea lor la grevă, prețuind la adevărata ei valoare forța numărului lor, a resurselor de care dispuneau, ca să poată rezista, și a efectului moral asupra membrilor ligii și asupra dușmanilor ei. Iar ca să-i îndemne la luptă și să-i înspăimînte cu puterea ligii, Raibolini expusese și în fața lui Luca și-a lui Angelino planul represaliilor cu care își propunea să-i pedepsească pe îndărătnici și pe dezertori. De fapt, el era un antimilitarist turbat, dar se exprima bucuros în termeni războinici și îl preocupau mai mult dezertările de după începerea grevei decît împotrivirile îndărătnice dinaintea ei. Spunea că unită, disciplinată, puternică, masa greviștilor avea să-i cucerească și pe cei îndoielnici, pe cei fricoși, pe cei potrivnici din principiu, dar că, după angajarea luptei, o trădare, o dezertare, o nehotărîre, chiar a unuia singur, care s-ar fi arătat sovăitor, puteau să compromită și să sfărîme intențiile cele mai categorice, puteau să-i doboare pînă și pe cei mai neclintii și mai hotărîți, puteau să stîrnească panica în rîndurile celorlalți. Primejdia aceasta, de care se teme oricare expert în războaie, îl frămînta ; iar frămîntarea îl făcea să devină neînduplecat. Iar de lucrul acesta își dăduseră seama foarte bine cei doi Verginesi, auzindu-l cum înfățișa planul împotriva oribilului capitalist și pe cel al mijloacelor coercitive cu ajutorul cărora conducătorul ligii înțelege să-și asi-

gure fidelitatea și disciplina oștilor sale în bătălia pe care o angajase.

O asemenea paradă de termeni militari poate stârni râsul, dar nu și al celor amenințați să sufere sancțiunile ventilate în legătură cu reprimarea și cu pedepsirea eventualilor vinovați de necredință sau de slăbiciune. Vorbind deci cu Macchiavelli despre preocupările lui, Raibolini aflase de recenta născocire irlandeză, botezată, după numele celei dintâi victime, boicotare : tocmai bună, nici că se putea mai bună, fără silnicii și fără mijloace violente, fără să contravină legii, pentru a-i aduce în starea cea mai jalnică și la deznădejde pe cei sortiți răzbunării. Iar mulțumirea curiozității interesate a conducătorului ligii locale, care sesizase și apreciasse eficacitatea coercitivă și punitivă a aceluia sistem de răzbunare și de persecuție, precum și plictiseala pe care leneșul și istovitul Macchiavelli o păstra în adâncul sufletului, făcuseră să se trezească în acesta o altă curiozitate, cu totul deosebită. Se distra, într-adevăr, cu lecturi ușurate și fioroase, iar imoralitatea acestei înclinări a lui, în timp ce-i îngăduia să adune cunoștințe pentru a-l instrui pe Raibolini, se făcuse simțită în studierea unui material din care nu lipseau într-adevăr nici neomenia, nici cruzimea, nici spaima, și-a unei discipline școlarești preschimbată în samavolnicie și ferocitate. Din cronici și cu ajutorul sociologiei și-al demopsihologiei, care erau atunci la modă, marchizul culesese o mulțime de pilde din toate vremurile și din istoria a numeroase feluri de persecuții colective ; în mod deosebit însă, pentru scopul pe care-l urmărea Raibolini, din istoria recentă a ligilor, asociațiilor și uniunilor muncitorești și țărănești din diferitele țări ale Europei. Lăcomia lui fantastică pusese așadar la punct, în folosul celeilalte, în întregime practică, a lui Raibolini, o adevărată tehnică a persecuției, cu atât mai perfidă cu cât era mai ipocrită și ascunsă sub aparențe legale și pașnice ; ceea ce Raibolini definea sintetic : „Spărgătorului de grevă să nu i-l lași decît pe popă, care să-i ducă sfîntul mir“. Pînă și cuvîntul cel nou și străin : *crumiro*, luînd-o înaintea vremurilor și-a modei, îl învățase tot de la Macchiavelli. Eliberat de orice îndoială, Raibolini spunea, deci :

— Cu ajutorul boicotării vom băga spaima în adversari și-i vom ține în mîină pe greviști ; căci dacă greva va trebui să dea faliment la cea dintîi încercare, îi vom boicota pe *cru-*

*miri*, ca să le băgăm bine în cap tuturor cît costă trădarea și vom pregăti o altă grevă, și așa mai departe, pînă la aceea care nu va mai da greș. Boicotarea spărgătorului de grevă nu trebuie să înceteze nici o zi, nici un ceas ; trebuie continuată în orice caz, atunci cînd nu e grevă încă și mai mult decît atunci cînd e. Spărgătorul de grevă nu mai trebuie să cunoască pacea și răgazul : numai popa pentru sfîntul mir.

— O acțiune inflexibilă și metodică, spunea Macchiavelli, plăcîndu-i să amestece o asemenea pedanterie în pedagogia aceea perfidă, potrivită cu înclinarea lui spre ironie și batjocură. Mai presus de orice, trebuie făcut în așa fel ca spărgătorul de grevă să nu poată avea pretext de a cere sprijinul legii. E nevoie de supunere disciplinată la ordine, în cea mai strictă legalitate formală.

— Se înțelege, spunea conducătorul ligii ; și vor trebui boicotați și cei nedisciplinați.

Ascultătorii înțelegeau însă cît de violentă era greva, iar în expectativa lor, tocmai faptul că era cea dintîi dintre grevele cu adevărat agricole îi dădeau acesteia, pe care-o puneau la cale, mai multă forță și mai multă gravitate. Le venea greu, în schimb, să priceapă că născocirea aceea nouă, cu nume sălbatec, avea să se dovedească atît de eficace pe cît voia Raibolini ; iar acesta veni cu exemple practice, dintre care cel mai grăitor și mai potrivit era întotdeauna cel al morii :

— Cînd va fi angajată marea bătălie a proletariatului agricol din Ro și din Guarda împotriva asociației „Capital și Muncă“, veți înceta lucrul, dar va trebui ca nici un muncitor să nu mai trudească pentru stăpînii burghezi, căci ar însemna să vă rănească pe la spate pe voi, armata proletară. Și, de pildă, nimeni nu va mai trebui să macine grîul lui Clapasson.

— O să-l ducă la vreo moară din afară, la Polesella, sau la Copparo, sau chiar la morile Vèrgoli, din Ferrara, în mahalaua San Luca.

— Cum o să-l ducă ? Nici unul, ascultați-mă bine, nici unul dintre oamenii lui n-o să-i înhame caii și n-o să-i înjuge boii, nimeni n-o să încarce sacii și n-o să mîne vitele, nimeni n-o să vadă de grajduri, nimeni n-o să dea de mîncare vitelor lui : cum o să-și poată duce grîul la moară ?

— Dar vitele au să moară, spunea cîte unul, speriat de o asemenea grozăvie care părea atît de nelegiuită şi de uriaşă, încît nici nu putea fi imaginată.

— Au să moară. Războiul nu se face fără pierderi şi fără nenorociri, iar fără război n-o să cîştigaţi pămîntul. Vreţi pămînt ? Gîndul acesta începea să-i înflăcăreze din nou, în tăcere. Ceea ce era de riscat, de înfăptuit, înflăcări dorinţele ajunse în pragul împlinirii.

— Aşadar, spunea conducătorul ligii, după o lungă pauză, în timpul căreia îi privea ţintă, unul cîte unul, drept în ochi, veţi porni lupta împotriva Țarului tuturor Guardelor şi tovarăşilor lor, dacă-i vor mai rămîne. Ce veţi face însă cu trădătorii, cu spărgătorii de grevă ? În sat, Clapasson n-o să găsească așa ceva. O să încerce să-i aducă din alte părţi ; nu vă spun să-i întîmpinaţi cu focuri de armă, pe care le-ar merita, dar ar fi tocmai pretextul pe care-l caută el ca să-i cheme pe Ciafaglione şi pe ostaşi, ca să ceară starea de asediu. Vă spun numai atît : spărgătorului de grevă n-o să-i îngăduiţi să-şi fiarbă mămăliga la vatra voastră, n-o să-i daţi voie să pună piciorul în casele voastre ; nu numai că n-o să-i puneţi la îndemînă îmbrăcăminte şi unelte de lucru, dar, la vremea potrivită, o să le faceţi să dispară pînă şi pe cele pe care le-ar putea aduce cu el, dac-o să aibă curaj să le lase prin preajma voastră. Iar dac-o să i se întîmple o nenorocire, nu spun numai că n-o să-i daţi ajutor, dar n-o să-l învredniciţi nici măcar c-o privire ; şi nici n-o să-i vorbiţi niciodată, sub nici un motiv. Iar dac-o să se îmbolnăvească, farmacistul, care e de-ai noştri, n-o să-i dea leacuri ; tot astfel, brutarul Castorino, cu care-am şi stat de vorbă şi l-am băgat în sperieţi, n-o să aibă pîine pentru el ; v-am spus-o : numai popa, pentru sfîntul maslu. Şi, de altfel, dacă un spărgător de grevă o să se apuce să moară aici, nici măcar ciocul n-o să pună mîna să-i îngroape hoitul !

Cîtva timp, unul sau altul mai ridica încă — ori i se citea în ochi — o obiecţie :

— Dar mila creştinească ?

— S-a terminat, răspunse Epicarmo, cu mila creştinească ; începe dreptatea proletară.

Se convingeau de asta, în vreme ce conducătorul ligii continua :

— Şi o să fie cumplită şi cutremurătoare.

Se convingeau de asta, îmbătați de o voluptate mohorâtă, în vreme ce conducătorul ligii, lăsându-se tîrît de o furie rece, încheia :

— Iar dacă popa o să devină spărgător de grevă, o să-l boicotați și pe popă ; dac-o s-ajungă spărgător de grevă, o să-l boicotăm pînă și pe Cristos.

Sateliții îl aplaudau ; asta știa să vorbească ! Dar în ceilalți, care erau și cei mai mulți, blasfemia, spaima de o asemenea enormitate și de iad, adînceau o altă durere chinuitoare. Proștiți de ură, de suferință și de neliniște, îl urau, încă de pe acum, pe viitorul spărgător de grevă, și din pricina asta : fiindcă risca să-i osîndească la pedepsele iadului și să-i facă să se lepede de Cristos.

— Asta, spunea conducătorul ligii, asta înseamnă boicotare și-o să vedem noi cum o să poată rezista spărgătorii de grevă veniți de aiurea. V-o spun că după cîteva săptămîni, Clapasson, cu toți banii lui, n-o să mai poată nici să-i țină aici, nici să angajeze alții. Dar dacă el i-ar găsi pe unii din sat, din sîngele nostru, pentru drojdia asta a trădătorilor, pentru a smulge și a distruge sămînța unei asemenea buruieni, boicotarea n-o să se sfîrșească niciodată, pînă cînd dumnealor nu vor veni deznădăjduiți să-și ceară iertare în genunchi ; ori dacă nu, pînă la moartea lor și a copiilor lor. Pricepeți acum ce-nseamnă boicotarea ?

Pricepeau. Iar implacabilul Epicarmo :

— Pricepeți ce va-nsemna să fie boicotați de ligă, dacă din neștiință, din inconștientă sau din îndărătnicie, din interes ori din înfumurare, morarii, alde Scacerni, ca să le spunem pe nume, se vor încăpățîna să macine pentru Țarul tuturor Guardelor ?

— Or să fie siliți să plece să-și caute un alt vad, și foarte departe, răspundea la început cîte-un ligist cuprins de o milă pe care și-o ascundea sub asprimea aparentă a pronosticului și a feței.

— Păi da, rînjea batjocoritor conducătorul ligii, stau și-i așteaptă atîtea vaduri disponibile ; iar clienții dau ghes din zori pînă-n noapte ! Numai că trebuie să mănînci de două ori pe zi ; iar morarul care nu macină nu mănîncă ; alde Scacerni și-au făcut-o singuri, cu mîna lor. Nu știu ce-o să facem cu ei : le-am trimis vorbă și au răspuns, o poate spune Smarazzacucco, că pe moara lor nu cunosc alt stăpîn afară

de Dumnezeu. N-au decît să rămînă cu ajutorul Dumnezeu-lui lor.

Smarazzacucco era acolo, să depună mărturie în privința răspunsului și a amenințărilor cu care îl condimentase Princivalle. Vechea stimă și prețuire a țăranilor față de Cecilia și familia ei slăbise încă de multă vreme, de cînd acești Scacerni lucrau numai pentru Clapasson ; ca s-o șteargă de tot, venea să se adauge dreptatea proletară : neamul Scacerni era sacrificat acum, în sufletul fiecăruia.

Între timp, la Vegri della Coguzza continua amenajarea fînetelor cultivate și irigate de la Ronco di Tagliacane ; casa și grajdul fuseseră construite, iar unul dintre tinerii Verginesi, cu nevasta și cu doi copii, se și mutase acolo, ca să vadă de vite, în timp ce Clapasson aducea din nou vorba despre instalarea, ca vechil, împreună cu Berta, a lui Orbino, căruia voia să-i încredințeze sarcinile unui gospodar.

Și iată că, o dată cu creșterea capitalului investit, era de prevăzut că tocmai în legătură cu proprietățile de la Vegri și de la Ronco urma să se încingă, începînd cu greva, cea mai aprigă înfruntare de forțe și de ură între Clapasson și Raibolini, între greviști și spărgătorii de grevă. Se și vedea că după ce scosese din Ronco o fîneață căreia nu i se cunoștea perechea, Clapasson, fără să se uite la cheltuieli, ridica acolo un grajd nemaivăzut și fără egal, din orice punct de vedere. Urmarea era lesne de înțeles și, de altfel, nici el nu făcea o taină dintr-asta : voia acolo oameni de încredere, și nu ligiști ; îi voia acolo pe Orbino, fiindcă nu frecventa clubul, și pe Berta, care era din familia Scacerni, singurii care nu se temeau să-i arate bîta cîinelui mîrîitor, adică lui Epicarmo. Iar dacă cei din familia Scacerni se dăduseră singuri pe față, tot astfel Orbino figura și el ca spărgător de grevă, încă înainte de începerea acesteia.

Cu subtilitatea spiritului său practic, Raibolini se bucura de planul lui Clapasson, de înjurăturile lui de stăpîn, de cheltuielile lui de instalare ; iar celor doi bătrîni care veniseră să i se plîngă de arendarea vitelor, de coborîrea la rangul de vechil ori la acela de argat, le răspunsese cu obișnuita lui politețe :

— Ce-nseamnă aiurelile și temerile astea lipsite de orice temei, bătrîni neghiobi ? Trebuie să pricepeți, și trebuia s-o fi priceput chiar fără să v-o spun eu că, dimpotrivă, vă veți

găsi la loc de cinste, că la Vegri și la Ronco se va angaja bătaia hotărîtoare. Trebuie să fiți mîndri de asta și să arătați încă de pe acum că nu vă pasă de jertfe, cînd e vorba de biruință. Pînă una, alta, ori morarii Scacerni se angajează încă de pe acum ca în caz de grevă să nu macine pentru Clapasson, ori Orbino nu se însoară cu fata aia.

— Dar au vîrsta cînd pot s-o facă fără consimțămînt, iar stăpînul i-ar instala imediat acolo.

— Iar voi o să boicotați familia asta de îndată, încă de la bun început. V-am dat instrucțiuni, și știți acuma ce trebuie să faceți.

— Dar Orbino e sîngele nostru, răspunseră ei, îngroziți.

— Tocmai de-asta, în primul rînd pentru asta ; nu contează nici sîngele, nici mila, nici îndurarea. Cînd am spus că dacă Isus s-ar face spărgător de grevă ar trebui boicotat ați crezut că sînt vorbe goale ? Cu atît mai bine dacă Orbino e din sîngele vostru ; o să se vadă dacă sînteți ori nu sînteți ligiști, și o să arătați ce-nseamnă devotamentul ligistului.

Bătrînului, care ținea la Orbino, ideea i se păru greu de suportat și, ca să scape de ea, întrebă :

— Iar pagubele ?

Voia să spună că i se părea totuși ciudat ca pentru a cuceri pămîntul să trebuie mai întîi să-l devasteze și să-l primească pustit. Conducătorul ligii vorbea frumos, ori cel puțin fără drept de replică, dar, în schimb, nu era țăran, ca el, pînă în străfundurile cele mai tainuite ale sufletului.

— La pagube mă gîndesc eu, răspunse Raibolini.

Se gîndește el ! Luca și Angelino își aduseră aminte de stăpîn, căci și acela se gîdea, lua măsuri, comanda. Văzînd cum li se lungiseră fețele, conducătorul ligii spuse :

— Nu pricepeți ? Nu e nimic. Soldatul nu trebuie să priceapă : ascultă.

— Dar, la urma urmelor, spuse Luca, sătul de necontenita etalare a atîtor metafore războinice, noi sîntem țărani, nu soldați.

Macchiavelli, care era de față, începu să rîdă cu poftă. Pentru el, grosolănia imperială a lui Raibolini era o distracție, mai ales cînd o compara cu cealaltă, a trufașului Clapasson ; și aștepta cu o plăcere uriașă ciocnirea între amîndouă. Deocamdată nu-și ascundea destul de bine o oarecare condescendență, ori de cîte ori cîntea clubul ligii cu o vizită a sa ;

poate că nu-și dăduse seama de asta, la fel cum conducătorul ligii ignora o aversiune profundă, fizică și instinctivă, care crescuse în el împotriva marchizului ; și se mulțumea să-și spună în gând că Macchiavelli avea să aibă, la alegerile viitoare, oricâte locuri ar fi vrut unde să candideze ; să-i lase lui, prin urmare, colegiul de care ținea Guarda, căci în scurtul timp de cînd greva mergea bine, ambiția aceasta deputătească îi pătrunsese în adîncul inimii. Nu se alătură deci rîsetelor celui alt și nici măcar nu clipi, în timp ce-i spunea lui Luca, pe care-l descumpănise chiar și rîsul acela :

— Sînteți soldați ai libertății și ai egalității sociale și băgați-vă bine în cap că dacă vă gîndiți cumva să dați bir cu fugiții, e tîrziu.

Simțind amenințatorul adevăr al acestor spuse, cei doi țărani se uitară spre Macchiavelli : părea distrat ; fură cît pe-acî să regrete că-l ascultasera și aproape că-l blestemară, ca pe cel dintîi care venise să tulbure liniștita lor ignoranță de oameni muncitori de altădată. Raibolini le urmărea privirile :

— Întrebați-l și pe domnul marchiz dacă lucrurile nu stau întocmai cum am spus.

— Desigur, desigur, răspunse Macchiavelli, evaziv.

— În ce privește egalitatea, nu spun că nu s-ar putea respecta, grăi Luca, dar ce părere ai dumneata, Angelino, de o astfel de libertate ?

— Eu ? răspunse Angelino, cu o mirare care nu păru prefăcută.

— Răspund eu pentru el, întrerupse conducătorul ligii, cu asprime ; cu asta trebuie să vă împăcați : ori ați vrea să scoateți castanele din foc cu mîna altuia ? Și să nu mai facem pe proștii ; altfel, în loc să boicotați voi pe alții, veți fi voi boicotați. Iar Orbino ăla al vostru, tot atît de mult o iubește pe slujnica din familia Scacerni ?

— Mi se pare că e un lucru care-l privește pe el.

— Fierbințeli tinerești, voi Angelino să atenueze lucrurile, c-o glumă.

— Nu numai pe el, nu numai pe el ! E-adevărat că proprietarul a pus ochii pe el pentru Ronco di Tagliacane ?

— E-adevărat.

— Și că vrea să-l însoare cu Berta Scacerni ?

— Eu unul nu fac pe petitorul !



— Și nici eu ; să zicem însă că în casa lui Orbino al vostru, fiind el îndrăgostit, cîntă găina, iar cocoșul tace ; se-nîmplă uneori, nu-i așa ?

— Ce-are a face, chiar dacă s-ar împlîna ? O fată bună ca ea, care nu știe nici unde începe politica, nici unde se termină ? întrebă Angelino.

— Bună ? Vinul cel mai bun dă oțetul cel mai tare. Acuma e bună, dar cînd o să-și știe familia boicotată ?

— Ce o să poată face ?

— Lucrul cel mai puțin însemnat va fi să-și îndemne iubitul, așa, ca să se răzbune un pic, să se ducă pe timpul nopții și să umple ieslea boilor din grajdul de la Ronco. Iar eu ți-o spun limpede și lămurit : nici pe ea, și nici pe cel care-o iubește, căsătoriți ori nu, tot nu-i vreau.

— Dar v-am mai spus, grăi Angelino, că Orbino e la vîrsta cînd, dacă vrea, se poate căsători ; iar dacă noi n-am vrea, ce mare scofală am face ? Chiar dacă i-am spune noi lui Orbino că-l dăm afară din casă, Clapasson o să-i dea adăpost la Ronco ; și-atunci ? N-o să facem nici o ispravă, iar cei doi tineri or să dușmănească liga mai mult ca oricînd ; și chiar mai rău : îi vor fi recunoscători întru totul stăpînului.

— Judecată sănătoasă, spuse Macchiavelli.

— Fără cusur, adăugă batjocoritor conducătorul ligii. Tocmai de aceea, alungați-o imediat din casă.

— Pe cîc, pe Berta ? Fără nici o pricină ?

— Credeai cumva că pe mama-mare ? Îmi pare rău că nu v-am obligat s-o faceți încă mai demult.

— Ei și ? Orbino, ca să nu mai vorbim de dreptate, ar fi de partea ei, iar Clapasson i-ar instala în orice caz la Ronco.

— Ar trebui să i se impună lui Clapasson să n-o facă : ar fi nevoie să te duci dumneata, Raibolini, să-i dai un ultimatum, spuse Macchiavelli cît putu de serios, distrîndu-se la gîndul că firea Țarului tuturor Guardelor făgăduia o scenă zgomotoasă și poate nu fără semne pentru spinarea ori pentru posteriorul lui Epicarmo, venit într-o asemenea misiune diplomatică.

Raibolini nu-și pierdu cumpătul :

— O să se ajungă și la asta, spuse el tăios. Deocamdată, la cel mai mic semn că Orbino al vostru ar lua-o razna, sau dacă s-ar face căsătoria, veți fi boicotați și voi, și el.

Cei doi știau acum destule pentru a prețui amenințarea la justa ei valoare și pentru a simți un fior în șira spinării. Și tot atunci, bătrînul Luca săvîrși o lașitate, spunînd :

— Noi ? Ce amestec avem noi aici ? Războiți-vă cu Clapason și cu Orbino, dacă se-ntîmplă cumva una ca asta.

— Doar nu noi sîntem cei care vrem să ne însurăm, adăugă Angelino, cu un zîmbet dureros.

— Liga vă socoate răspunzători, răspunse celălalt, scurt și aspru. Mai aveți nevoie de ceva ? Aduceți-vă aminte. Puteți pleca.

Îl căutară cu privirile pe Macchiavelli, ca pentru a-i cere ocrotirea, în numele servituții străvechi și apropiate, în numele strămoșilor și neamului său, cărora cei din familia Verginesi le păstrase întotdeauna, vreme de atîția ani, o amintire frumoasă și devotată. Nu observă ruga lor mută și rătăcită ; se uita atent și puțin cam surprins la conducătorul ligii, cu un zîmbet de curiozitate plină de veselie, care — celor doi bătrîni umiliți — le păru a fi rău ; iar bun, nici nu era. Se simțiră singuri, și pierduți, și triști.

Tocmai despre împlinirea aceasta vorbi și Orbino cu moșbunelul, punîndu-l în încurcătură.

II

Pe drum, în vreme ce se ducea să se explice cu Raibolini, Orbino, furios, era plin de intenții grozave : are să-l pună cu spatele la perete, să-i scoată din gură și din creier gîndurile urite și intențiile ticăloase cu care-l speriasse pe bătrîn. O să-l oblige să dezvăluie ce-are în suflet și ce uneltește împotriva căsătoriei lui. I se părea însă atît de ciudat ca acesta să se împotrivească, într-adevăr, încît bănuia vreo neînțelegere sau vreo greșală bătrînească a lui moșbunelul. De ce se amesteca Raibolini ? Trebuia să sfîrșească prin a spune că era nebun. Nebun ori rău, ori și una, și alta, el se ducea să-l vindece, dacă ar fi fost cumva cazul, să-l aducă, oricum, pe calea cea bună, să-l facă să-și vîre mințile-n cap,

dacă nu era-n stare ori nu voia să și le vîre singur. Bănuia că dedesubt trebuia să existe un motiv ce trebuia căutat în uneltirile ligii împotriva bogătanilor : știa oarecum că între familia Scacerni și conducătorul ligii nu exista simpatie ; dar, în timp ce de lucrurile acestea îi păsase întotdeauna prea puțin, căci se petreceau în taină și în mister, era mai mult decît sigur de altceva : că ele n-aveau nici o legătură cu dragostea lui pentru Berta și că dacă Raibolini nutrea o asemenea idee, el, unul, avea să-l facă să-i pară rău, căci nu era un biet bătrîn pe care să-l intimideze cu lăudăroșeniile și să-l înșele cu amenințări nelămurite. Își dădu foarte bine seama, în-deosebi cînd se gîndi din nou la asta, că moș-bunelul fusese băgat în sperietți ; mergea însufletit și de gîndul de-a răzbuna samavolnicia și violența săvîrșite asupra sufletului unui bătrîn neștiutor. La urma urmelor, avea pumni zdraveni și-i strîngea mînios, în timpul mersului. Era un tînăr pașnic și străin de orice fel de scandaluri, dar ar fi arătat, cu atît mai mult, că cei pașnici, provocați și insultați, sînt mai puțin comozi decît atîția fanfaroni și neobrăzați de profesie.

Rămase însă descumpănit atunci cînd Raibolini îl primi cu politețe și cu o amabilitate aproape respectuoasă.

— Sînt încîntat să te văd, Verginesi, de-a dreptul încîntat ; și-o să-ți spun că, nevăzîndu-te niciodată aici, m-am gîndit în cîteva rînduri să vin eu să te caut. Mi-am pierdut vremea după asta cu atîtea lucruri de care trebuie să am grijă...

— Ai chiar atîtea de făcut ? îl întrerupse Orbino, ironic.

Raibolini păru să nu priceapă tonul.

— Multe, îți spun, multe. Și mai sînt unii care-și închi-puie că stau aici ca să huzuresc pe cheltuiala celor care plătesc cei șase gologani pe zi pentru fondurile clubului. Habar n-au ce-nseamnă o muncă de felul acesteia.

— Și cam care-ar fi munca asta grozavă ?

— Unirea proletariatului din Guarda și din Ro, instruirea lui, punerea de acord a atîtor minți ; și nu lipsesc cei năstrușnici, iar toți sînt mai mult sau mai puțin ignoranți. A-i pune însă de acord e lucrul cel mai puțin însemnat ; a-i ține în mînă e greu. Și ajungi astfel să-i neglijezi tocmai pe cei la care ții mai mult, ca pe dumneata, de pildă.

— Pe mine ? întreabă Orbino, uitînd să fie ironic, din pricina uimirii.

— Pe dumneata. Crezi oare că dacă nu-ți place să fii de-al nostru, nu știi că ești un băiat de treabă, inteligent ? Ba mai știi și să cînti !

— Of ! Să cînt ! Scîrțîi și eu vioara, așa, după ureche. Nu spun, adăugă el, cu puțină înfumurare, că dacă m-ar fi trimis la învățătură, n-aș fi ajuns și eu să zdrăngăn, ca atîția alții.

— Prea multă modestie ; eu însă voiam să te fac să pricepi că pe steagul nostru stă scris : libertatea părerilor și toleranță.

Un alt nărav al lui erau frazele de întrunire, iar dacă ne gîndim cum înțelegea el libertatea în ce-i privea pe spărgătorii de grevă, în general, și pe morari, în special, aceasta din urmă suna cam ciudat ; nu e însă de crezut că în timp ce-o rostea, nu era sincer și nu credea în ceea ce profesa. Au frazele darul acesta de a ne angaja numai în lucrurile care ne măgulesc pasiunea sau interesul.

Tînăr, cu capul în nori și îndrăgostit, trei însușiri care te fac încrezător, Orbino se simți acum încurajat și uită de intențiile cu care venise, așa că spuse :

— Dacă astfel stau lucrurile, îmi place să cred că am venit aici din pricina unei neînțelegeri și c-o să ne putem împăca.

— Nici nu doresc altceva, dar dă-mi voie să-ți spun că-mi pare bine de această neînțelegere.

— Si de ce oare ?

— Fiindcă-mi dă prilejul să te văd aici.

Față de atîta politețe, un altul, care le-ar fi cunoscut mai bine pe Raibolini, ar fi devenit bănuitor. Nu însă și Orbino :

— Vrei să mă faci să-mi pierd cumpătul ? În orice caz, îți mulțumesc și vin la ceea ce mă interesează. Cineva a încercat să-mi spună că nunta mea cu o anumită fată n-ar fi văzută cu ochi buni de către ligă. Nu mi-a venit să cred, iar acum, chiar că nu cred de loc.

— Ți-au spus-o unchii dumitale ?

— Nu, răspunse Orbino, aducîndu-și aminte că făgăduise să nu-i compromită.

— Atunci, spuse celălalt, ciudat de împăciuitor, ți-o fi șoptit-o vreo păsărică la ureche, întocmai ca-n basme.

— Să zicem c-ar fi așa, răspunse nevinovatul, zîmbind ; cine mi-a spus-o, a înțeles însă prost. Mi-a vorbit atît de fără noimă, încît sînt sigur că a înțeles prost.

— Iartă-mă ; dacă ți-a vorbit fără noimă, e ușor să fi înțeles prost chiar dumneata.

Nici măcar logica aceasta îndărătnică nu se dovedi în stare să-i deștepte bănuielile lui Orbino :

— Să zicem c-am înțeles prost amîndoi. Mă aflu aici ca să lămurim lucrurile prietenește. Dacă eu mă însor ori nu, și cu cine vreau ori nu vreau să mă însor, sînt lucruri în care liga nu trebuie să se amestece nici mult, nici puțin.

— Foarte adevărat. Nu se amestecă nici mult, nici puțin.

— Chiar asta voiam s-o spun, și-atunci, discuția noastră s-a terminat, îți mulțumesc și-am plecat.

— Foarte adevărat, îți repet, fiindcă dumneata — și-o spun cu părere de rău — nu ești ligist. O spun cu părere de rău, dar noi nu căutăm să silim pe nimeni.

— Dacă în ligă toată lumea vorbește cum vorbești dumneata acum, ca oamenii cumsecade adică, o să sfîrșesc prin a deveni și eu ligist.

— Ne-ai face o cinste ! Dar ai dumitale au și intrat în ligă.

— Și asta înseamnă ?

— Înseamnă că dumneata te poți însura cu cine vrei, dar liga este interesată ca în casa de la Ronco di Tagliacane să nu intre — ca nevastă sau ca altceva, a dumitale ori a altcuiva — ruda anumitor inși pe care-i știu eu.

— Acum vorbești dumneata fără noimă.

— Mă explic imediat : morarii Scacerni s-au declarat vrăjmașii ligii, iar asta înseamnă că-n ziua în care vom face grevă împotriva lui Clapasson și bogătanilor din „Capital și Muncă“, vor avea de-a face cu liga și cu toți ligiștii, și cu cei din familia Verginesi, care sînt de-ai noștri. E limpede ?

— E limpede, dar eu nu sînt vrăjmașul ligii.

— Vrăjmași sînt cei din familia Scacerni, și-o să-i tratăm așa cum au vrut. Știi ce înseamnă boicotarea ?

— Am auzit, oarecum, vorbindu-se de asta.

— Cînd o să vezi cum se face, o să-ți faci o idee precisă, răspunse Raibolini liniștit, cu tonul unui profesor care nu vrea să obosească mintea elevului, îngrămădind în ea prea

multe cunoștințe. Un lucru e însă bine să ți-l bagi în cap încă de pe acum : cînd va fi proclamată greva împotriva asociației „Capital și Muncă“, pentru noi, ligiștii, va fi o chestiune de viață și de moarte. Într-un asemenea război, trebuie să luptăm uniți pe viață și pe moarte și fiecare va trebui să se ho-tărască ori într-un fel, ori într-altul. Alde Scacerni au ales, și vor fi boicotați ; și-atunci...

— Și-atunci ?

— Îmi pare rău pentru ei, căci greșesc mai mult din neștiință decît din răutate, dar cînd vor ajunge la foamete și la deznădejde, fără un suflet care, nu spun să-i ajute, dar nici măcar să stea de vorbă cu ei, ca să le spună : „Ați luat în deridare liga ? Ciăpați, acuma !“ — atunci, cum se va purta fata, sau, mai bine spus, nevasta dumitale, de vreme ce vrei să te-nsori cu ea ? Și ține seama că nu-ți spun să nu te-nsori cu ea. Ești liber, cît se poate de liber ; dar poți garanta că n-o să vrea să trimită un ajutor, fie măcar o pîine, celor de-ace-lași sînge cu ea ? Că n-o să stea de vorbă cu ei, că nici n-o să-i recunoască măcar, atunci cînd o să-i întîlnească ? Și că dac-au să vină, mama și frații, să-i ceară adăpost pentru o noapte, ea o să le-nchidă-n nas ușa casei de la Ronco ? Și că dacă unul dintre ei s-ar întîmpla să se îmbolnăvească ori să moară, n-o să se ducă să-i vadă ?

— E ceva care face să-ți fiarbă sîngele-n vine.

— Este boicotarea, dragul meu Verginesi. Ți-am spus că-mi pare rău pentru ei, dar războiul își are legile lui. Îți vorbesc sincer, cu mîna pe inimă, Verginesi. Ce înseamnă aia : îți fierbe sîngele ?

— Ce-i aia ? întrebă Orbino, înspăimîntat.

— Da ; ce-i aia ? Forța boicotării, forța ligii, se văd toc-mai atunci cînd sîngele începe să-ți fiarbă-n vine. Trebuie să se arate, chiar atunci, mai puternice decît glasul sîngelui. Îți cer să fii sincer, Verginesi ; o să poți garanta că nevasta dumitale n-o să-și mai cunoască nici mama, nici frații ? Și-ți spun : însoară-te cu ea. Dacă nu poți să garantezi, nu-ți spun să nu te-nsori cu ea ; îți spun : cată să afli ce vei avea de întîmpinat dumneata, împreună cu ea.

— Cu alte cuvinte, vom fi boicotați și noi.

— E o plăcere să stai de vorbă cu oameni deștepți.

— Dar dumneata poți crede că te vor lăsa carabinierii să faci asemenea lucruri ?

— Vai ! spuse Raibolini, mimînd o mirare adîncă. Carabinierii ? Dar nimeni nu va ridica un deget împotriva celor boicotați. Carabinierii se vor amesteca numai atunci cînd deznădejdea le-ar da celor boicotați vreun sfat, dintr-acelea pe care le dă ea. Iar, în cazul ăsta, carabinierii vor duce la închisoare, pe cine ? Spune dumneata.

— Am priceput. Vreți să-i aduceți în stare să săvîrșească vreo prostie.

— Am spus ; e o adevărată plăcere.

— Poți crede însă că niște adevărați creștini îți vor da ajutor la o asemenea nelegiuire ?

— Dumneata, Verginesi, îi spui nelegiuire, iar eu îi spun dreptate ; bagă-ți bine în cap, Verginesi, că noi nu sîntem creștini, ci socialiști.

— Dacă-i așa...

— Spun încă o dată : e o plăcere să stai de vorbă...

— Cu oameni deștepți ; și-atunci, știi a ce-mi miroase mie născocirea asta a dumitale ? Îmi miroase a samavolnicie josnică și lașă. Iar dac-am venit aici ca să te-ntreb în ce fel și cu ce drept ai vrea să te împotrivești la căsătoria mea, acum, după ce mi-ai spus-o și-o știu, plec spunîndu-ți : Mă-nsor cu Berta, dac-o să vrea Dumnezeu ; o iau de nevastă fără a-i cere să nu-i mai recunoască pe cei de-un sînge cu ea ; iar dacă ne ajută Dumnezeu, pe cît e de-adevărat că-i cer să nu mă lase să mor fără a-mi da răgaz să-l chem și să mă căiesc de păcatele mele, uită-te la mine, Raibolini, tot atît de adevărat e și că dacă ne-o fi dat s-ajungem acolo, pentru a-mi apăra nevasta, voi săvîrși eu fapta aceea de deznădăjduit. Deocamdată... ai o bucată de cretă ?

Între ei amîndoi, pe masa la care ședeau, se afla o placă de ardezie pentru însemnarea litrilor băuți la club.

— Uite și creta, spuse Raibolini, întinzîndu-i-o.

— Fac o cruce, zise Orbino, ridicîndu-se și însemnînd-o pe placă ; dumneata aici, eu dincolo.

— Foarte bine, spuse Raibolini, stînd jos, la fel de liniștit. Și, fiindcă țin la tine, știi ce-aș vrea să-ți spun ?

— Să nu mai vorbim de cît țin eu la tine, răspunse Orbino, dînd să plece, dar spune totuși.

— C-aş vrea să sper că într-adevăr n-o să ne mai întâl-nim niciodată. O să fie însă greu, afară doar dacă n-o să plecaţi din sat, cât mai departe cu putinţă, poate chiar în America.

Vorbind astfel, era şi sincer, într-o pornire de simpatie faţă de zăbăucul acela îndrăgostit, care-i spuse, cu o violentă înălţare din umeri :

— Asta nu te priveşte.

— Vai, închipuie-ţi ! După ce-ai făcut crucea asta ? Ştiu bine că nu mă mai priveşte nimic din ce-o să faci ori n-o să faci, spuse conducătorul ligii, pe un ton de exagerată gravitate sarcastică ; numai să nu-ncepi cumva să spui că te-am înşelat şi că nu ţi-am spus ce-o să vi se-ntîmple.

— Mult îmi pasă mie ! exclamă Orbino.

Celălalt era însă un cazuist :

— Nu-ţi pasă că am vorbit cu dumneata cinstit, prieteneşte, ori nu-ţi pasă de ce-o să vi se-ntîmple ?

— Nici de una, nici de cealaltă.

Şi-l părăsi astfel, fără să-l mai salute. Dispreţuia în clipa aceea ameninţările celui-lalt, iar pretenţia lui de a-i fi fost prieten sincer, îl umplea de ciudă şi de mînie. Dar mînia, şi noutatea acelei descoperiri, bizară pînă şi în denumirea de boicotare, nu-i îngăduiau să măsoare primejdia. Ba, cînd reflectă din nou la asta, i se păru că trebuie să tragă concluzia că era vorba de scorneli năstruşnice, urzite fără rost şi fără temei de către afurisitul de conducător al ligii.

— Iată că l-am văzut şi-am stat de vorbă cu el, cu conducătorul ăla de ligă al vostru.

— Şi atunci ? îl întreabă îngrijorat moş-bunelul, care nădăduise într-un aranjament.

— Ăla e un şarlatan de bîlci, un îmblînzitor de şerpi ! Vorbeşte ca Barbanera şi îşi bălmăjeşte aiurelile ca să-i ducă de nas pe neghiobi.

— Aşa o fi, răspunse bătrînul, văzîndu-şi înşelate nădej-dile şi supărat de a fi fost clasat printre neghiobi, dar, cu toate astea, Barbanera, cînd spune ce vreme-o să fie, o nimereşte de multe ori.

— Încrede-te atunci în el ! Dă-mi voie însă să mă minunez de dumneata, care-i mai duci şi frica.

— Şi cine ţi-a spus, Orbino, că-i duc frica ?



— Ei na-ți-o, așa mi se pare mie ! Ca să crezi în năzbîtiile alea ale lui !

— Zi-le cum vrei, dar vîră-ți bine în cap că eu cred în ele și că dacă e vorba de făcut sacrificii, o să le fac fără să-mi pese de nimeni. Te iubesc și o iubesc chiar și pe Berta, dar îți spun încă o dată ; dacă e vorba de făcut sacrificii, oricît de dureroase ar fi...

— Și-atunci, îl întrerupse flăcăul, dacă liga n-ar vrea să ne căsătorim ?

— Nu te-nsori cu ea, ori pleci de-a binelea din casă.

Hotărîrea era de neclintit ; o spunea tonul umil și dureros cu care o rostise bătrînul. Orbino simți că-și făcuse dintr-asta un fel de lege. Exclamă :

— În America, poate, ai ? Asta mi-a putut-o spune pînă și zbirul ăla ticălos care vă comandă.

— În America, poate, ori aici, alături, la Ronco, dacă-ți dă adăpost stăpînul ; dar e totuna : vom fi ca și cum nu ne-am fi văzut ori cunoscut niciodată, ca și cum între noi s-ar afla marea.

— Și mi-o poți spune chiar așa ?

— Poate să-mi plîngă inima mult și bine, dar tot ți-o spun. Iar tu scoate-ți din cap că mă comandă el, ori teama. Vezi, aș vrea să mă supăr de ce mi-ai spus, și cînd colo, n-o fac. Înțeleg patima care te-mpinge să vorbești, și-ți spun sincer : una din cele mai mari mîngîieri ale mele ar fi să vă văd căsătoriți înainte de-a mă duce pe lumea ailaltă ; dar dacă pentru binele cauzei e nevoie ca tu să nu te însori cu Berta, renunț la ea.

— Mulțumesc ! Mult te mai costă asta pe dumneata ! spuse batjocoritor tînărul, ajuns la deznădejde.

— Mă costă mult mai mult decît poți pricepe tu în clipa de față ; dar într-o zi, cînd ai să te gîndești iarăși la asta, cu mintea limpede, o să recunoști și tu.

— Dar spune-mi atunci : dac-ai fi în locul meu, dumneata cum te-ai purta ?

— La fel ca tine, izbucni bătrînul, la fel ca tine !

— Așa ?

— La fel ca tine ; și ce-ai cîștiga dacă m-ai făcut s-o mărturisesc ? Nu ți-am spus că mă sacrific și că ceea ce fac nu e pentru mine, ci pentru copii și chiar pentru copiii

copiilor noștri? Dacă liga nu vrea ca tu să te duci vechil la Ronco di Tagliacane și să te însori cu Berta Scacerni; dacă liga vă boicotează, pe tine și pe nevastă-ta, vă boicotăm și noi, cei din familie și de-același sînge cu tine; Dumnezeu să se îndure de noi.

La cuvintele acestea din urmă, bătrînul își făcu semnul crucii, ca pentru a jura să-și îndeplinească intenția, și, în același timp, ca și cum ar fi voit să îndepărteze nenorocirea și primejdia în care-și pusese sufletul.

— Mă socotesc pus în gardă, spuse Orbino, în batjocură; dumneata însă ți-ai ales în ăla un prieten și-un ajutor grozav pentru dobîndirea mîntuirii veșnice!

— Știu și asta, dar nu eu l-am ales, Orbino; iar dacă-ți vorbesc așa cum îți vorbesc, la o vîrstă cînd de la un ceas la aliul trebuie să m-aștept la venirea clipei cînd să mă înfățișez înaintea Domnului, toate astea, Orbino, trebuie să te faci să înțelegi că nu există putință de-a da înapoi.

— Dar nici eu nu dau înapoi.

Ca să nu dea înapoi, Orbino se duse să-l vadă pe stăpîn și-i arătă cum stăteau lucrurile: intenția lui de-a se însura cu Berta Scacerni, obstacolele pe care le întîmpina, amenințările sumbre ale conducătorului ligii! Dacă stăpînul îl punea vataf la Ronco, avea să se însoare cu fata, bătîndu-și joc de orice împotrivire și de orice greutate. În ce-l privea, nu avea nimic altceva decît uneltele cele mai obișnuite ale meseriei, dar contractul de vătăfie, la o adică, nici nu cerea altceva.

— Ceea ce vă lipsește, vă dau eu, și, cu vremea, o să vă plătiți datoria, spuse Clapasson.

Ascultase expunerea tînărului țaran fără să scoată altă vorbă afară de un „foarte bine“, repetat de fiecare dată cînd intervenea o pauză, lucru care, ce-i drept, îl intrigase destul de mult pe Orbino, care mai era încurcat și de faptul că nu voia să-și vîre familia în nenorociri. Tocmai de aceea încercase să arunce toată vina asupra ligii și asupra conducătorului ei, ponegrindu-l cît mai mult în cursul povestirii. Prudența aceasta nu izbutise, de altfel, cîtuși de puțin să facă povestirea mai ușoară și mai lămurită. Iar Clapasson nu spunea decît: „Foarte bine“, și iarăși „foarte bine“. Lui

Orbino nu i se părea că lucrurile merg bine, dar, după ce încheie, i se deschise inima, auzindu-l pe stăpîn adăugînd :

— Aprob alegerea fetei ; prețuiesc familia din care se trage și văd în ea cea mai bună garanție care s-ar putea găsi. Ai făcut foarte bine venind să-mi vorbești, iar asta mi-arată simțămintele dumitale frumoase. Îmi conveniți amîndoi de minune ca vătafi și-o să vă dați seama că sînt un stăpîn bun. Pentru început, după cum ți-am spus, dacă v-ar lipsi chiar patul ori sapa, vi le cumpăr eu.

— Ca să spun drept, ne lipsesc toate.

— Repet : mă îngrijesc eu. Cu mine însă trebuie să fii și mai sincer.

— Și mai sincer ? Nu v-am spus totul, *signor padrone* ?

— Nu mi-ai spus cum se poartă ceilalți Verginesi în toată povestea asta.

— Ceilalți Verginesi ? Ai mei ? Habar n-au de nimic.

— Adevărat ? Și-atunci de ce nu stai de vorbă cu ei ?

— De ce ? Ca să-i vîr și pe ei în încurcătură ?

— Ca să vedem ce fel de oameni sînt, și cum s-ar purta în povestea asta, și-n celelalte care vor mai veni.

— Cum vreți să se poarte ? Ca niște oameni săraci, ca niște neștiutori cum sînt ei și cum sînt și eu. S-ar speria, atîta tot ; și cine le poate face vreo vină dintr-asta ?

— De cine și de ce s-ar speria ?

— De te miri ce, de orice ; și, pentru început, de liga lui Raibolini. Se-aud circulînd unele vorbe...

— De pildă ?

— Boicotarea. Pe mine nu mă sperie, dar pe ei...

— Lămurește-mă și pe mine ce e cu asta.

Clapasson auzea într-adevăr vorba asta pentru prima dată ; iar liniștea cu care ascultase pînă atunci ascundea un prisos de furie, asmuțindu-l. Explicația lui Orbino, nu prea lămurită prin ea însăși, și amețită și încîlcită încă și mai mult datorită frumoasei intenții de a găsi o scuză pentru cei din familie prin demonstrarea gravității amenințării și a răutății ligii, se dovedi cu atît mai impresionantă cu cît era mai puțin limpede. Asculta acum fără să-și mai intercaleze acel „foarte bine“ al lui, roșu la față, umflîndu-și nările și fremătînd în tăcere. Iar Orbino povestea mai de-

parte, căznindu-se să explice punct cu punct planul violențelor și persecuțiilor urzite de Raibolini.

Pe neașteptate, Clapasson îl întrerupse :

— Iar ai dumitale ?

Îl înțepa în față cu degetul, acuzator.

— Ai mei ? întrebă Orbino, uluit.

— Ai dumitale, da, alde Verginesi, ce fac bătrînii ăia de treabă ? Și mai pretind încă și că se tem de Dumnezeu !

— Vă rog, stăpîne, lămurîți-mă.

— Nu te-am lămurit ? Asta e o clică, o bandă de uci-gași, o „asociație onorabilă“ ; nu credeam s-ajungă atît de departe, dar nu mă mir ; m-aș mira dacă un ticălos ca Raibolini ăla n-ar fi ajuns pîn-aici. E rostul justiției să se ocupe de toate astea, iar eu voi face notificările de rigoare, deși, cu un guvern ca ăsta al lui Depretis, un demagog și-un sleit de puteri, în stare numai „să reprime și nu să prevină“, justiția, ca de obicei, o să ne facă să rîdem ori să ne facă silă. În ce mă privește, eu, unul, l-aș lega pe Raibolini la gura tunului, cum făceau barbarii. Și i-aș lega și pe alde Depretis și Zanardelli, ca și pe toți cei de Stînga ! Și aș aprinde încărcătura tunului chiar cu mîinile mele ! Și-aș trage, și-aș trage ! Te-am lămurit ?

Părea să fie vorba, într-adevăr, de-o salvă de artilerie.

— Da, stăpîne, spuse Orbino, înfricoșat. Dar alde Verginesi...

— Nu te îngrijora, căci nu-i uit nici pe ei, pe oamenii ăștia de-a dreptul sfinți. Iar mătăluță, răspunde la ce te-ntreb și fără ocoluri ; ce hram poartă alde Verginesi în liga asta criminală ?

— Teama... curajul, cînd unul nu-l are, nu poate să-l arate.

— Lasă-n pace curajul și teama ; fac parte din ligă ori nu fac ?

— Da și nu : fac, dar...

— Nici un dar ! Fac ?

— Ce-ar putea să facă ?

— Fac ?

— De nevoie...

— Nimic ! Fac ?

— Da, fac, spuse Orbino, rușinându-se de-a se vedea silit să-și denunțe neamurile.

— Așadar îi dau papucii.

— Cui ?

— Onorabilei familii Verginesi. Îi alung, îi dau afară, nu vreau să am de-a face cu asemenea oameni.

— Dar de unde ? De la Vegri della Coguazza ?

I se părea totuși mai mult decât ciudat să rostească un asemenea lucru, iar tonul lui era atît de uimit, încît îl făcu pe Clapasson să rîdă sălbatic :

— Din China, din Țara Minunilor, din lună, de-acolo îi alung. Nu mai știi cine e stăpîn la Vegri ?

— Dumneavoastră sînteți stăpîn, dar ei, deocamdată, nu au făcut nici un fel de rău !

— Mi-ajunge că-l gîndesc ; dumneata însă, fii liniștit : te vei duce vîtaf la Ronco di Tagliacane. Casa e ridicată, e gata, și mă-ngrijesc eu de tot ce trebuie. Ai dumitale se vor duce unde-or să vrea, fie chiar și în iad. Ori poate să-i ceară pîine și muncă lui Raibolini. Să-i hrănească ăsta ! Pe ogoarele mele, cît timp vor fi ale mele, așa cum e-adevărat să mă cheme Clapasson, n-au ce căuta nici bandele de ucigași, nici liga. Ori într-o parte, ori într-alta. Ori cu mine, ca oameni cumsecade, alături de-un om cumsecade, ori cu Raibolini, ca... dar cum le spune ? Oricum, mi-nchipui că-și vor fi dat un nume.

— Igiști.

— I-oarte bine ; ori ca ligiști, împreună cu Raibolini. Și să spele putina, să-și ia tîlpășița de pe ogoarele mele, să iasă, să plece !

În culmea furiei, se ridicase în picioare, și se învîrtea prin odaie, urlînd : „Afară ! Să plece !” Ca și cînd ar fi fost într-adevăr vorba de urmărirea și de alungarea acelor sărmani nelegiuți, de pe urma căroră „principiile lui de acțiune socială” primiseră o dezmințire atît de dureroasă. Se opri în cele din urmă și, neliniștit, deși stacojiu la față, sprijinindu-și cu tărie trupul puternic pe picioarele groase și scurte, spuse, ori mai curînd promulgă, într-o atitudine și pe un ton de hotărîtă vigoare :

— De mîine, chiar de mîine, ultimatum : ori ies din ligă, ori se cară de pe pămînturile mele. Toți, fără excepție, fără scuze, fără iertare : ori ies din ligă, ori se cară. Cine poruncește în ligă și cine ascultă de ea, cine are curaj să facă rău

și cine se teme să săvârșească binele, criminalii în cap și lași în coadă, toți complicitii lui Raibolini, răufăcătorii și tăinuitorii, ori părăsesc liga, ori se cară ! De mâine, ultimatum. Iar cine ar crede că mă păcălește, se înșală. Cine-o să mai pună o singură dată piciorul în clubul acela al ligii, afară ; dat afară și alungat imediat ! Și să nu-și închipuie că vor putea umbla pe ascuns, sau că eu o să m-apuc să-mi pierd vremea făcând denunțuri la autoritățile guvernamentale. O să am informatorii mei, o să am poliția mea. Cel pe care-o să-l bănuie că șovăie n-o să mai facă un pas, n-o să mai răsufle măcar, fără ca eu să știu. Și la fel vor face toți proprietarii din asociația „Capital și Muncă“. Și-o să vedem noi dacă n-o să se distrugă cuibul ăsta de bondari al domnului Epicarmo Raibolini ! Iar dacă aici sînt toți stricați și putrezi, o să aducem familii din altă parte ; o să spălăm rufele, o să facem curățenie, o să-i dăm pe toți afară. Ligiștii să plece unde vor, cu căpetenia lor în frunte : Guarda nu va mai fi Guarda, ci mai curînd ruina și sfîrșitul lumii, decît să se supună murdarelor samavolnicii ale lui Raibolini. Iar dacă guvernul nu ne ajută, ne vom ajuta singuri, chiar dacă ar trebui să ajungem la împușcături ! Dar pe pămîntul meu, eu sînt stăpîn, iar cine ar vrea altfel o să aibă de-a face cu mine ; ce părere ai ?

Întrebarea, fiindcă nu era altcineva de față, o adresase lui Orbino, în chip de interogare retorică, dar privirea chinuită, neliniștită și înfrîntă a celui nefericit îi atrase atenția. Dacă în lupta pentru distrugerea „cuibului de bondari“, tocmai acesta trebuia să fie cel dintîi recrut al armatei ordinii...

— Ce mama dracului înseamnă mutra asta pe care mi-o faci, flăcăule ? exclamă Clapasson, cu o furie nouă, de un alt gen.

— Ce mutră fac ?

— Da, o mutră de om speriat. Și mă împingi, pînă la urmă, să spun că pe voi, ăștia din familia Verginesi, v-a născut și v-a clocit frica în persoană. Și-apoi, de ce anume te temi dumneata ? Recunosc că eu nu știam la ce punct ne aflăm și pînă unde s-a întins stricăciunea. Înștiințarea dumitale mi-a sosit la vreme și tocmai cînd trebuia ; iar ca să-ți arăt imediat și prin fapte că știu să recunosc și să răsplătesc serviciile folositoare, socotește-te ca și căsătorit, la Ronco di

Tagliacane, înzestrat cu tot ce trebuie, pe cheltuiala mea. Ai cuvîntul lui Clapasson ; dar ca să-ți înviiorezi puțin trupul — adăugă el, cu o nestăpînită trufie nerăbdătoare, zăbind chipul tot mai deprimat al tînărului, fir-ar a dracului de treabă ! Îți dau un avans.

Vorbînd astfel, scoase din buzunărelul vestei cîteva monezi și i le întinse.

Orbino avu o tresărire de scîrbă și făcu semn cu mîna că le refuză. Celălalt spuse :

— Ce e ? Vrei mai mult ? Și mai scoase cîteva monezi. Ai cuvîntul lui Clapasson ; o să puteți trăi acolo în siguranță.

Trecea drept spion, se gîndea Orbino, cu inima îndurerată și cu gura amară ; putea fi sigur că de-aici încolo va trece drept spion. Și îl plătea încă de pe acum pentru fapta lui rușinoasă, domnul Clapasson ăsta ! În clipa aceea, nu se mai gîndea nici la Berta, nici la dragostea lor ; se gîndea însă la răul pe care, fără voia lui, îl atrăsese asupra alor săi și la rolul pe care și-l asumase, fără s-o știe, și pe care oferirea acelor bani i-l arunca în față, în toată blestemăția lui :

— Eu, se bîlbîi el, venindu-și treptat în fire, nu venisem să-i fac cuiva vreun serviciu ; voiam să mă căsătoresc și să trăiesc în pace cu cea pe care o iubesc, fără a-i face rău nimănui, ca un om de treabă...

— Și nu-ți ofer tocmai asta, măi nătărăule ? întrebă Clapasson, cu o veselie afectuoasă, care ignora cu desăvîrșire durerea onestului tînăr. Consideră-te, ți-am spus, vechil la Ronco, însurat cu Berta Scacerni ; și fiindcă ai nevoie de ceva bani, ca să-ți aranjezi casa, ăștia înseamnă un început de ajutor. Gîndurile pe care le ai sînt mai mult decît cinstite, iar eu o să fiu foarte mulțumit să înlesnesc cei dintîi pași ai unei familii destoinice și cumsecade, de muncitori cum îi înțeleg eu. Ba, ceva mai mult, adăugă el, înfierbîntîndu-se, asta va avea rostul să arate, limpede ca lumina zilei, chiar și celor care-or vrea să-mi zică dușman al poporului, că știu să-i pedepsesc pe cei răi, dar și să-i răsplătesc pe cei buni.

În ochii închipuirii și dorinței îndrăgostitului, cuvintele lui evocaseră fericirea, care fugea, îndepărtîndu-se, tristă și deznădăjduită. Iar cele din urmă, înfumurate și de o lăudăroșenie ocrotitoare, făcură să se ivească pe chipul bietului Orbino zîmbetul acela care, recunoscînd că e vorba de o

intenție frumoasă, arată cât este ea de zadarnică pentru nemîngîiatul ce nu mai trage nici o nădejde. Ce-i păsa însă îndrăgostitului de patimile învrăjbite printre care lupta cu primejdiile luntrea dezarmată a iubirii lui? Ce-i păsa lui de politică? Și iată că trecea prin politică și avea să naufragieze în chipul cel mai prost, stîrnind ura unora, disprețul altora, păgubindu-i pe cei la care ținea, distrugîndu-se pe sine însuși și dragostea sa, în vreme ce aceia care aveau de gînd să-l ajute, bătrînul Luca, mai înainte, iar acum Clapasson, îi făceau mai mult rău; iar, pe deasupra, el n-o să mai poată ocoli învinuirea rușinoasă de spion și o să pară laș în ochii tuturor. Chiar și într-ai Bertei? Îndoiala aceasta sfîrși prin a-l deznădăjdui și se gîndi într-adevăr la America.

Era un gînd aproape fantastic, cu totul imposibil în situația lui. În alte părți ale Italiei n-ar fi fost la fel, dar aici erau prea puțini cei care emigrau; ideea era năstrușnică, iar mijloacele de a o aduce la îndeplinire, greoaie și neștiute. Și, pe urmă, ar fi plecat oare Berta Scacerni împreună cu el tocmai acum cînd deasupra familiei ei se îngrămădeau amenințări și primejdii întunecate? Era sigur că nu.

Nu avu nevoie decît de o singură clipă pentru toate gîndurile acestea și, întrucît Clapasson îl privea într-una, ca să-i confirme propunerile de pîn-atunci și să-i facă altele noi, îi spuse, repetînd gestul de silă, ca unul care se grăbește să rămînă singur cu durerea sa și respinge amăgirea unor speranțe zadarnice:

— Ce vrei să vă spun, stăpîne?

— Și cam ce ai avea să-mi spui?

— Că la Ronco nu mă pot duce; că m-am nenorocit singur: că toți or să-mi spună că am jucat un rol trist. Dumnezeu știe că nu era asta gîndul meu, dar, cel puțin deocamdată, Dumnezeu nu vrea să-mi ajute. Vă las cu bine, stăpîne. Dacă dumneavoastră izgoniți familia Verginesi, vă pot spune că de la Vegri della Coguzza voi pleca și eu, împreună cu ai mei.

— Duceți-vă atunci dracului, căci sînteți toți un neam de încăpățînați și de dușmani ai propriului vostru bine!

Cu salutul acesta, Orbino părăsi casa stăpînului de la Cattarusco. Se grăbea să-i povestească totul Bertei, pentru ca



ea să știe ce era în cugetul lui și să creadă în el, atunci cînd, nu peste mult timp, nimeni n-avea să mai creadă. Se grăbea ; simțea că în scurtă vreme ar fi fost prea tîrziu, chiar și în ce-o privea pe ea.

— **L**ucrurile stau așa cum ți le-am înfățișat, Berta, îi spuse el, după ce termină de povestit, chinuit și plin de umilință. Nu văd nici o scăpare și-ți cer iertare dacă-ți par cumva ușuratic și, poate, laș. Singura scăpare ar fi să ne căsătorim și să căutăm un alt ținut ; în ce mă privește, sărăcia, și chiar foamea, nu mă sperie ; dar cînd e vorba de dumneata, da. Nu văd altceva, crede-mă.

— De ce-mi vorbești cu dumneata, Orbino ?

— Fiindcă-ți dau înapoi libertatea și nu vreau să te leg de făgăduiala pe care ai făcut-o unuia a cărui singură vină e de a se fi născut cu ghinionul asupra-și. Nu am altă vină, draga mea Berta, dar am trăit destul ca să-mi dau seama că asta le trage după ea pe toate celelalte.

— Atunci, poți să-mi spui mai departe tu, și chiar față de toată lumea, de-aici înainte, fiindcă eu una nu îmi retrag făgăduiala.

— Adevărat, Berta ?

— Nu te-am iubit niciodată ca acum.

— Atunci nu e-adevărat că toată vina o poartă ghinionul. E-adevărat, în schimb, că toate ghinioanele nu înseamnă nimic, dacă tu mă iubești.

— Asta poți s-o spui, dacă ți-e destul.

Și înconjurîndu-i gîtul cu brațele, îl sărută îndelung.

Fu un singur sărut, dar i se dăruiră într-atîta, încît mai mult nici n-ar fi fost cu putință. Era una din clipele cînd poți spune : „Acuma pot să mor“ ; una care nu-ți îngăduie să spui altceva ; o fericire năvalnică, lacomă, mîndră, solitară, care nu îngăduie nimic altceva afară de ea însăși ; și nici măcar dorința de a se repeta, în ființa care-o încearcă, necum gîndul de-a deveni veșnică. O singură clipă, care e de-ajuns pentru toată viața. Iar pasiunea, dorința, desfătarea dragostei,

erau ajutate, pentru cei doi, de faptul că erau neputincioși și lipsiți de speranță, singuri pe lume și vrăjmași ai lumii. Doar un sărut, un singur sărut : felul în care se cunoscuseră cele două ființe fu desăvârșit, de nerepetat. Să se chinuie mai mult și mai crunt, să afle poate că n-aveau să fie de două ori la fel de fericiți, și chiar să sufere, însemna pentru ei o desfătare ; iar fericirea aceea nu mai putea fi nimicită de nimic, niciodată. Nu le aparținea lor : mai curînd, poate, ei îi aparțineau.

— Și spunea moș-bunelul — grăi Orbino, cînd își desprinsе buzele de ale ei, ca biruit de un fel de beție, gîfîind și rîzînd, — spunea că nu se moare din dragoste ; se poate însă muri foarte bine de mulțumire !

— Noi n-o să plecăm, spuse ea, în timp ce el simțea un freamăt îndelung în mîinile ce le strîngeau pe ale lui ; n-o să părășim locurile astea, o să rămînem aici. Ție ți-e frică de suferință ? Mie nu.

Îi rîdeau ochii ; ochii care spuneau : „Răul pe care ni-l pot face nu va însemna nimic față de binele pe care ni l-a dăruit o singură clipă, și pentru totdeauna“. Iar vorbele puteau să însemne atîtea alte argumente : să rămîină ca să se apere și să apere, luîndu-și porția lor de nenorociri ; puteau să însemne mîndrie, datorie, curaj ; în ochi nu era altceva decît uitarea oricărui lucru, și o amintire unică și strălucitoare de fericire a unui sărut ; spuneau : „Ceva din noi, cea mai mare și cea mai bună parte va rămîne aici“. Spuneau poate că nu avea rost să caute ceea ce n-avea să se mai repete niciodată într-un chip atît de desăvârșit, căindu-se aproape de faptul că o dată cu sărutul lor timpul furase de asemenea și fericirea. Berta însă spuse :

— Acuma, după ce mi-ai spus că vor să le facă un asemenea rău alor mei, nu mă simt în stare să plec și mi se pare că aș rămîne cu gîndul veșnic aici. Ai vrea tu ca eu să simt altceva ?

— Aș vrea, dar nu-i cu putință ; te iubesc așa cum ești. Și chiar eu, cînd am auzit spunîndu-mi-se că ai mei vor fi izgoniți de aici, am răspuns că plec și eu o dată cu ei. Ai vrea să fi răspuns altfel ?

— Nu, n-aș vrea, chiar dacă vor arunca vina pe mine.

— O vor arunca asupra mea.

— Și tu ce-o să faci ?

— O să-mi însușesc învinuirea. Mi-e destul să mă iubești tu și să-mi dai sărutări de-astea.

De data asta, îi rîdeau lui ochii. Adăugă :

— De vreme ce tu mă cunoști, nu-mi pasă dacă ceilalți mă stimează ori nu.

— Dar nu e nimic, chiar nimic de făcut ?

— Ți-am spus ce-am făcut ; și mi s-a părut că nu greșesc. Totul a ieșit de-a-ndoaselea. Știi tu oare c-ar mai fi ceva de făcut ?

— Nu știi, răspunse Berta, ca și cum ar fi răspuns că nici nu-i pasă de asta. Dar ce-aș putea ști eu, o biată fată ? Tu care ești bărbat...

— De cînd te iubesc, nu mai știu altceva.

Vorbele puteau să aibă în ele ceva deznădăjduit ; era însă tot fericită, și nici nu putea fi altfel decît fericită.

— Și crezi oare, spuse ea, cu ochii în ochii lui, că ți-aș putea cere altceva, în clipa asta ?

Și iată că indiferent ce-ar fi făcut ori s-ar fi gîndit să facă amîndoi, ar fi însemnat să tulbure ori să micșoreze o fericire în care lumea vrăjmașă, și chinurile, și durerea, și ghinionul, nu erau în stare decît să înfăptuie desăvîrșirea acelei pasiuni căreia, pe bună dreptate, i se spune desperată ; și nici măcar nu mai era nevoie de vorbe.

— Și ce-o să facem, dragostea mea ? întrebă el.

— N-o să mai facem nimic, răspunse fata ; o să ne iubim mereu.

— Mereu la fel, pînă la moarte.

— Și chiar pe urmă.

Se simțiră euprinși de un simțămînt care n-avea să-i mai părăsească niciodată ; el îi ceru iertare de faptul că se îndrăgostise de un ghinionist și, tocmai cînd ea se înfuria de asemenea vorbe, văzu cum i se umplu ochii de lacrimi ; și-i luă capul în mîini, îl sprijini pe sînul ei de fecioară și-l alină cu mîngîieri molcome și cu șoapte ușoare, pline de o duioșie maternă. Orice femeie care iubește le descoperă cînd e vorba de iubitul care suferă, iar dacă suferă și ea, descoperă unele și mai tandre și mai mîngîietoare.

**C**ommentatorele Clapasson îi adună pe membrii asociației patronale. După ce înfățișă ceea ce știa în legătură cu uneltirile lui Raibolini, conducătorul ligii, îi auzi pe toți spunând într-un singur glas că răul trebuia tăiat de la rădăcină ; pe urmă, când anunță că înțelegea să anuleze contractele tuturor dijmașilor care nu și-ar fi luat obligația de a rupe orice legătură cu liga, mai mulți dintre ei recomandară metode mai pașnice și mai convingătoare. Adevărata metodă de convingere, răspunse el, era a sa ; iar cei mai mulți se arătară încă o dată de aceeași părere, după cum, deși împuținați la număr, se arătară gata să-și ia obligația de a stabili pentru proprii lor dijmași aceeași opreliște.

Nu trebui mai mult pentru a determina declararea grevei țăranilor și a tuturor muncitorilor agricoli din cele două sate ; somația trimisă de către Clapasson celor din familia Verginssi și desfacerea contractului de dijmă al acestora care a urmat după refuzul lor, s-au dovedit îndestulătoare. Raibolini era zorit să arate că ligiștii erau toți pentru unul și unul pentru toți. Asociația „Muncă și Capital“ sprijini denunțul prin care Clapasson înfățișă liga drept o asociație clandestină cu scopuri subversive, instigând la ura socială, la grevă și la delictul de violență împotriva libertății muncii ; greva îi cuprinse pe toți. În aceeași zi, Smarazzacucco se înfățișă la moara Paneperso, cerînd imperios să nu se macine pentru *commentatorele* Clapasson.

Moara cea nouă, San Michele al doilea, se afla într-o fază înaintată pe șantierul de la Occhiobello, ceea ce se putuse realiza datorită împrumuturilor realizate de Clapasson și comenzilor executate pentru el ; lăsînd deoparte interesul și recunoștința, singură samavolnicia notificării ar fi fost de-ajuns pentru a stîrni furia morarilor. Cecilia îl întrebă pe Smarazzacucco dacă nu era cumva beat ori chiar nebun.

— Sînt nebun, vezi bine ! răspunse el, rîzînd batjocoritor.

— Nu văd altă explicație, continuă Cecilia, tăioasă.

— Doar dacă cumva te-ai plictisit de sănătate, adăugă Princivale, liniștit.

— M-am plictisit, desigur ! spuse Smarazzacucco dînd de înțeles că se distra grozav. Cît despre beție, o s-o fac în ziua în care greva se va sfîrși cu victoria proletariatului ; și vă făgăduiesc că pentru voi, spărgătorii de grevă, va fi o zi urîță.

— E nebun de-a binelea ; aiurează, încheie Cecilia, întorcîndu-i spatele.

Mai prudent, Giovanni voi să afle ce era cu spărgătorii de grevă. Iar după ce află, întrebă :

— Și ce ne privește pe noi ?

— Cine nu-l boicotează pe Clapasson, e boicotat el. Porunca ligii.

Alt cuvînt — a boicota — care avu nevoie de lămuriri, fiindcă nu mai fusese auzit niciodată de bătrîna Paneperso. În timpul explicației, Princivalle izbucni încă o dată în hohote de rîs, atunci cînd Smarazzacucco afirmă că boicotații nu vor mai avea nici măcar cu cine să stea de vorbă ; la fel rîse, și chiar mai răsunător, cînd i se spuse că farmacistul avea să le refuze leacurile :

— O să-i vindem noi o picătură din sănătatea noastră ; iar mai înainte de-a trebui să ne ducem noi la farmacist, o să vă băgați voi mințile în cap, tu și cu Raibolini, care te trimite cu solia asta prostescă. În orice oaz, spune-i să vină personal, să-i sfărîm capul.

— Noi, îi spuse Giovanni solului, care se distra tot mai mult, nu putem renunța la lucrările pe care ni le dă *commentatorele*, fiindcă dintr-asta trăim.

— Prea puțin îi pasă ligii din ce trăiți voi. Ordinul e să nu se lucreze pentru Clapasson.

— Ai chef să te trimit să dai peștilor ordinele astea ale ligii lui...

Decența ne împiedică să mai spunem și noi a cui era ligă, după părerea lui Princivalle.

— Nici nu ești în stare să spui altceva, replică Smarazzacucco. În fluviu o să vă azvîrliți voi, împinși de deznădejdea care-o să vă cuprindă, adăugă el, răcnind după mal, fiindcă pe bord n-avusese curaj să se urce, din pricina pumnului interzis. S-a terminat cu samavolnicia.

— Păi da, fiindcă asta pe care încercați s-o săvîrșiți astăzi, față de noi, nu contează ! îi răspunse Giovanni, înfuriat și el.

— Rămas bun, spărgătorilor de grevă ! răspunse, la rîndu-i, celălalt, chicotind batjocoritor și luînd-o la goană, cu pași mari.

Îl salută glasul răsunător al lui Princivalle :

— Rămas bun, „Sgambirlone“ prăpădit.

*Sgambirlone* înseamnă lungan, iar alegerea cuvintelor, mai mult batjocoritoare decît injurioase arăta că amenințările stîr\_niseră, în primul rînd, buna dispoziție a lui Princivalle. Nu tot atît de mult și pe a celorlalți, dar nici teama și, cu atît mai puțin, gîndul de a ceda în fața violenței.

În ziua următoare apăru Berta la moară. Ce se întîmplase ? Arăta spre legătura cu lucrurile sale ; alde Verginesi o dăduseră afară. Morarii erau încă atît de departe de a înțelege ce înseamnă o boicotare, încît Cecilia se încruntă și întrebă :

— Ce-ai făcut pe-acolo ?

— Eu ? Nimic.

— Atunci, alde Verginesi au cumva brațe de muncă mai multe decît le trebuie ?

— Nu. Iar cu lucrările cele noi de la Ronco vor trebui chiar să ia altele, la sfîrșitul grevei, bineînțeles, și dacă lucrurile se vor desfășura cum trag ei nădejde.

— Și-atunci, de ce te-au dat afară ?

— Dar n-ați aflat oare că sîntem boicotați.

— Boicotați sîntem noi, ăștia de pe Paneperso, care de-aia nu mai putem și-o să măcinăm griul cui ne place, cînd ne place, cît ne place. Dar tu... Cum adică ? Poți să dai afară, fără nici un motiv, o fată care-și vede de treaba ei, lăsînd chiar ca lumea să se gîndească la rău ? Cum adică ? S-au apucat alde Verginesi să facă asemenea fapte ?

— Și ei, și oricare alt țaran grevist din Ro și din Guarda, și din împrejurimi.

— Despre ceilalți nu ne pasă, dar ăștia... Și-atunci, prietenia ?

— E vorba de boicotare.

— Ia te uită ! Dar ce amestec ai tu ? Macini tu grîu pentru Clapasson ?

— Sînt o Scacerni.

Cecilia tăcu. Începea să priceapă. Princivalle nu :

— Oricum i-ar spune, e o faptă rușinoasă. Orbino trebuie să-mi dea socoteală, el care făcea atîta caz de prietenie și îmi spunea că vrea să te ia de nevastă !

— Noi doi ne-am logodit, spuse Berta, și izbucni în plîns.

Se aflau strînși acolo, sub galeria deschisă spre ziua senină, de primăvară, de pe fluviul luminos. Cecilia, care în alte împrejurări, la auzul atît de neașteptatei știri a logodnei, ar fi făcut greutăți, s-ar fi arătat mirată, ar fi ridicat obiecții și chiar ar fi dojenit, mîngîie cu bătrîna ei mînă bătătorită, cu o gingășie în întregime maternă, capul fetei care plîngea cu fața între mîini, plîns jalnic și îndelungat.

Se apropiase de surioară și Maria cea bună, și stătea lîngă ea, cu mîinile lăsate în jos ; iar pe față i se citea un fel de spaimă pricinuită de faptul că bunătății sale active nu-i era dat să facă nimic ca să aline durerea aceea.

Erau consternați și cei doi frați, dar nu de boicotare, ci fiindcă pricepuseră și ei că exista ceva în suferința aceea care depășea simplitatea grosolană a purtărilor și sentimentelor lor, ceva care nu accepta să fie alinat și față de care vorbele și glasul ar fi părut, în orice caz, mult prea aspre.

— Lume ticăloasă ! exclamă Princivalle, cu jumătate de glas, ca uluit ; și se înțelese că era nu numai înfuriat și înduioșat, ci și înmărmurit și răscolit.

Își ridică fața scaldată în lacrimi, sărăcuța, și spuse, scoțînd cu greu vorbele din gură :

— Îmi pare rău, îmi pare rău că mă întorc așa acasă, aducîndu-vă alte mîhniri, ca și cînd n-ați avea destule. Și chiar banii sînt puțini, plata pe luna asta din urmă ; îmi pare rău că viu să vă fiu o povară. Dacă-aș avea economii...

— Nu vorbi așa, exclamă mama, pe tonul indignat al celui în care înduioșarea se luptă cu plînsul. O fată ca tine, care ne-ai dat toate simbrile, pentru a ridica moara cea nouă ; ce economii puteai să faci ? Îți închipui cumva că am uitat ? Dar, izbucni ea, Dumnezeu lasă să crească jосnicia nemernicilor pînă în clipa cînd arată cum știe el să pedepsească !

— Cu toate astea, spuse Princivalle, lipit de un perete al galeriei și ducînd parcă o greutate pe umerii lui vînjoși, alde Verginesi au săvîrșit o nedreptate murdară și n-au să scape ușor, iar careva dintre ei o să-mi dea socoteală.

— Cine ? întrebă îndurerată Berta.

— Chiar și Orbino, am spus-o. Iar dacă el, dacă v-ați logodit, nu-și respectă cuvîntul, te părăsește. Grozav soț ar fi fost !

— Taci, Princivalle, spuse Cecilia.

— Nu, mamă, spuse Berta, lasă-l să vorbească.

— Grozav bărbat ! O faptă de laș.

— Ai terminat de vorbit ? întrebă Berta, cu glas hotărît, dar fără supărare.

— Mi se pare că da ! Rămîne acum ca el să-mi dea socoteală, iar dacă n-are curaj să iasă singur, cînd o să mă duc să-l chem afară, să vină frații, căci o să-i înhaț cîte trei o dată și nu mai sînt fiul lui taică-meu și-al maică-mi dacă nu-mi ies din mîna fărîmițați aidoma cînepii, după melițat.

— Nu, Princivalle, n-o s-o faci.

— Și de ce nu ? spuse el, descoperind în rîsul sălbatec o dantură strălucitoare și albă ; caninii ca de lup, iar dinții ceilalți puternici.

— Orbino a făcut totul, tot ce-i stătea în putință ; nu și-a călcat cuvîntul, făgăduiala, spuse Berta ridicînd capul.

— Și-atunci, de ce acuma nu se află și el aici ? Te-a lăsat să vii singură ! De ce nu te-a însoțit ?

— Și asta e interzis ; și pe urmă, dă-mi voie să-ți spun c-ar fi fost mai rău. Și nici măcar nu sînt de vină cei din familia Verginesi. Argia și Luca, dijmașul, s-au purtat cu mine ca și c-o fată de-a lor, dar voi, cei de aici, nu știți ce-nseamnă boicotarea, greva, poruncile ligii. Chiar dacă eram de-aceiași sînge cu ei, nu puteau face altfel, căci și-au luat un angajament. Ca să-mi dea aste cîteva ouă, adăugă ea, desfăcîndu-și legătura, Argia mi le-a pus aici pe ascuns, și mi-a zis : „Spune-i maică-ti cum m-am purtat cu tine, aici în casă, atîta timp cît am poruncit eu“. Așadar, Princivalle, dacă vorbești de dreptate, asta e ce se cuvine să spunem, fiindcă e adevărat și cinstit.

— Prin urmare — întrebă mama încruntînd din sprîncene, în timp ce Princivalle își mușca buzele — prin urmare nici măcar Argia nu mai poruncește în casă ?

Constatarea părea atît de ciudată, încît stîrnea mai curînd rîsul decît mirarea. Berta însă răspunse serioasă :

— Nici măcar Argia.

Princivalle, care gîfîia și fierbea, neînțelegînd să se dea bătut, bombăni :



— Și-atunci, în casa aia sînt toți ca niște cîini fără stăpîn ! Ba nu, fiindcă-ai spus chiar tu că ascultă. Poruncește deci careva, cineva e totuși vinovat !

— Poruncește liga.

— Liga, dar cîte fețe are liga ? Spun : vorbește-mi de careva pe care să-l poți lua la bătaie ?

— Nu știi ce-nseamnă liga ?

— Prea puțin ; dar spun : cu atîtea fețe, e ca și cum n-ar avea nici una !

— Toomai de-aia e și mai cumplită.

Principalle rămase descumpănit, descifrînd totuși ceva adevărat și grav în vorbele surioarei. Spuse :

— Mă uit la lucrurile care se petrec pe uscat, în timp ce noi, ăștia de pe fluviu, habar n-avem de ele ! Liga asta ar fi un fel de cîrcăiac ?

Ideea îl făcu să zîmbească și continuă încăpățînat :

— Chiar așa, dar pînă și cîrcăiacul, dacă-l tai în două bucăți, atît partea dinspre cap cît și partea dinspre coadă continuă să miște. Și totuși are un cap. Îl are și limbricul, cu toate că nu se vede.

Ajuns aici cu raționamentul său greoi și încăpățînat, și cu exemplificările bazate pe asociații atît de năstrușnice, se luminează :

— Capul limbricului, capul cîrcăiacului, exclamă el, e Raibolini !

— N-o știai ? Îl întrebare ceilalți, văzînd frămîntarea obositoare care-i încrunta fruntea de taur.

— Raibolini ! și izbucni într-un hohot puternic de rîs, la care nu se așteptase nimeni : ăla, pe jumătate cocoșat, cu picioarele strîmbe, racul ăla, cur-jos ăla ; Raibolini, el poruncește ! Vreau să văd cum o să se descurce cu mine !

Era un rîs răsunător, cu izbucniri neașteptate și foarte multe, între o vorbă și-o alta, cu un bubuit puternic în pieptul încăpător, și atît de vesel, încît molipsitoarea dorință de a participa la el îi umfla plămîinii oricui îl auzea, chiar și de pe mal.

— Dacă va merge tot așa, încheie Principalle, boicotarea are și o parte bună : mă ține vesel măcar pe mine, care nu sînt îndrăgostit, adăugă el în chip de scuză față de Berta, care-o primi cu un zîmbet șters și trist.

Deocamdată, singurul neajuns era acela de-a se adăposti toți cinci pe o singură moară, dar, la o căutare atentă, Paneperso, cu construcția sa de proporții neobișnuite, oferi destul spațiu. Cecilia și Maria dormeau în cabina de pe duba mică, Giovanni pe duba mare, iar Princivalle își făcuse un culcuș sub un adăpost de pânză într-un colț al galeriei acoperite. Și-n timp ce femeile se îngrijeau de aranjarea unui nou culcuș pe duba mică, Maria spuse :

— N-ar fi cazul să vedem chiar acum dacă nu putem sta aici toate patru, ca să nu trebuie să refacem totul de la început ?

Își amintiră atunci de cea de-a treia soră, de Dosolina cea atît de ștearsă, încît nu se gîndeau niciodată la ea, deși o vedeau în toate duminicile, cînd familia se întîlnea la liturghie ; discuțiile cu ea nu treceau însă dincolo de bună ziua și de cum merge sănătatea. Fată de treabă, continua să rămînă la fel de ștearsă ; devenise o bună slujnică a brutarului Castorino, la fel cum fusese și pe moară o bună morărită ; muncea cît trebuia, punctuală, fără să se grăbească, vrednică, fără să fie zeloasă, fără să se plîngă de oboseală și fără să caute să se obosească, nici tristă, nici veselă, nici frumoasă, nici urîă.

— Dacă brutarul Castorino o trimite acasă, continuă Maria, Dosolina va trebui să vină să doarmă tot aici.

— Doar n-oi fi vrînd să-și aducă aminte și de ea ? întrebă Cecilia.

— Habar n-am nici eu, răspunse Maria, înălțînd din umeri.

Ca pentru a-i răspunde, Dosolina strigă chiar atunci, chemîndu-i pe-ai ei, de pe moară.

Boicotată și ea : Princivalle izbucni într-un hohot de rîs zgomotos. Se distra nebunește.

— Acum, spuse Giovanni, nu mai lipsește decît Antonio și familia e întregă, întocmai ca atunci cînd eram copii.

— Erau vremuri în care nu se vedeau asemenea nedreptăți, grăi Cecilia amintindu-și de-o groază de lucruri.

Veștile pe care le aducea Dosolina în legătură cu boicotarea erau asemenea celor pe care le știm. Ca să evite supărările, Castorino trebuise s-o dea afară, cu tot felul de scuze, și cu singura deosebire că alde Verginesi îi plătiseră

Bertei luna întreagă, în vreme ce teighetarul reținuse din leafă zilele care lipseau pînă la sfîrșitul lunii :

— E meticulos, zise Giovanni.

Din sat, Dosolina mai aducea însă încă o știre : liga trimitea vorbă prin ea nu numai să se refuze măcinatul pentru oricare aderent al asociației „Capital și Muncă“, dar și ca Antonio Scacerni să părăsească imediat slujba lui de contabil în administrația lui Clapasson : în timp de trei ore.

— Mă duc să-i dau eu răspunsul lui Raibolini, spuse Princivalle, sărind în luntrea cea mare pentru a trece pe mal ; și în ciuda faptului că era atît de spătos, cînd sări, arăta a fi înzestrat cu sprinteneala aceea care poate fi admirată în mișcările lenevoase, în aparență stîngace, ale maimuțelor mari și ale urșilor.

— Încotro se duce băiatul ăla ? întrebă Cecilia.

Acesta se și afla însă pe mal, iar Giovanni spuse :

— Se vede că i-a trăsnet ceva prin minte.

— Numai să nu se-ntîmple vreo nenorocire, zise mama.

— Pînă una, alta, ar fi bine să mă duc să stau de vorbă cu *commendatorele* Clapasson ; o să văd astfel dacă nu mai aflu vreo știre mai lămurită. Aveți curaj să rămîneți singure pe moară, dumneavoastră, femeile ?

Înălțînd supărată din umeri, Cecilia răspunse :

— Ce-ți trece prin minte ? Sînt îngrijorată de băiatul ăla, să nu facă vreo prostie. Cînd o ia razna, îl știi cum e ; și pumnii ăia ! Noi însă am trecut prin atîtea altele !

— Dacă-i așa... și Giovanni trecu și el pe uscat.

Rămaseră singure pe bord, izolate, femeile. Nu vorbeau între ele ; își făceau de lucru, pregătind o locuință nouă, mai grăbite decît era nevoie, preocupate, mai mult obosite decît sprintene. Aveau de rezolvat cîteva treburi ; dacă nu le-ar fi avut, le-ar fi născocit, ca să evite lenea care îngreunează atît de mult așteptarea nerăbdătoare. Ce altceva însemna însă boicotarea aceasta, se întreba Cecilia, dacă nu o prostie supărătoare, ridicolă prin însuși numele ei ? Și totuși o băga la griji pînă și pe o morăriță de neam vechi, ca ea, călită ; se temea parcă să nu-i revină pelagra și se ferea, cu grija prudentă pe care-o avusese totdeauna, de soarele primăvăratic. În cele din urmă, nu mai fu în stare să tacă :

— Plutește astăzi ceva în aer, dar ce anume nu știu nici eu.

Berta, a cărei inimă de îndrăgostită era tulburată de neliniște, o privi mirată, împreună cu Maria. Dosolina, care venea din sat, spuse :

— E grevă, mamă.

— Ei, asta-i bună ! făcu ea, batjocoritoare. Și e ăsta un lucru care să o neliniștească pe una ca mine ? Am trăit atîta pe fluviu, cu tîlharii, ca să nu mai spun altceva ! Greva...

— E cu totul altă poveste.

— Prin ce ?

— Cum să-ți spun ? Tîlharii sînt unul, zece, sau chiar mai mulți ; greva e tot poporul.

Se înfurie, fiindcă simți că Dosolina avea dreptate ;

— Poporul este cel care are nevoie de noi, dacă vrea făină, nu noi de el ; poporul ! Ce sînt dobitociile astea pe care le-ai învățat în sat ?

— Măcar de-ar fi dobitocii, răspunse cealaltă, supusă.

Își făceau de lucru, serioase nevoie-mare, cu mai multă rîvnă decît era nevoie.

Mergînd pe drum, cu pași mari și cu sprinteneala aceea pe care am comparat-o cu a ursului, care-ți pare împiedicat, cît timp nu-l vezi năpustindu-se, Princivalle își schimbase gîndul. Și o dată ajuns în sat, îl întrebă pe cel dintîi cu care se întîlni, unde putea fi găsit Raibolini.

Celălalt, un ins pe care-l cunoștea, cum se întîmplă în cătune, unde se cunoaște toată lumea, socoti că i-ar fi îngăduit să-i întoarcă spatele fără să-i răspundă.

— Așa ? făcu mirat, Princivalle. Cu cine vorbesc ? Și buna-cuviință ?

Celălalt își vedea de drum, fără să scoată o vorbă, cu mersul acela studiat pe care-l adoptă atunci cînd nu vrei să se vadă c-ai luat-o la fugă. Din două sărituri, întocmai ca un urs negru, Princivalle ajunsese în spatele lui și-i puse o mîna pe umăr. Prima strînsoare se dovedî a fi de ajuns :

— Nu te certa cu mine, Scacerni, îi spuse omul, rostogolind vorbele umil și cu capul plecat. Noi, greviștii, nu mai trebuie să vorbim cu cei boicotați.

Îi dădu drumul cu atîta gingășie, încît celălalt se împle-tici patru sau cinci pași, înainte de a-și regăsi echilibrul, și fu cît pe-acî să se prăbușească la pămînt. Ca să ajungă la clubul ligii, trebuia să străbată satul care, la ora aceea, era

gol, deși el l-ar fi pustiit în orice caz. Princivalle — iar lumea a povestit apoi despre asta o bună bucată de vreme — cutreieră toate ulițele, printre cocioabele scunde și grădinile de zarzavat și de flori din Guarda, strigînd, cu un glas pe care nu i-l mai auziseră niciodată :

— Ieșiți afară, lașilor, să vă spăl mutrele cu scuipați !

Epitetele pe care le adăuga, la adresa mamelor, taților, surorilor, nu are rost să le repetăm ; erau în stare să-i răscolească sîngele pînă și celui care l-ar fi avut rece ca al țiparilor ; și îl îmboldi nu numai pe un singur ins să înșface pușca cu două țevi și să-l ciuruiască cu gloanțe, în trecere, ca la vînătoarea cu butoiul. Cutreieră satul de trei ori, semănînd cu Belzebut, și chiar mai rău mîndru și arogant, ca Anticrist călare. Iar o dată cu înjurăturile, îl auzeau scoțînd hohote de rîs, încă și mai neobrazate, menite să tulbure și să întunece seninul zilei în sufletele celor ocăriți.

Nu se mai sătura urlînd ; și, numai ca să ne facem o idee, avea un glas atît de puternic, încît, fără să se silească prea tare, putea fi auzit pe malul celălalt al Padului, care e dîtă-mai fluviu. În cele din urmă, nu mai vorbea, ci urla ca un lup înfometat. Erau însă oamenii din Guarda chiar atît de răbdători ? Exista dispoziția de a nu se răspunde nici la vorbele, nici la provocările celor boicotați ; iar dacă urma să fie săvîrșită vreo prostie, să fie lăsați s-o săvîrșască ei, cînd aveau să-și iasă cu totul din fire. De altfel, aceasta intra chiar în calculele aceluia Machiavelli țăran, Epicarmo.

În sfîrșit, Princivalle se opri în fața clubului distractiv al ligii și, de acolo, le oferi celor dinlăuntru o distracție susținută numai de el, umflîndu-și plămîinii ca pe niște foale, silindu-și gîtlejul de fier să scoată răcnete cele mai răsunătoare și mai puternice : numai să poștească afară Rai-bolini și o să-l scarpine ca pe-un măgar rîios ce era. Nu mai spunem ce voia să-i dea de mîncare. Să vină conducătorul ligii, la moara Paneperso, să vină, căci voia să se arate respectuos față de poruncile lui, astfel că, dacă i-ar fi poruncit să-și ușureze pîntecele pe uscat, mai degrabă decît pe fluviu, și viceversa, l-ar fi ascultat cu sfîntenie. Iar cînd ideea aceasta prețioasă veni să-i încunune ocările, începu să rîdă, dar în asemenea fel, încît oricine îl auzi — iar asta pe o rază destul de mare — îl luă drept nebun. Iar din idee, prin asociație, se născu fapta — în ropote de bubuituri nerușinate

și de rîsete mai mult decît neobrazate, apoi urină cu nespusă mîndrie pe ușa clubului, ca semn de neștearsă insultă.

Cei dinăuntru erau vineți, în frunte cu Raibolini, care se prefăcea că n-ascultă și le porunceă și celorlalți să facă la fel.

Înainte de a pleca, găsind în drum pietre la îndemînă, bombardă furios de cîteva ori ușa clubului, care era solidă, dar crăpă. Bufniturile păreau adevărate canonade.

După aceasta, se înapoie la moară, sprinten, vesel și ușor, rîzînd de unul singur. În sat, lumea scotea iarăși nasul pe ușă, ca atunci cînd, după o grindină neașteptată, cerul se înseni-nează din nou. Multora le păru rău că-l lăsaseră să plece, mai ales după ce Princivalle părăsise satul ; Raibolini nu voi însă nici măcar să pună să se repare ușa clubului :

— Să se vadă cine trece la violență ; să rămînă această mărturie a delictului și a provocării.

— Totuși, spuseră cîțiva ligiști, dacă animalului ăstuia, văzînd că rămîne nepedepsit, îi vine chef să-l trimită pe careva în spital ?

— O să intre în pușcărie, iar liga n-o să-l uite pe cel care va fi suferit pentru cauză.

— Și dacă-l trimite la cimitir ?

— N-o să ajungă la un asemenea exces care, în orice caz, ne-ar oferi apoi un avantaj uriaș.

Li se păru că-i citesc în ochi — pentru scopurile cauzei — dorința ca un asemenea exces să se producă, și încetară să se mai uite la el. Celălalt însă continuă :

— Închipuți-vă că l-am putea reclama pe Clapasson pentru instigare la ură de clasă și chiar pentru complicitate la omucidere. V-aș garanta c-am și cîștigat bătălia !

Încă puțin și se temură să nu-i ceară unuia sau altuia să se ducă să-l provoace pe Princivalle pentru a-i face rost cauzei de o victimă. Mii de mulțumiri.

Dar între timp, tot în aceeași zi, în vreme ce Pumn interzis își făcea incursiunea lui, Giovanni, poreclit Schichiroto adică păhăruț, găsise la Cattarusco un fel de cartier general în plin război. Unul venea, altul pleca, unul aducea știri, altul ducea ordine ; Clapasson asumase comanda rezistenței împotriva grevei. Era de față și Rocco Ciafaglione, avansat la gradul de inspector. Greva luase proporții neașteptate, angajarea de spărgători se anunța grea și săracă, trebuiau luate imediat măsuri pentru hrănirea vitelor în grajduri, fiindcă

țărani nu le mai îngrijeau. Pentru treaba aceasta se oferiseră tinerii din familiile bogate. Un car cu fîn ajunsese în șanț, la o cotitură nu prea depărtată, și nu lipsise mult pentru ca unul din ei să rămână dedesubt.

Lui Giovanni Scacerni, Clapasson îi dădu instrucțiuni scurte și lămurite: pietrele morii Paneperso nu vor duce lipsă de lucru, căci, ajutat de câțiva cărauși ce-i rămăseseră credincioși, va lua măsuri ca grâul să fie transportat la punctul de trecere de la Guarda, de unde morarii înșiși îl vor duce cu barca pînă la moară :

— Și se-nțelege, spuse *commendatorele*, că veți fi răsplătiți și pentru osteneala asta. Vă înspăimîntă și pe voi nouatea asta criminală a boicotării ?

— Pe noi nu.

— Nici nu m-așteptam la altceva.

Ca pentru a confirma spusele lui Schichirotto, cineva veni să relateze că Princivalle cutreiera Guarda urlînd și adresînd întregii populații tot felul de provocări și de înjurături.

— Îl invidiez — spuse Clapasson, cu atitudinea pe care, nevoit să rămînă la postul de comandă, ar fi avut-o un Murat, în timp ce și-ar fi privit călăreții pornind la atac — să nu se dedea însă la excese.

Inspectorul aprobă în tăcere.

— Iar Antonio ? întrebă Schichirotto.

— Antonio ?

— Frate-meu.

— Ce-i cu el ?

— E-n grevă ?

— Atîta mai lipsea !

— Se-agață de noi și din pricina asta. Și le-au dat afară pe surorile noastre ; Castorino pe una, alde Verginesi pe cealaltă.

— Verginesii sînt cei care vor plăti mai scump decît toți ; nu știți că greva a fost declarată fiindcă i-am dat afară ? Voi cheltui pînă la ultimul gologan, voi ceda în toate prvințele, dar nu și în aceasta ; Verginesii vor pleca de pe pămînturile mele ! ; nu-i mai vreau, nici vii, nici morți.

„Biata Berta !“ se gîndi Scacerni, dar nu spuse nimic. Iar Clapasson, cu aceeași căutătură bățăioasă :

— Să mergem acum să îndreptăm carul ăla cu fîn care s-a răsturnat în șanț.

Șanțul era adînc, încărcătura mare ; scoaterea carului afară, o treabă grea și destul de primejdioasă. Trebuiră să înceapă a descărca fînul, aflat mai bine de jumătate în apă și în mîlul din șanț. De altfel, o bună parte din el se pierduse ori devenise de nefolosit.

Numeroși oameni de rînd, argați și țărani, se strînseseră în grupuri la o oarecare distanță și petreceau, după cum arătau chipurile lor, pe seama sfortărilor nepricepute și a lipsei de experiență a domnilor.

— Nu-i nimeni care să vină să dea o mîină de ajutor ? strigă Clapasson către spectatori, la sosire.

Se răspunse prin tăcere.

— O să vedem noi la sfîrșit ! Cine rîde la urmă, rîde mai bine.

Un bou fusese lovit de oiștea carului și stătea șchiop la o parte. Carul fu îndreptat, iar fînul uscat fu încărcat la loc ; încărcătura fu legată în grabă, cu totul anapoda, iar după aceasta plecă și carul. Pe de altă parte, cu multă greutate, boul șchiop fu dus înapoi în grajd.

Unul dintre greviști spuse :

— Dacă lucrurile merg tot așa, carnea de bou o să scadă la preț. E bun pentru măcelărie.

Accentul era disprețuitor, de ură, dar și de milă față de boul schilodit.

Deocamdată, domnișorii aceia luau noua îndeletnicire drept un amuzament ; se distrau și rîdeau.

Se știe că morarii de pe fluviu se puteau lipsi de brutar și recurgeau prea puțin la măcelar. Pe bordul morii Paneperso exista o provizie de salămuri și de slănină ; prima dificultate se ivi atunci cînd lipsi uleiul pentru turtele morăriței și pentru verdețuri. Acestea erau, de obicei, ierburi comestibile, din acelea care cresc singure pe cîmpuri, pe marginea șanțurilor și pe lîngă garduri. În curînd însă Dosolina și Berta se înapo-iară spunînd că țăraniî opriseră culesul pe pămînturile lor, astfel că trebuiră să se mulțumească numai cu cele cîteva ce se găseau pe prund și pe diguri. Pentru condimente și pentru petrolul din felinare, Princivalle se duse în satele de dincolo de fluviu ; dar a doua sau a treia oară, deși o făcură cu multă politețe, negustorii de acolo îl rugară și ei să nu le creeze conflicte și necazuri cu lumea din Guarda. Pînă și pentru sare trebuiră să recurgă la Clapasson care, la Cattarusco, furniza



mărfuri de primă necesitate și vin spărgătorilor de grevă boicotați. Lui Princivalle i se dădu de înțeles că nu trebuie să treacă la alte excese.

Pumn interzis străbătea acum satul în tăcere, întunecat, aruncînd priviri cumplite spre chipurile celor întîlniți, care se prefăceau că nu-l văzuseră și nu-l cunoscuseră niciodată. Îi venea atît de greu să se stăpînească, încît sfîrși prin a-i cere lui Giovanni să se ducă el, cînd aveau vreo nevoie, fiindcă altminteri, măcar la vreo doi, avea să sfîrșească prin a le rupe gîtul ca la pui.

Unul dintre pușinii aflați de partea morarilor era Scansafrasca ; acum, cînd dajdia pe măciniș nu mai exista de atîta vreme, acesta se ivise din nou pe bordul morii Paneperso, solidar cu vechii lui prieteni. Ceilalți din vechea breaslă se arătau prudenți ; n-avea nici un rost ca fără nici un folos pentru ei, alde Scacerni să le pretindă să-și piardă clienții și să sufere o pagubă cu atît mai grea cu cît, din pricina grevei, munca se redusese oricum la strictul necesar de fiecare zi.

Iar dacă era vorba de interes, greva și boicotarea avantajau, dimpotrivă, familia Scacerni, căci Clapasson trimitea la Paneperso atît grîul său, cît și pe cel al celorlalți proprietari ; ba se oferise chiar să suporte anticipat orice cheltuială necesară pentru a-l grăbi pe meșterul Buttafumo să termine cea de a doua moară San Michele, cum s-a și făcut. Iar după cele dintîi greutăți, pînă și angajarea de spărgători de grevă (numele de *crumiri* devenise acum familiar în Guarda) din satele mai sărace de dincolo de Pad și din regiunea ferrareză dădea brațe îndestulătoare pentru nevoile mai grabnice. Autoritatea, solicitată de Clapasson, trimisese o jumătate de companie de infanterie, încartiruită într-o magazie a *commendatorelui*. Prezența soldaților dădea mai multă forță îndemnului lui Raibolini de-a nu se trece la acte de violență față de spărgătorii de grevă. Dar ura creștea în aceeași proporție în care în greviști se nașteau primele îndoieli cu privire la reușita luptei. Cînd moara San Michele, construită în grabă de Buttafumo și trasă de un remorcher al societății de navigație fluvială, sosi și fu ancorată, nou-nouță, în vad alături de Paneperso, ca să macine zi și noapte făina și mălaiul stăpînilor, greviștii, consternați, începură să-și spună în gînd că influența lui Raibolini nu se întindea pînă la Occhiobello ;

că lumea nu se afla, toată, numai între Ro și Guarda ; că stăpînii dispuneau de argumente capabile să ajungă mult mai departe ca ale lor, siliți să stăruie cu încăpăținare într-o grevă pe care o și vedeau pierdută.

Era vremea plivitului grîului și curățirii pomilor fructiferi. Iar țăranii priveau buruienile pline de viață amestecate prin grîu și se simțeau deprimați și de ele, dar încă și mai mult, de încercările, făcute ici și colo, cu spărgătorii de greve, ade-vărată adunătură de mercenari. Îi vedeau călcînd neatenți și neglijenți prin grîul fraged și pe pămîntul moale, smulgînd buruienile c-o mînă neexperimentată și nepăsătoare, la ni-mereală, aducînd mai mult pagubă decît folos. Raibolini ar fi vrut să-i vadă bucurîndu-se, ca de un succes ; dar chiar dacă era astfel, pe ei îi durea în adîncul inimii. Livezile se stricau din pricina abundenței ramurilor, făgăduind pagube și pentru anul acela, și pentru cei viitori. Semănăturile de primăvară nu se făceau, ori se făceau prost și nu făgăduiau nici o roadă. Aici, într-un ținut unde grija de a evita strînge-re-a apei e-atît de mare, încît în epocile ploioase din toamnă și din primăvară, țăranul, ori de cîte ori vede cea mai mică băltoacă, îi scurmă, fie chiar și cu vîrfurile ciomagului, o dîră prin care să se scurgă spre șanțuri și spre canale, și veghează necontenit, și desfundă cloacele, și drenajele, și orice uluc ; aici, pămîntul îmbibat, și șanțurile, și bălțile, străluceau în soarele tinereții împlinite a anului, ca printr-o jalnică bătaie de joc a soartei, a oamenilor, a diavolului. Și-n timp ce Rai-bolini putea spune că în curînd, cel mai tîrziu anul viitor, stăpînii își vor da seama cît de puțin folos le-aducea munca spărgătorilor de grevă, țăranii se gîndeau :

„O să ne dăm seama și noi, ba ne-o dăm încă de pe-acum“.

Iar fibra, prin care țăranul e legat de pămîntul său, durea.

În sat, pâlmașii puseseră stăpînilor condiția de a nu fi folosiți la muncile agricole ; solidaritatea de clasă, spusese conducătorul ligii. În felul acesta, nici măcar culesul nu fă-găduia în anul acela vreo ușurare pentru muncitorii salariați ; datoria la prăvălii creștea ; și nu se găsea de lucru nici în alte părți, fiind tocmai anii aceia, din a doua jumătate a deceniu-lui, cînd, pe lîngă neajunsurile din întreaga Italie, lipsa de lucru bîntuia ca o nenorocire specială în ținutul ferrarez.

Pînă și Raibolini începea să-și dea seama că strategia lui politică greșise calculul factorilor. Dacă ar fi fost om învățat,

ar fi recurs la scuza generalilor, cînd pierd bătăliile, la imponderabile ; (cînd le cîştigă, dacă stai să-i ascuţi, au chibzuit totul). Nefiind învăţat, şi nici orator, şi pentru a nu-şi pierde ligişti, recurse la elocvenţa lui Macchiavelli, care se apucă să facă pe profetul.

O dată cu scurgerea anilor tulburi ai deceniului, şi cu clocotul agitaţiilor pricinuite de sărăcie, la vechiul strigăt de „Muncă şi Pîine“ — care mirosea prea mult a umilinţă şi-a rugăciune — începea să se adauge o formulă mai ameninţătoare, de un stil mai revoluţionar : „O să vină Optzeci şi nouă ! Era auzită în întruniri şi la demonstraţii, era citită în gazetele, în broşurile şi-n ordinele de zi radicale şi socialiste ; ba chiar în urma trăsurilor bogătaşilor, iar la spectacole luxoase ale celor ce-şi puteau permite inutilul, era strigată sau mormăită de către cei cărora le lipsea pînă şi necesarul. Era un strigăt de minie, de batjocură, de ameninţare ; trecea prin toate tonurile, de la cel glumeţ la cel sarcastic, de la speranţă la deznadejde, de la cel fantezist la cel furios. Făgăduia, cu prilejul nu prea îndepărtat al centenarului revoluţiei politice şi burgheze, revoluţia socială şi proletară.

„O să vină Optzeci şi nouă“, le spunea deci Macchiavelli, pe toate tonurile, greviştilor şi celor fără de lucru din Guarda, care-l ascultau şi repetau după el, cu anumită intonaţie, de neimitat şi de neschimbat, conferită unor asemenea strigăte de stomacul prost hrănit, de elocvenţa foamei, mai laconică şi mai eficace decît oricare alta.

Acum, în cazuri asemănătoare cu acela al carului răsturnat, asistenţii nu se mulţumeau numai să privească, stînd cu braţele încrucişate ; fluierau şi strigau : „O să vină Optzeci şi nouă“ ! — adăugînd apoi o vorbă în întregime numai a lor, fără amintiri erudite :

— *La bolle, la bolle !*

Se înţelegea : cazanul revoluţiei, al mîniei populare, al răzbunării sociale, al sfîrşitului lumii.

Pentru apărarea ordinii publice şi libertăţii muncii, autorităţile încartiruiseră în Ro cealaltă jumătate a companiei, de infanterie şi un pluton de cavalerie, îndoind numărul carabinieri cu slujbe în cele două sate. Inspectorul Ciafaglione nu-şi ascundea îngrijorarea şi teama de o întîmplare nenorocită. La largul său în toate aceste frămîntări se simţea numai Bragana, care, cu firea lui murdără, se bucura savurînd pre-

viziunea dezastrului pentru toți, bogați și săraci, stăpîni și proletari, conservatori și revoluționari. Vicleana lui istețime îl împingea să propună soluțiile cele mai rele, iar cînd erau acceptate, să le aducă la cunoștința poliției. Așa a făcut cu Raibolini, care folosea cu precădere un argument :

— O să vedem noi, cînd se vor coace grînele, cum o să se descurce stăpînii cu seceratul.

Iar Bragana sugeră :

— Și chiar dacă vor găsi destui spărgători de grevă pentru secerat, nu s-a mai văzut oare grîu frumos și gata de secerat luînd foc pe cîmp ?

Se pricepu să spună și alte lucruri, încă și mai rele, și întrucît conducătorul ligii, ca om politic, atent să evite violențele fățișe, le amintea greviștilor că ostașii erau fii ai poporului constrînși de guvernul burghez să apere privilegiile sociale, Bragana împrăstie zvonul că autoritățile fuseseră solicitate de Clapasson să trimită ostași pentru seceriș și-l comentă în asemenea fel, încît să ațite patima răzbunării, a ranchiunii și a deznădejdiei. Nu spuse : „Înjunghiați-i pe capitaliști“, și nici : „Atacați-i pe ostași“. Știu să instige în așa fel, încît cîțiva să spună că ar fi gata s-o facă. Și se duse să-i raporteze inspectorului că în Guarda starea de spirit era proastă, vînturîndu-se ideea asasinatului și a răzmeriței. Nu-i mai puțin adevărat că, o dată cu vocația de trădător, el și-o perfecționa și pe aceea de provocator, căci merg aproape întotdeauna împreună, și se completează una pe alta, întru fericirea neamului omenesc, pe lumea asta obositoare.

## V

Sfîrșindu-se cu distracția noutății, tinerii aceia din familiile bogătanilor, care se oferiseră pentru treburile agricole manuale, în loc să devină pricepuți în meserie, începuseră să se plictisească și continuau să muncească, dar cu neglijență și cu nepăsare.

Cînd veneau să îngrijească de grajdul de la Vegri della Coguazza, găseau de obicei casa încuiată, iar de Verginesi nici pomeneală. Copiii dădeau de știre că soseau „domnișorii“,

și atunci, unii se ascundeau prin măracinișuri, alții rătăceau peste câmpuri, iar restul se închideau în casă.

--- Nici să-i văd nu vreau, spusese Luca, dijmașul.

Iar pentru cei mai tineri și pentru copii, care se piteau în dosul gardurilor vii, se cățarau prin copaci, în desișul cren-gilor, ori se urcau în hambar sau pe acoperiș ca să stea la pîndă, era o adevărată distracție. La început „domnișorii” bă-tuseră zgomotos în ușa ferecată a casei ; zadarnic însă. Părea o casă unde trecuse moartea pe negîndite, cu semne de viață neașteptată pe arie, în fînar și în staul. Patima Verginesilor, devenită fanatică, nu ar fi suferit ca domnii să pună mîna pe lopețile și pe furcile lor. Și tocmai de aceea, o dată cu pititul acesta zilnic, puneau uneltele la adăpost, să nu fie atinse de nepricepuții aceia respingători. Domnișorii găseau ușa grajdului ori întredeschisă, ori închisă numai cu zăvorul, fiindcă Luca știa că ar fi avut dreptul să-l oblige cu forța să o deschidă, și nu voia să le dea această satisfacție. Îngri-jeau cum da Dumnezeu vitele și așternuturile lor și umpleau ieslele cu fîn, din fînarul bine aprovizionat ; nu o singură dată uitară să le ducă la fîntînă, să le adape. În curînd, vitele începură să se remarce datorită murdăriei și proastei îngri-jiri în care căzuseră ; pierdură strălucirea părului și slăbiră, căpătînd priviri tulburi și obosite, ca și cînd s-ar fi rușinat, umilite de amintirea modului în care fuseseră îngrijite mai înainte. Așa cel puțin era dispus să creadă și așa ținea să spună dijmașul care, grație vechii lui familiarități cu dobi-toacele, se încredințase, după cum afirma el, că vitele înțeleg. În orice caz, era fapt stabilit că îl pricepeau pe el de minune și îl recunoșteau, ascultătoare și blînde ; și se-aștepta ca în cu-rînd să-i dea de înțeles că-i reproșau părăsirea rușinoasă. Iar el, care dusesse vacile la taur, care le ajutase să fete și cres-cuse apoi vițeii, zi după zi, cu cele mai minuțioase griji, el iubea vitele, chiar dacă nu erau ale lui. Și era o adevărată suferință să le vadă lăsate pe mîinile acelea neglijente și nepricepute, vrăjmașe ale lui și ale vitelor. Erau proprietatea stăpînului ; ce conta ? Aveau oare vitele vreo vină : Era o durere, o rușine și un ghinion în plus, se gîndea dijmașul. Ranchiuna sa împotriva celui ce le pricinuia, lui și vitelor, suferința aceea, cuprindea în ea, atît de puternic, un dispreț

adînc şi mîndru fată de domnişori, întrucît veneau să se amestece într-o meserie pe care nu se pricepeau s-o facă.

— Trebuia s-ajung la vîrsta asta ca să văd făcîndu-se în grajd o asemenea harababură ! Iar dacă lumea e prost rînduită, de ce trebuie să sufere vitele din pricina asta ?

Dispreţul acesta biruia oricare alt sentiment ; nu voia nici să-i vadă, nici să-i audă ; cînd auzea că sosesc, se ducea să se ascundă, pentru ca nu cumva să se ruşineze el de treaba pe care o făceau şi de neobrăzarea lor.

Pe urmă însă nu rezista ; şi trăgea cu urechea, din casă, ascultînd glasurile care, de multe ori, erau vesele. Îi auzea rîzînd şi glumind între ei. Ce găseau de rîs ? I-ar fi vrut la lucru, sub conducerea sa, ca *bestiari*, adică îngrijitori în staul şi văcari ; i-ar fi făcut el să termine cu rîsul şi cu glumitul ! I-ar fi plesnit cu biciul pentru boi, cu şfichiul de piele, ca să rupă carnea ! I-ar fi învăţat el meserie, ca pe nişte argaţi răi şi trîndavi. Uita unde trăieşte şi în ce vremuri, în ce fel şi din ce pricină ; uita de grevă şi de toate celelalte. Pe urmă, după ce plecau, văzînd cum îngrijiseră nenorocitele de vite, în grajd, îi venea să-şi dea cu pumnii în cap de mînie. Le spunea pe nume, vorbea îndurerat şi furios :

— Spune tu, Bianchina, spune tu, Bergamina, ori tu, Barbarossa — care era boul cel mai frumos din cireadă, cu un trup uriaş, cu părul galben-roşcat, cu nişte coarne imense — spuneţi şi voi cum vă îngrijesc nenorociţii ăştia, bastarzii ăştia !

Întorceau spre el nările umede, ochii blînzi şi prostiţi ; îşi jura că-l înţelegeau, că-i cereau să pună mîna pe furcă, pe ţesală şi pe burete, să le aranjeze aşternutul, să le cureţe, să le hrănească. Ispita devenea atunci uriaşă, dar el nu ceda nici măcar la dorinţa de a întinde mîna pentru o mîngîiere. Proprietatea stăpînului ; ducă-se dracului, să piară şi ele ; şi n-avea decît să-l apuce pe el, dijmaşul, boala turbării : dar trebuia să se respecte greva, şi să se ajungă la biruinţă, şi să se construiască o lume nouă, în care să nu se mai păstreze nici măcar amintirea unor asemenea nenorociri şi ticăloşii.

Se mărginea numai să le vorbească şi le spunea vitelor :

— De ce nu-l împungeţi cu coarnele, cînd vine lîngă voi unul dintre mucoşii ăştia, care nu ştiu nici măcar cum se

începe treaba ? Se cade să suferim împreună, dar trageți-le măcar o împunsătură cu coarnele !

Într-o zi se întâmplă, după cum și trebuia să se întâmple, ceva mult mai rău. Își dădu scama, intrînd în staul, că neisprăviții umpluseră ieslea cu fîn tocmai bun să le îmbolnăvească, mai ales vacile — de indigestie gazoasă ori timpanită ; sau ca să spunem ca el : se umflau.

Îi fu de-ajuns să adulmece aerul și mirosul de fîn moale și încă în stare de fermentație. Alergă la iesle, își vîrî mîinile în nutrețul acela nenorocit, pricinuitoare de dureri, primejdios și deseori — dacă nu intervine priceperea veterinarului — mortal, pentru biete de jug.

Goli furios prima iesle în care băgase mîna, blestemînd neștiința crasă, neatenția criminală, nenorocirea care venea pe urmele acestor nepricepuți ; își dădu însă seama tocmai atunci că săvîrșea un lucru potrivit legii grevei și le retrase, de parcă s-ar fi fript.

Atît pămîntul, cît și vitele, inventarul viu și mort — cum se spune — toate, în sfîrșit, nu trebuia oare să fie ale sale ? Da peste o zi sau peste o sută de ani ; acum, problema era cu totul alta : să reziste, să lupte, să sufere, să biruie, să merite biruința, peste o zi ori peste o sută de ani. Iar în pierderea grea a stăpînului, pricinuită de suferința sau moartea vitelor, nu-i era greu să descopere păgubirea comună și părăgirea ogoarelor, pînă cînd grajdul avea să fie refăcut, precum și greutățile care aveau să apese asupra gospodăriei. Dar pentru nimeni altcineva faptul că vitele sufereau ori mureau n-a însemnat o crimă atît de mișelească și de nelegiuită ; orice gînd referitor la folosul apropiat ori îndepărtat se pierdea în fața dragostei ; căci dijmașul iubea vitele acelea ; iar ca să le lase să mănînce fînul vătămător și poate ucigător însemna o trădare, o lașitate, o crimă.

În mintea lui gîndul acesta se dovedi a fi atît de grosolan și de dezgustător, încît se înapoie la ieslele de care se îndepărtase, pentru a le goli. Își înfundă din nou mîinile în ele, cu mai multă furie, spunînd către vitele blînde și prietenoase :

— Nu-ngădui să fiți ucise, nu-ngădui.

Se întrerupse. Putea să încalce datoria cealaltă, căreia i se supusese, într-o exaltare tainică, profundă și necruțătoare, de

care sufletul său lua cunoștință de-abia acum ? Iată-l între două trădări : față de datorie, față de ideea aleasă, pentru care, fără vorbe multe, nu cunoștea jertfa în stare să i se pară exagerată ; față de dragostea vie și înrădăcinată în trup și în suflet pe care-o purta animalelor lui vii, trebuind acum să le lase să se chinuie și să moară, din neglijența și neștiința altora, e drept, dar cu buna lui știință și voință. Îi scuza pînă și pe domnișorii aceia, blestemîndu-i însă cu glas tare și limpede : nenorociți, mai nepricepuți decît vitele ; criminal era însă el, el care știa și le lăsa să mănînce un nutreț ce însemna o adevărată otravă. Îi ceru Sfîntului Anton să facă minunea de-a le îndepărta de nutrețul acela. Sfîntul Anton care e totuși ocrotitorul vitelor, nu voi însă s-o facă. Înfulecau, mînceau cu poftă ; pe urmă aveau să rumege ; mai tîrziu, aveau să se umfle, cuprinse de cumplitele colici. Nenorocirea era mai puternică decît Sfîntul ocrotitor ; în staul pătrunsese voința diavolului. Strigînd, imploră vitele să nu mănînce.

Palid, zbîrlit, blestemînd într-una, trimițînd la dracul și pe stăpîn, și pe domnișori, și pe sine însuși, fu văzut de către cei din casă ieșind îngrozit din staul, zăvorînd ușa pe dinafară cu un gest deznădăjduit și funebru, așezîndu-se pe un trunchi alăturat, fiindcă i se tăiaseră picioarele, și spunînd :

— S-a făcut.

Îl înconjură cu toții, înspăimîntați :

— Ce anume ? Ce s-a făcut ? Ce e ?

— Nu spun ! Nu mă împingeți să vorbesc !

— Dar de ce ?

— Nu mă siliți să mă gîndesc la asta !

— Pentru numele lui Dumnezeu, Luca, spuse Argia, nu te-am văzut niciodată astfel !

— Dar parcă s-a mai văzut vreodată ceva asemănător, vreodată, vreodată, vreodată ? strigă bătrînul dijmaș, înălțîndu-și brațele.

— Atunci, dacă nu vrei să spui, să intrăm înăuntru și să vedem, spuse unul dintre frați.

— Nu las pe nimeni să intre, plecați, duceți-vă de-aici.

— Dar, Luca...

— Plecați de aici ! Cine poruncește în grajd ? Eu poruncesc. Cine e dijmaș ? Cine e capul familiei ?

— Și cine spune că nu ești ?

— Atunci plecați de-aici !



— Dar ce se petrece în grajd ? A luat foc ?  
— Măcar de-ar fi luat !  
— S-au îmbolnăvit cumva vitele ?  
— Mai rău.  
— Au murit ?  
— Ar fi mai bine.  
— Le-au făcut... le-ai făcut dumneata ceva ? întrebare încetișor ceilalți, încă și mai speriați.

— Le iubeam, spuse el, prăbușindu-se dintr-o dată, fără vlagă, pe laviță.

— Și atunci ?

— Atunci, tâmpiții ăia, afurisiții ăia de domnișori, în loc să se ducă la dracu, le-au dat un nutreț care le umflă. O să trebuie... o să trebuie să le vedem murind, peste puțin timp !

Stăteau în fața lui consternați, și nu era nevoie să-i spună că îl înțelegeau.

— Voi mă pricepeți, spuse el.

— Și nu există leac ?

— Ar trebui să li se ia din iesle nutrețul ăla : eu li l-am lăsat și li-l las. Nu e grevă ? Așadar...

Nimeni, nici nu era nevoie s-o spună, nu s-ar fi dus deci să-l ia. Ba, dimpotrivă, se îndepărtară de ușa aceea, cu capul plecat, mohorâți, cu o căutătură îngrozită.

— De-acum pînă mîine... spuse unul, ca pentru a exprima o speranță, dar nu ținu să sfîrșească.

— De-acum pînă mîine dimineată ăia nu se mai înapoiază ; și chiar dacă s-ar înapoia, ce știu ei ? Ca să nu mai spunem că nici măcar nu le pasă, nenorociților ăloră. Nu i-ai auzit cum rîd într-una, ca niște proști ce sînt ?

— Așa că ?

— Peste puțină vreme o să auzim vitele văitîndu-se și chemînd, iar noi n-o să ne ducem după veterinar, n-o să le ajutăm. Le-am lăsat să mănînce ; o să le las să moară : e grevă.

Își prinse capul între mîini. Se îndepărtă fiecare, ducîndu-se fără chef la treburile îngăduite de grevă.

Sosi ora de masă, iar dijmașul nu voi să se clinească din loc și refuză strachina cu supă pe care i-o trimise Argia. Stătea mohorît pe buturuga aceea, cu urechea ciulită spre grajd. Își petrecu toată după-amiaza sub umbra neagră a nenorocirii, care plutea peste casă și peste Vergi della Co-guazza.

Pe-nserate — era un apus frumos de primăvară târzie — vitele începură să mugească. Veni toată familia, și chiar cei de la Torricella, în frunte cu Angelino, căci aflaseră și ei de ceea ce urma să se întâmple.

— Nu e nimic, spuse dijmașul ; ar trebui duse la adăpat. Nu e nimic, nu e încă nim...

În corul mocnit și placid al vitelor, care mugeau, deosebi chiar atunci un altfel de glas. Dijmașul rosti numele vitei și spuse :

— Pe tine te-a apucat cel dintâi, Bergamina.

După aceasta, urmară alie glasuri asemănătoare, iar el le spunea tuturor pe nume, apatic și împietrit parcă. Nu după multă vreme glasurile se învălmășiră ; se înălța un strigăt tot mai tânguitor, din care se desprindea o chemare, un accent de rugă nedeslușită a unor animale în suferință, care cereau îndurare poate de la natura ce aprindea, spre partea unde cobora soarele, seninul unui apus minunat, calduț, aspru și nemilos. Dar nu așa, nu naturii socotea dijmașul că-i era adresată ruga :

— Mă cheamă pe mine, ar vrea ajutorul meu ! Mă vor chema ceasuri întregi, poate toată noaptea ; iar mâine dimineață...

Nu era în stare, îi lipsea în chip vizibil curajul de-a aștepta dimineața următoare, o noapte întreagă. Răsunetul tânguirilor era acum puternic și acoperea orice alt glas, umplînd sufletul fiecăruia cu milă, dar și cu furie. Mărturisea chinul animalelor legate : iar lui i se părea că le vede, îngrozitoare, umflate, căzute pe așternutul de paie, răsturnate pe-o coastă, chircite, cu picioarele în aer, cum le doborau nemiloasele colici. Mugetul lor era cumplit ; cumplită era și imaginea pe care țărani, înapoia ușii, fără a îndrăzni să pună mîna pe ea ca s-o deschidă, și-o făceau despre suferințele, despre înfățișarea și despre ochii aceia blînzi, înnebuniți de durere.

— Barem de-ar muri repede ! strigă dijmașul.

Dar înainte ca glasurile să slăbească, se scurse o lungă bucată de vreme, și tăcură de-abia mai târziu, unul după altul, ca și cînd noaptea, în înțelegere cu moartea, ar fi venit să le stingă, miloasă, rînd pe rînd. Acuma, se mai auzeau doar glasuri slabe, horcăituri, răsuflări. Apoi totul tăcu în staul ; era noapte târzie, iar dijmașul nu se clintise de pe scaunul său,

de parcă suferința și remușcarea l-ar fi ținut de ușa aceea ;  
Argia veni să-i spună :

— Luca, nu vii să iei ceva-n gură ?

Nu răspunse.

— Nu face de-astea, Luca. O să te îmbolnăvești.

Nu scoase o vorbă.

— La urma urmelor, n-ai nici o vină ; e grevă : nu dumneata le-ai dat fînul. Luca, vino măcar să te culci. Doar n-oi fi vrînd să stai așa, aici, toată noaptea ?

Se afla în jurul lui întreaga familie, în beznă, ca și cînd n-ar fi cutezat s-aprindă un felinar, ca să nu se vadă la față. Iar glasul părea să fie al altcuiva, nu al lui, în timp ce spunea :

— Voi ceilalți puteți să mîncăți, puteți să dormiți ; nu vă învinovătesc, fiindcă nu sînteți dijmași îngrijitori de vite.

Argia nu mai stăruia, dar îndată ce se înapoie în casă, întreabă :

— Cine rămîne afară, să-i țină de urît lui moș-bunelul ?

— Eu, răspunse Orbino, luînd-o înaintea celorlalți.

Și li se păru tuturor firesc, fiindcă apelativul acela drăgăstos de moș-bunelul îl folosisese el, care, în alte vremuri mai bune, fusese preferatul lui Luca. Celelalte generații tinere și chiar frații mai mici îi spuneau respectuos : dijmașul ; numai Argia și Angelino : Luca ; și pentru toți era gospodarul, *l'arzdaur*, cînd trebuiau să vorbească de el față de cei inferiori în ierarhia aceea țărănească, nu lipsită de o anume etichetă a ei. Astfel că însuși cuvîntul, care-i venise pe buze într-un avînt de duioșie emoționată, îl desemna pe Orbino. Și-n timp ce toți ceilalți tăceau, Argia îi dădu ipingeaua bătrînului, spunîndu-i :

— Du-i ipingeaua, căci nopțile sînt reci.

Era o ipingea veche, potrivită ca lungime cu statura bătrînului, făcută dintr-un postav cumpărat de Luca din prăvălia unui oarecare evreu din Ferrara, sub galeria de lîngă Dom, și — spunea dijmașul — de cînd murise el, nu se mai știuse ce-nseamnă un postav de lînă. Era sigur că negustorul acela izbutise să facă un postav nemaipomenit, iar gulerul din blană de vulpe, care împodobeia vestmîntul, tocindu-i-se părul de vreme, rămăsese doar o fișie de piele. Și dacă am avea timp, ar fi de spus și povestea vulpii aceleia, cea mai șireată care-a

existat vreodată, și a fugăririi ei, când a fost prinsă, după ce scăpase de o sută de pînde și-o mie de curse.

Și ia-ți și tu, mai spuse Argia, ipingeaua ta.

Fiecare se gîndea acum, de unul singur, că de când începuse greva, nu mai schimbaseră nici o vorbă cu Orbino și că acesta trăia în familie aproape boicotat și el, potrivit, în ce-l privea, și dușmănos, față de toată lumea. La drept vorbind, adevărul e că lucrul de care se temuse atîta, adică de a trece drept spion, nu se întîmplase, întrucît conducătorul ligii judecase și hotărîse răspicat că tocmai imprudența pe care o săvîrșise când se dusesse să stea de vorbă cu *commendatorele* Clapasson făcuse să se ivească ocazia favorabilă pe care o aștepta ca să dezlanțuie greva împotriva bogătanilor ; și pe urmă, se văzuse că Orbino refuzase propunerea lui Clapasson de a se face spărgător de grevă la Ronco di Tagliacane și preferase să împartă soarta alor săi, cu prețul unei mari dureri, și să se despartă de frumoasa lui pentru cine știe cît timp. Cu toate acestea, nu-i arătaseră recunoștință și nici el n-ar fi acceptat-o. Se închistase într-o tăcere care-l îndepărta de pasiunile, de frământările și de speranțele alor săi, și ale tuturor țaranilor ligiști ; se închistase în supărarea lui și într-un dispreț amar și vrăjmaș nu numai față de grevă și față de cauzele și consecințele ei, ci și față de ai săi și de toată lumea, față de soarta vrăjmașă care i se împotrivea. Și cu cît înțelegeau mai bine că, pe el, disciplina aspră și nemiloasă pe care și-o impuseseră îl costa mai mult decît pe oricare altul, cu atît mai bine înțelegeau și că pentru el nu exista și nu conta nimic altceva pe lume afară de Berta și de durerea despărțirii. În ce-i privea, dacă în străfundurile sufletelor lor exista totuși vreo remușcare, ea slujea numai la a face și mai mare singurătatea pasiunii lui, solitară ca toate pasiunile, și devenită, în împrejurarea aceea, aspră și sălbatecă. Iar, pe de altă parte, în ce-l privea pe el, nu-și făcea nici un merit și nu cerea nici o recunoștință pentru credința arătată față de ai săi la vreme de restriște ; ci dimpotrivă, i se părea că o trădează, ca un neisprăvit și un laș, și că o părăsește pe Berta și iubirea lor, în necazurile acelea ; și i-ar fi plăcut să treacă la vreo acțiune, fie chiar necugetată, dar hotărîtoare, pe care însă o vedea, zi după zi, tot mai puțin posibilă. Singura mîngîiere era să se ducă la moară s-o vadă pe Berta, de pe dig, și s-o salute de departe, temîndu-se să nu fie observat și să agraveze

astfel boicotarea familiei Scacerni și ura dintre părți, putându-se ajunge la acte ireparabile și poate chiar la vărsare de sânge. Se mai temea și de ceea ce mama și frații puteau să-i spună Bertei despre el și despre purtarea lui, pentru a o face să-l disprețuiască, ori, măcar, să nu-l mai iubească. Ii venea atunci să plîngă și chiar și asta i se părea o lașitate.

Cu prilejul unuia din aceste drumuri tainice spre vadul Piticului se întâlnise, între patru ochi, cu Maria, și ciudându-i în ochi strălucirea milei îi spusese, uitîndu-se grăbit împrejur :

— Maria, vezi în ce stare mă aflu și că nu pot nici măcar să vorbesc cu unul din voi, ca să nu înrăutățesc lucrurile. Ne-am logodit, Maria, eu și Berta.

— O știi, o știm.

— Te rog pe dumneata : pune o vorbă bună pe lîngă ea, Maria. Spune-i în ce hal sînt, că, deocamdată, nu pot nimic.

— O s-o fac, dar nu te teme, căci știm cum stau lucrurile și că n-ai nici o vină.

— Maria, mă mai iubește încă ?

— Berta ? O, Doamne, ea o să te iubească totdeauna.

— Pentru vorba asta, Maria, să te binecuvînteze Dumnezeu, și pe dumneata, și pe cea care te-a născut.

Exagera el însă cu temerile și cu închipuirile lui ? Nu, căci urile și ranchiunile începeau să se întetească.

Ieși deci, în seara aceea, să vegheze în fața ușii grajdului, împreună cu moș-bunelul ; și îi întinse acestuia ipingeaua, căci noaptea era într-adevăr rece și umedă. Bătrînul însă, nu se clinti.

— Moș-bunelule, spuse flăcăul, acopere-te. N-are nici un rost ca, pe lîngă necaz, să mai capeți și vreo boală.

Luca tăcea, nemișcat. Orbino avu o strîngere de inimă ; să nu-și fi ieșit din minți ; cînd îi puse haina pe umeri, acoperindu-i spatele, ar fi vrut să-l îmbrățișeze pe bietul bătrîn.

Se așeză pe pămînt, rezemîndu-se cu spatele de zid. Auzea răsuflarea greoaie a dijmașului. Trecu o bucată de vreme care fu, ori i se păru lui, lungă și, deodată, Luca spuse :

— Tu ești, Orbino ?

— Eu sînt, moș-bunelule.

— De ce-ai venit aici ?

— Să-ți aduc ipingeaua.

— De ce nu te duci să te culci ?

Glasul îi era straniu, slab și parcă zăpăcit, dar blînd.  
— Stau aici ca să-ți mai țin de urît. Veneau și ceilalți, dacă n-ar fi crezut că te supără.

— Tu nu mă superi. Ți-aduci aminte ?

— Mi-aduc aminte, desigur ; mi-ai ținut loc de tată, în casa asta.

— Ce vremuri au venit, pentru familia noastră !

Îl întrerupse un fior atît de puternic, încît Orbino îl rugă :

— Să nu răcești : înfășură-te bine, moș-bunelule.

Urmă o altă tăcere. Orbino privea scurgerea vremii, încercînd să urmărească mersul stelelor mai apropiate de apus.

— Orbino, spuse bătrînul, dormi ?

— Nu, moș-bunelule, nu dorm.

— Sărmane Orbino, îți ai și tu necazurile tale.

Un altul nu ar fi apreciat faptul că o durere ca a lui, de îndrăgostit, era comparată cu aceea a dijașului, pricinuită de vitele care se umflaseră : glasul singelui îl asigură pe Orbino că omul acela nu cunoștea pe lume o durere care s-o poată întrece pe aceea îndurată de el ; îl incredință de dragostea care-l putea smulge pe celălalt din propria-i supărare, îngăduindu-i să ia parte la a lui :

— Adevărat, moș-bunelule. Fiecare cu ale lui.

I se părea că noaptea și stelele nu se clinteau din loc și se căznea să le fixeze, cu ochi obosiți și mîhniiți. El însă era tînăr și avea somnul tinerilor ; capul îi cădea pe piept și moțăia. Se trezea pe neașteptate :

— Moș-bunelule ?

— Ce-i Orbino ?

Se duseseră cu gîndul tocmai la vremea cînd el își pierduse tatăl, încă de copil ; Argia nu se mai măritase, iar Luca îi ținuse loc de tată. Numai că pe atunci nu-l auzea scoțînd aceste suspine lungi și dureroase ; încolo, mereu împreună pe ogoare, în grajd, prin tîrguri, și, tot astfel și pe-atunci, din cînd în cînd :

— Moș-bunelule ? întreba băiatul.

— Ce-i, Orbino ? răspundea bărbatul.

Nu-și vorbeau altceva, n-aveau altceva să-și spună ; dar le era de-ajuns, și se iubeau din suflet, pe atunci, în vremurile acelea mai bune, ca și acum, în noaptea aceasta tristă.

Dimineă devreme, sosiră băiețandrii aceia, „domnișorii”. Porneau să dea ocol grajdurilor și deseori îi însoțea o domnișoară, amazoană cutezătoare, ca să vorbim în jargonul la modă, căreia îi plăceau mult cavalcadele acestea matinale și pe care cei de-acasă n-ar fi lăsat-o să iasă pe cîmpuri, în astfel de vremuri, fără escorta acelor prieteni tineri și-a unui frate de-al său. Era frumoasă, elegantă, tînă și bogată; spunem toate acestea pentru a arăta cum apărură în ochii ei și într-ai cetei strălucite, un bătrîn gălbejit și cu privirea rătăcită și Orbino, îndurerat, după o noapte petrecută sub cerul liber.

— Ehe, grăi unul din tinerii accia — și era chiar feciorul lui Clapasson — în timp ce domnișoara aștepta călare și strunea cu o mînă sigură și ușoară calul pur-sînge și vioi, care nu voia să stea locului, ehei, ce noutate? Astăzi, la Vegri della Coguazza, binevoiește să se-arate cineva?

— Intrați înăuntru, să vedeți și voi isprava pe care-ați făcut-o, răspunse bătrînul, cu un glas atît de îndurerat, încît, ceilalți, tulburați, își lăsară caii în seama unuia dintre ei, traseră zăvorul și intrară în staul. Auzind deschizîndu-se ușa, vitele scăpate de la moarte începură să mugească slab, iar dijmașul fu văzut astupîndu-și urechile, să nu le audă.

Se întîmplase un dezastru: unele muriseră, altele erau pe moarte, iar restul, umflate, prăpădite, murdare și urît mirositoare; duhoarea răbufni prin ușă, și-i alungă afară pe acei încurcă-lume, care-l înconjură pe dijmașul rezemat de uscior. Întrebau îngroziți ce se întîmplase?

— Ce s-a întîmplat? Spuneți mai curînd ce-ați făcut! Nenorocirea pe care-ați izbutit s-o săvîrșiți!

— La urma urmelor, vorbește lămurit, porunci tînărul Clapasson, pierzîndu-și răbdarea.

— Nu sînt dator să vă lămuresc nimic, domnișorule, răspunse dijmașul, iar ca grevist, nici măcar nu trebuie să vă vorbesc. Iar dacă nu vă dați seama ce-ați făcut, cum de îndrăzniți să colindați prin grajduri ca să vedeți de vite? O să faceți mai multă pagubă decît ciuma. În ce mă privește, nu v-aș pune nici măcar să măturați cocina ori să goliți lada de băligar.

După supărare, disprețul fu exprimat pe un ton atît de convingător, încît îi tulbură pe tineri, iar unul dintre ei îi spuse fetei rîzînd:

— E nostim, tipul ! Hei, moșule, ți-nchipui c-o să țină mult povestea asta cu greva ?

— Măcar pînă cînd unora ca voi n-o să le mai calce picioarele pe la țară.

— Are ceva de profet, dumnealui, spuse un altul.

— Ați omorît niște vite, și, toți laolaltă, nu faceți nici măcar cît pielea celei mai nenorocite dintre ele.

— E și-un obraznic fără de pereche, spuse altul.

Dar tînărul Clapasson, care se gîndea la pagubă și trebuia să-i dea socoteală lui taică-său, strigă :

— Să terminăm odată, Verginesi ! Ce s-a întîmplat ? Răspunde, ori dacă nu...

Se repezise spre el furios și tocmai ridica mîna, cînd Orbino îl îndepărtă, lovindu-l cu palma în piept :

— Ai da într-un om de vîrsta asta ? Ia-te de mine, dacă vrei să te-alegi cu capul spart.

— O să dau și-n tine, strigă celălalt, din mijlocul însoțitorilor săi, care-l încurajaseră, agitîndu-și cravașele. Neam ticălos de țărănoi, ar trebui să fiți bătuți cu biciul !

Fata se apropiase și ea și întreba, de sus de pe cal, ce anume se petrece.

— Lasă-i să trîncăne — îi spunea dijmașul lui Orbino, în timp ce tinerii o informau pe fată — nu merită să strici vorba pe ei.

— O s-o strici, răspunzînd carabinierilor, cînd o să vină să te aresteze ! îi strigă tînărul Clapasson.

Dar chiar în clipa aceea, una din vitele aflate pe moarte scoase un muget slab și atît de trist și de tînguitor, încît își ciuliră cu toții urechile, înfiorîndu-se. Iar dijmașul, lucru ciudat, aproape de necrezut, scoase din bătrînul lui piept ciolănos un suspin. Plîngea. Lacrimile cădeau din pleoapele-i istovite și alunecau pe pielea lui zbîrcită și aspră fără s-o ude, ca pe o curea veche. Orbino holba ochii ca în fața unui fapt nemaipomenit.

— Spune însă măcar ce trebuie făcut ! strigă fata din șa. Trebuie să vedem cum plînge un bătrîn de vîrsta dumitale fără să fie în stare să scoată o vorbă.

— O să v-o spun, vorba aia, grăi dijmașul, înălțînd capul ; aș vrea să fi crăpat voi, în locul vitelor ălora.

— Haidem să căutăm veterinarul ! strigă tînărul Clapasson. Și carabinierii, totodată ! adăugă el către cei doi țărani.



în timp ce, încălecînd, plecară cu toții, în goană, prin fîneață.

După ce plecară, Luca și Orbino rămaseră singuri, uitîndu-se unul la altul.

— Să cheme pe cine vor, spuse bătrînul. Pe mine mă interesează numai că am rămas credincios față de grevă. Dar și cît m-a costat, bietele animale... Ajunge ; trebuie să suferim.

Nu după mult timp, se întoarseră tinerii, fără fată.

— Cu atît mai bine, spuse Luca, printre dinți, că de data asta nu mai e și pălăvrăgioaica.

Sosiră, în trăsură, *commendatorele* Clapasson și veterinarul, cu sula pentru împuns și golit foiul animalelor umflate. Clapasson era atît de congestionat, încît puteai crede că avea și el nevoie urgentă să i se lase sînge :

— Cu voi, îi strigă el dijmașului, în timp ce cobora din trăsură, o să vorbim mai pe urmă !

— Cu dumneata, răspuse Verginesi, cît ține greva, eu, unul, nu vorbesc și n-am nimic de vorbit.

— Asta, strigă stăpînul, intrînd în staul, nu mai e răutate : e nebunie, nebunie criminală !

Cu ajutorul tinerilor nepricepuți, veterinarul își făcu operațiile cît putu mai bine.

Verginesi ar fi vrut din tot sufletul să afle imediat cîte vite putuseră fi salvate ; nu voia însă să o arate și stătea întunecat, țeapăn, frămîntîndu-se în taină.

Celorlalți din familie, care ieșiseră în ușă, le poruncise printr-un gest să se închidă în casă.

Cînd apărură din nou, îngrețoșați și murdari, domnișorii, cărora veterinarul le dădea instrucțiuni sumare în legătură cu cazul acela, Clapasson îi spuse lui Luca :

— Au murit patru vaci, iar două nu se știe dacă scapă ; trei boi stau prost...

— Opt vite sînt sănătoase, murmură bătrînul ; cu atît mai bine.

— O să-mi dați socoteală ! îi strigă Clapasson, care nu mai era roșu, ci vînat. Pînă una, alta, curățați staulul ; o să trimit mai tîrziu să fie ridicate cele patru leșuri.

— Chiar dac-ar da ciuma peste noi, răspuse dijmașul, vorbind de unul singur, nu mișc un deget. Să curețe domnișorii.

Și vorbind astfel, își încrucișă mîinile la piept, aproape îndoiindu-le, ca pentru a arăta cît de neclintită îi era hotărîrea.

— E-o nebunie, începu să urle din nou *commendatorele* ; o nebunie criminală ! Vezi bine, voi le-ați omorât ; sînt sigur că ați schimbat nutrețul din iesle. Voi cu ce fel de nutreț le-ați umplut ? Întrebă el, adresîndu-se feciorului și celorlalți.

— Din cel obișnuit, răspuseră ei.

— Dumneata îi auzi, dijmașule ?

— Mai au încă multe de învățat ! răspunse acesta, înălțînd din umeri.

Mai puternic decît orice era însă disprețul imens față de asemenea nepricepuți, chemați acum — colac peste pupăză — să-l contrazică pe un dijmaș ca el.

— De unde l-ați luat ? întrebă încă o dată Clapasson.

Răspunsurile se băteau cap în cap ; unii spuseră că de pe arie, alții din fînar, ori că fusese în grajd, gata strîns grămadă.

— Îl avea pregătit ! exclamă *commendatorele*. Amintiți-vă mai bine ! L-ați luat din fînar ?

Acum spuneau toți că-l luaseră din fînar. Dijmașul aproape că se distra și, vorbind tot timpul de unul singur, repetă disprețuitor :

— Au încă multe de învățat. Era aici, afară, pus la uscat pe pajiștea asta și-a mai rămas încă acolo, adăugă el arătînd resturile — dar unii oameni, ca să-și crute osteneala de-a face încă patru pași, nu iau seama că umflă vitele ; măcar de s-ar fi umflat și ei la fel ! Am vorbit, și nu mai spun altceva.

— Faci pe disprețuitorul ! Ba mai faci și pe deșteptul ! urla Clapasson. Îl țineai aici, la îndemînă, ca să-l schimbi pe cel uscat din iesle ! În fînar, de unde s-au dus să-l ia, e numai fîn bun. Voi l-ați schimbat ! Aha, nu vrei să vorbești ?

— Eu, unul, spuse dijmașul, întorcîndu-i spatele și plecînd, nu stau de vorbă cu nebunii.

— Cu nebunii ? Cu nebunii ? se întărită Clapasson. O să vorbești cu carabinierii ! De asta, vai, de asta nu voia dumnealui, omul ăsta de treabă, să audă vorbindu-se de *soccida* !

— Chiar că de *soccida* îmi și arde acum ! grăi dijmașul, cu disprețul celui care aude vorbindu-i-se de interese vulgare într-un ceas prea dureros și prea grav.

— A existat premeditarea ! Crima era pregătită ! urla Clapasson, în timp ce se urca în trăsură, împreună cu veterinarul, iar tinerii încălecau pe cai, grăbiți nevoie mare să se ducă să se spele și să-și schimbe hainele.

Înainte de sfîrșitul zilei, la Vegri della Coguazza sosiră doi carabinieri, ca să-l aresteze pe Luca Verginesi, în urma reclamației lui Clapasson. Urmară atunci plînsetele femeilor, țipetele copiilor, consternarea bărbaților ; el însă nu-și pierdu cumpătul și, drept între cei doi ostași, spuse :

— Să mergem ; și fiindcă familia continua să se frămînte deznădăjduită, adăugă : Nu știți că trebuie să suferim ? De altfel, știți ce trebuie să faceți pe mai departe. Mă duc la pușcărie ; o să fie o gură mai puțin și puteți sta mai mult timp în grevă.

Semăna într-adevăr cu căpetenia unor asediați, hotărîți ca mai curînd să moară de foame decît să se predea.

Întîmplarea, învinuirea, arestarea, făcură vîlvă, iar fiecare parte își însuși versiunea care-i convenea cel mai mult.

Între timp, ca și cînd natura ar fi înțeles să repare și să-și bată joc de distrugerile pricinuite de înverșunarea și de încăpățînarea aversiunilor omenești, se apropia de cules o recoltă frumoasă și bogată, în ciuda faptului că fusese neglijată. Dar și ea înăsprea sufletele vrăjmașe, cei din Guarda aflînd chiar atunci că proprietarii obținuseră de la guvern ca armata să-i ocrotească, la cîmp, pe secerătorii spărgători de grevă, iar acolo unde aceștia n-ar fi fost de ajuns, ca înșiși ostașii să primească ordin să secere.

Conducătorul ligii, Raibolini, se văzu învins. Încă de pe-acum, nu numai unul singur, și, din întîmplare, cîtiva dintre cei mai îndîrjiți și mai înflăcărați, fuseseră în stare să-i spună că vîrșe liga în primejdie, fără să cîntărească metodele și dificultățile ; că o grevă de felul acela, mărginită la două sate, trebuia să dea greș din toate numeroasele motive ce se abat cu duiumul împotriva celui ce pierde partida, găsindu-se întotdeauna, cu unul mai mult în favoarea celui care biruie. Acuma, îi lăsa pe ligiștii înfrinți pradă răzburărilor, represaliilor patronilor deveniți necruțători și mîndri. Aproape toți voiau pacea, înainte ca unul dintre ei să o propună cel dintîi. Cîtiva o făcură pe cont propriu, încrezîndu-se în făgăduiala stăpînilor de a-i ierta pe cei care aveau să se prezinte la lucru înainte de seceriș.

De la iertare era exclusă familia Verginesi, printr-o hotărîre solemnă a asociației „Capital și Muncă”. De fapt, Clapasson făcuse o chestiune de principiu : a ceda în legătură cu darea afară a acestora însemna să se cedeze într-o problemă capitală

și de drept. Dacă se îngăduia infirmarea ori bagatelizarea dreptului proprietarului de a-l da afară pe dijmaș de pe moșie atunci cînd găsea nimerit acest lucru, erau infirmate și bagatelizate conceptul și rațiunea contractului de dijmă care, punînd în spinarea proprietarului cea mai mare parte a îndatoririlor și a riscurilor, îi recunoștea și-i încredința conducerea tehnică a gospodăriei agricole. Principiu evident de legalitate și de echitate, spunea Clapasson, dar apoi, lăsînd laoparte foloasele, ce fel de conducere tehnică mai putea fi aceea căreia i se răpea facultatea de a schimba uneltele, atunci cînd se dovedeau improprii pentru lucru ? Iar dacă proprietarul ar fi renunțat cumva la drepturile și la datoria conducerii tehnice, el devenea inutil, parazit privilegiat, căruia mai devreme sau mai tîrziu avea să-i fie luat dreptul de proprietate, ajuns un simplu privilegiu. Să fie atenți, să nu devină doar auxiliari sau, mai mult, chiar cei dinții autori ai acelei nimiciri a proprietății, ai acelei cuceriri a pămîntului, în vederea căreia Raibolini îi atîța pe țărani în numele teoriilor colectiviste și cu ajutorul grevelor, în sprijinul uneia sau alteia dintre revendicările și ameliorările parțiale. Parțiale și limitate, exclama el, numai scopurile secundare de fiecare dată ; scopul unic, general, nu numai evident, ci mărturisit, proclamat fiind : revoluția socială, cucerirea pămîntului ; și nu cumpărîndu-l — să nu-și facă iluzii în privința aceasta cei dispuși să cedeze, să cadă la învoială, să renunțe — ci uzurpîndu-l cu forța. Și cu cît izbuteau mai mult ambiția și pofta aceasta să-i abată de pe calea cea bună și să-i pervertească, înflăcărîndu-i, pe niște țărani de soi bun, cu atît mai gravă se dovedea primejdia și cu atît era mai necesar ca teoriile acelea, și pofta aceea, să fie combătute fără nici un fel de slăbiciune, smulgîndu-le din rădăcini.

Și astfel, cazul familiei Verginesi devenise pilduitor și capital ; și așa cum Clapasson auzea spunîndu-i-se că mersese prea departe făcînd reclamația aceea, și că dovezile de înșelătorie și de crimă împotriva dijmașului Luca Verginesi erau slabe și bazate pe prezumții negîndite, circula încă de pe acum zvonul că avocatul Verginesilor, o celebritate a baroului, din partidul radical, intenționa să-l acuze pe el de învinuire mincinoasă și temerară și să folosească prilejul pentru a înscena un răsunător proces politic :

— N-au decît să-l facă, izbucnea Clapasson ; nu retrag o virgulă ; și chiar dacă s-ar dovedi că nu Luca Verginesi a

pus fînul rău în iesle, rămîne de necontestat faptul că el văzuse fînul acesta și că lăsase, din răutate, ca vitele să-l mănînce, cunoscînd urmările. Iar asta înseamnă vătămare cu rea-credință, crimă prevăzută de lege, delict social ! Socotesc util și necesar ca acest caz să fie adus în dezbatere publică, fie chiar cu riscul de a fi condamnat eu personal. Dar cel puțin va ieși la lumina zilei felul în care ligiștii înțeleg îndatorirea prevăzută limpede în toate contractele de dijmă și potrivit căreia chiriașul trebuie să se comporte față de cel care i-a închiriat, după regula bunului tată de familie și cu obligația de a conserva bunul închiriat în starea în care l-a primit. Iar pentru a-l dezminți pe șarlatanul ăla de avocat demagog, sînt dispus să dezgrop scheletele vitelor mele și să le aduc în fața tribunalului. Și sînt gata chiar să înfund pușcăria, eu și fiul meu.

Fapt este că fiu-său și ceilalți, interogați de magistrat, răspunseseră cu nesiguranță și contrazicîndu-se, dar nu riscînd închisoarea, cum căuta să susțină emfaticul Clapasson, ci apărînd în chip de zăpăciți ; în timp ce acuzatul se apăra frumos de învinuirea principală, iar în privința celorlalte, susținea, gata să sufere ceea ce era de suferit, că își făcuse datoria lui de grevist. Greva nu era admisă ca un drept de către *Codul* de atunci, dar, în practică, începuse să fie recunoscută ca atare. S-ar fi putut vorbi de o infracțiune dacă el s-ar fi dat la violențe ori la silnicii, dar avocații îi retează lui Clapasson speranța de a putea încrimina actul pasiv al dijmașului, întrucît îngrijirea staulului și-o asumaseră stăpînii *ipso facto*, iar animalele suferiseră datorită faptelor și incompetenței acestora. Pătimașul Clapasson ca, în general, orice persoană căreia legea îi definește și-i limitează arbitrariul patimei, susținea că e vorba de șicane și izbucnea împotriva avocaților și-a legilor.

— Ar fi trebuit să-mi las vitele să moară de foame numai ca să-i pot învinui pe afurisiții de Verginesi ?

— Nu spunem asta, îi răspundeau avocații, dar dac-ați fi procedat astfel, s-ar fi văzut mai clar de către care dintre părți era încălcat contractul. Responsabilitățile ar fi fost mai lămurite și precizate.

În sfîrșit, se profila o problemă de drept, dintr-acelea ce pot fi numite elegante, întru și mai marea deznădejde a împricinaților.

Dar Raibolini, conducătorul ligii, se vedea pierdut, căci Clapasson, tot năpustindu-se, agitându-se și înfuriindu-se, îi ducea greva la faliment.

„O să vină Optzeci și nouă“, nu mai avea nici o valoare. Dezertările se înmulțeau, iar cît despre boicotare, morarii Scacerni, cu cele două mori ale lor în plină activitate, ofereau un exemplu grăitor de cum poate fi sfidată, suportată și luată în rîs, alegîndu-te chiar și cu foloase și beneficii.

Că își băteau joc de boicotare o arăta în mod public, cu obrăznicie, ursul acela sălbatec de Princivalle care, ajuns la vîrsta cînd omul de obicei se oprește din creștere, continua să se înalțe și să se lătească, mai ales să se lătească, devenind totodată și mai puternic ; iar în timp ce mergea, părea un turn în mișcare, astfel că atunci cînd nimerea în sat, și nimerea adeseori, ca să facă pe viteazul, și cînd se îndrepta liniștit și rîzînd cu toți dinții lui albi și puternici, spre pîlcurile de oameni care se prefăceau, îngîmfati, că nu l-ar vedea pe cel boicotat, își croia drum și mătura ulița pînă la zece pași înaintea lui. Trecea și spunea :

— E-n regulă.

O neobrazare care-ți făcea sîngele să fiarbă. E-adevărat că și aerul parcă tremura în fața puterii lui. Iar cînd în grupuri îl zărea pe Epicarmo Raibolini, Princivalle pășea și mai apăsător, ca să-și croiască drum :

— E-n regulă, ligiștilor.

E-n regulă ? O provocare drăcească ! Pînă una alta, dezertorii își băteau secerile, căci recolta era aproape coaptă.

## VI

Cea dintîi holdă, printre cele dintîi care se copseseră, a fost o tarla semănată cu grîu la Vegri della Coguazza. Raibolini îi anunțase pe ligiștii devotați, rîzînd batjocoritor :  
— O să vedem cum o să fie stăpînii în stare să scape grîul de păsărele.

Se știe că o recoltă coaptă nu suferă întîrziere fără pagube : Sfîntul Ion secerătorul, Sfîntul Petru îmblătitorul, spune proverbul, nerăbdător să trimită recolta la moară, secerată și

treierată. Încă de o săptămână, soarele puternic de sfîrșit de iunie făgăduia să coacă întreaga recoltă dintr-o dată și repede. Iar Raibolini dădea asigurări că nu era cu puțință ca guvernul să trimită ostași să secere, dînd ajutor prea puținilor spărgători de grevă.

Iată însă că într-o bună zi, dis-de-dimineață, un pluton de infanterie, în haine de lucru din pînză, străbătu Guarda, urmat de o escortă în ținută de campanie, de vară, cu chipiul, cum se obișnuia pe-atunci, vîrît într-un înveliș de pînză albă. Escorta, sub comanda unui locotenent, era înarmată ; ceilalți, mai numeroși, aveau fiecare cîte o seceră.

Deși faptul nu putea să pară chiar neașteptat, poporul murmură ; copiii, cum fac ei, se țineau după ostași, ori fugeau înainte, iar zvonul îi urmă, precedînd mersul trupei, și se împrăstie în toate colțurile :

— Au venit ostașii să secere.

Trecu din casă în casă, prin sat și pe cîmp. Toată lumea, tineri și vîrstnici, alergau pe făgașuri și pe poteci. Toți greviștii dădura fuga să vadă :

— Se duc la Vegri della Coguazza ; seceră pe pămîntul Verginesilor.

Cei care alergaseră acolo stăteau și priveau, dar de la distanță, căci ostașii înarmați făceau de gardă în două pichete, pe marginile tarlalei de secerat. Ofițerul se așezase la umbra unui ulm și, după față, nu părea să-i ardă de glumă ; soldații însă manifestau o veselie cu totul aparte, care sporea, spre deznădejdea privitorilor, pe măsură ce munca înainta.

Aleși dintre țărani, ca unii care cunoșteau meseria, erau din felurite regiuni, toscani mucaliți, venețieni veseli, piemontezi gravi, umbrieni așezați, calabrezi posaci. Se grupaseră după proveniență, și chiar cînd înșfăcaseră secera, unul o găsisse mai scurtă, altul mai lungă, unul mai grea, altul mai ușoară, sau mai curbă, sau mai deschisă decît cea obișnuită prin părțile lui. Și apucînd grîul, unul îl reteza mai sus, iar altul mai aproape de pămînt ; rîzînd, un grup acuza celălalt grup de a lăsa miriștea prea înaltă și că doar tundea grîul, nu-l secera ; celălalt, dimpotrivă, că tăia paiele mai lungi decît era necesar. Cei din miazănoapte îi numeau pe cei din miazăzi „pămînt-nebun“, meridionali, ca răspuns, „cît ești de prost !“, iar toscanii, bine dispuși, îi împungeau și pe unii, și pe alții, și pe toți ceilalți, și chiar pe ai lor :

— Muncește *pistapauta* ! Cîștigă-ți solda !

Era epitetul batjocoritor al trușărilor trupe călări la adresa infanteriștilor ; n-au însă decît să-l spună : au fost și rămîn forța armatei. Noutatea acelei îndatoriri, sub arme, faptul de a fi redevenit țărani, îi ducea cu gîndul la casele și la ogoarele lor, de parc-ar fi fost o zi de concediu. Cînd începură să cînte, nu se auzi niciunul atît de frumos ca străvechiul cîntec al „adunării celor lăsați la vatră” : „Veselia deșcilor, tristețea recrutului !”

Soarele bătea cu putere deasupra flăcăilor puternici, cînd sosi Clapasson în persoană cu o provizie strașnică de damigene cu vin și, după ce solicită învoirea ofițerului, le împărți printre secerători. De-acîncolo, în timp ce el stătea de vorbă cu locotenentul, sub ulm, înțepăturile zburară spre ostașii de serviciu, cărora nu li se dăduse vin ; iar secerătorii strigau glumele cu care, în mod năstrușnic, sînt deosebite între ele felurile semnale de trompetă : „Sîntem bogați și săraci” ; „Caporal de schimb, caporal de schimb, azvîrle consemnele”.

Munca mergea însă mai departe, voioasă și sprintenă, iar cînd sosiră pe cîmp cazanele cu mîncare, și-n timp ce ofițerului și ostașilor înarmați le venea schimbul, secerătorii, înșirați unul după altul, stîrneau, datorită ciocnirii lingurilor de gamele, muzica aceea care, oricui a făcut armata, îi amintește pofta de mîncare de la douăzeci de ani.

De cînd lucrurile o apucaseră pe o cale care nu prevestea nimic bun, Bragana avea zilnic un pretext pentru a deveni de negăsit în sat. Vestea că ostașii secerau ajunse și la Raibolini, care simți că se risipește și ultima nădejde în succesul grevei ; și chiar dacă i-ar fi lipsit bunul-simț, l-ar fi făcut s-o priceapă chipurile celor ce se duceau la Vegri della Coguzzza să-i vadă pe ostași secerînd : părea o adevărată procesiune. Se dusesse și el, cu inima celui ce vrea să-și vadă nenorocirea cu ochii. Îl însoțea Smarazzacucco, care spuse printre dinți :

— Nu ne mai rămîne decît să dăm foc holdelor, înainte ca stăpînii să fi pus recolta la adăpost în hambare.

— Să nu vorbim prostii ! spuse Raibolini. Îți dai seama ce-ar însemna să le ardem pe toate ? Iar dacă dăm foc numai ici și colo, cîte-un pic, îi facem pe stăpîni să urle și îi speriem pe țărani, fără să obținem nimic. Ar fi însă nevoie de o acțiune, una singură și bună.

— O acțiune ? Care ?



— Bravo! Dac-aș ști-o, nu mi-aș pierde vremea vorbind. Ar fi nevoie de-o acțiune care să stârnească ura împotriva stăpînilor și-a spărgătorilor de grevă.

— Pentru spărgătorii de grevă, spuse Smarazzacucco, mi-a dat mie ceva prin minte, care poate c-ar face o treabă frumoasă. Vrei să-ți spun ?

— N-am nici un chef.

— Atunci nu se face chiar nimic ?

— Nu spun asta, răspunse politicianul, dar îți atrag atenția că dacă ceea ce ai în minte ar ieși cumva prost, vina ar fi numai a ta.

— Cred că pot îndrăzni.

În faptul serii, o dată cu ultima deosebire pe care-o descoperiră între ei, avu loc între ostașii secerători și ultima discuție profesională în legătură cu snopii, fiindcă aproape fiecare regiune avea un alt fel de a înmănunchea, de a așeza și de a lega grîul secerat. Pînă la urmă, rezultă un cîmp de snopi care arăta astfel, încît unul dintre toscani spuse că semăna cu „unitatea” italiană. Și nu știa cît de adevărat vorbise, căci în diversitatea aceea de procedee, și din întîmplare atît de întru totul italienească, s-ar fi putut observa, ce-i drept, simbolul vechilor deosebiri de moravuri și de fire, create de natură și de istorie între oamenii din peninsulă, dar pe care o civilizație comună, mai strălucitoare decît toate acestea, le adună, le strînge și le contopește într-o admirabilă diversitate armonioasă, veșnică, mai presus de oamenii pieritori și de scurgerea vremii, mai presus de greșelile oamenilor și ale sorții.

În ce-l privea, toscanul acela vorbise la nimereală, rostind un cuvînt pe care-l citise ori îl auzise poate chiar în timpul lecțiilor de morală din ciclul „instruirii interne” : căci se întîmplă de-atîtea ori ca o inteligență capricioasă, pentru a obține un efect, să nici nu știe măcar ce spune.

Înapoindu-ne deci la cei doi cumetri, conducătorul ligii nu voise să știe ce propuneri avea de făcut Smarazzacucco ; ba, pe urmă, îi puse și mai lămurit în vedere :

— Dacă planurile tale dau greș, sau mai rău, ies deandoa-selea, te previn că te voi dezaproba și că va trebui poate să te izgonesc din ligă, fiindcă greva asta și o sută altele pot

da greș, noi ne putem duce dracului, dar noi trecem, nu conțăm ; însă liga și ideea, trebui să dăinuie și să învingă.

Și se putea ca acest Epicarmo Raibolini să aibă în el ceva șiret și răutăcios, dar era sincer cînd vorbea astfel. Ticălos cu adevărat, și ticălos bătrîn, era Smarazzacucco, în sufletul căruia puterea și insolența neînfricatului Princivalle, dezlănțuit și încăpățînat, zgîndăriseră din nou o anumită poftă de altădată : de a face ca forța aceea uriașă a lui Pumn interzis să dea roade, folosind-o în așa fel încît să slujească la ceva. Și îl disprețuia mai mult ca oricînd, acum cînd politica îi despărțea, și cînd el, Smarazzacucco, își ascuțise mintea prin contactul cu conducătorul ligii. Că Princivalle, socotit de el prost ca taurul — a cărui putere o avea — s-ar fi sustras farmecelor lui, tocmai cînd ar fi putut să-i fie de atîta folos, mai ales acuma cînd hotărîrea acestuia de a se apuca să vindece nedreptățile și să răzbune dreptatea, precum și trufia lui cea nouă și furia de curînd stîrnită i-l puteau pune în mîină atît de lesne și atît de la timp ; că Princivalle, deci, i-ar fi scăpat tocmai cînd îi venea mai bine, iată o idee care îl supăra pe Smarazzacucco întocmai ca o jignire directă și personală, ca o înșelăciune și ca o nedreptate.

„Un om, se gîndea el, căruia să-i pui samarul, întocmai ca unui măgar, ori jugul, ca unui bou ce e ! Un om care să joace după cum îi cînți, pe care să-l întorci și să-l sucești cum ai chef : un om prețios ! Și mai ales acuma, cînd aiurează, cînd e scos din fire și vede roșu ! N-ar trebui decît să-l duci ca și cînd ar avea botniță, să-l chemi ca pe un sturz cu moameala ; iar apoi, ca unui taur, în fața unei cîrpe roșii, să-i dai drumul, dezlănțuit, ca un demon și ca un nătărău ce e. Un asemenea animal, rămas nefolosit, într-o vreme ca asta, înseamnă o avuție risipită.

Pentru a transforma ciuda în ură exista însă gelozia, căci bătrînul desfrînat se văzuse ocolit cu scîrbă de către femeile din vadul Stamplinati, în mijlocul cărora Princivalle era primit ca un sultan falnic și violent în seraiul său, cu toate că acestea de-aici, nu aveau, desigur, castitatea conjugală a celor din serai. Așa se făcea că nu numai un singur copilaș din vad era leit el ; se știe însă că muieruștile alea nu erau în situația și nici nu se îngrijeau să atribuie un oarecare tată

copiilor lor, care se nașteau și creșteau liberi, ca fii ai vadului. Pe Sniza, asprimea iernii o trimisese pe lumea cealaltă.

Acuma, când familia Scacerni fusese boicotată, Smarazzacucco încercase să se refacă și să-și reia vechea lui îndeletnicire de șantajist. E de știut că femeilor acelora nu le păsa cîtuși de puțin de boicotarea ori de neboicotarea morii, dar în legătură cu Princivalle declaraseră limpede și răspicat că în privința iubirilor lor înțelegeau să rămînă libere, fără amestecul nici unei ligi de pe lume. Sinceritatea putea să scuze — dacă putea fi vorba de-o scuză — nerușinarea. Iată însă că Smarazzacucco veni să le spună că avea să raporteze ligii cazul celor care continuau să-l primească pe Princivalle cu plăcere. Lăsa însă să se înțeleagă și în ce chip le-ar fi fost cu putință să-și asigure tăcerea lui.

Șmecherele se prefăcură c-ar consimți; una îi dădu înțîlnire în tufiș, unde veniră toate, pe ascuns. Când ticălosul fu înfierbîntat și îmbujorat, ticăloasele țîșniră și-l înconjurară din toate părțile.

Între animalele care trăiesc în grup, cînd masculul turmei a îmbătrînit și e doborît în lupta cu un rival mai tînăr, dacă mai cutează să apară în fața femelelor, acestea se năpustesc asupra-i cu lovituri de picioare și de coarne, cu mușcături, atît de furioase și de disprețuitoare încît, dacă nu fuge la vreme, pot să-l schilodească și chiar să-l ucidă.

La fel se petrecură lucrurile și cu femeile acelea care-și propuseseră să-l pedepsească luîndu-l peste picior; cînd se văzură însă față-n față, și-n timp ce el se prefăcea a înțelege gluma și încerca să-și permită intimități cu una ori cu alta, se înfuriară pe neașteptate; rîzînd răutăcios, una își făcu armă din papuci, alta din unghii, iar cele mai multe, din răchitele pe care le rupseră de-acolo din tufiș. El căuta să-și închipuie c-ar fi vorba de-o glumă și poate că era chiar o glumă: dar unghiile zgîriau cu-adevărat, tocurile papucilor lovindu-l în cap dureau și făceau cucuie, răchitele, unde nimereau pe piele, usturau. Silit s-o ia la fugă, îl urmărirea, încurajate. Crezu c-o să scape alergînd spre sat, ca să se adăpostească printre așezările omenești, dar îl urmărirea și mai îndîrjite. Ultimele lovituri și sfichiuieli, și cele mai dure-roase, le primi în piață, în rîsetele satului, venit degrabă să se distreze. Îl lăsară bătut și învinețit de toată frumusețea,

declarînd încrezute că aceasta era primirea rezervată propunerilor de dragoste ale unui babalîc de teapa lui. Smarazzacucco trebui să înghită amarăciunea batjocurii, a ridicolului, a loviturilor și a patimei nesatisfăcute. Se adăugă deci gelozia față de Princivalle, pe care trebuia s-o țină în el, ca să evite o nouă situație ridicolă și ca să nu se-aleagă și din partea acestuia cu un tratament asemănător ori chiar mai rău.

Începuse să-i caute și să-i facă ochi dulci într-ascuns ; iar o dată, cînd îl întîlni fără să mai fie cineva de față, îl salută cu efuziune.

— Ei ? zise Princivalle. S-a terminat boicotarea, lungurile ?

— De ce ?

— Văd c-ai devenit mai puțin necioplît.

— Eheî, Princivalle, dacă ți-aș putea spune... dac-aș fi sigur că nu vine careva să mă surprindă...

Vorbînd astfel și dînd impresia de teamă și de bănuială. cerceta în juru-i. Apoi, adăugă în grabă :

— Poți crede oare Princivalle că după o prietenie veche ca a noastră, m-am apucat să-ți vreau răul ? Dar cauza, greva, ideea, liga...

— Mă piș pe ele, rosti Princivalle cu conciziunea aceea care dă atîta forță unor afirmații — cum am făcut și pe usa de la liga voastră.

— Ferice de dumneata, care poți ! Cu două brațe ca alea pe care le ai...

— N-am numai tăria brațelor, ci și pe aceea a unui cuget curat.

— Mie mi-ar ajunge brațele, și pot să-ți spun că n-aș fi în stare să-mi încarc cugetul cu nenorocirea de-a rupe cu un prieten ca dumneata. Trebuie să fii îngăduitor, Princivalle, nevoia...

— Și sînt îngăduitor.

— E-o mîngîiere pentru mine, o mare mîngîiere.

Ticălosul se pricepea și să adopte un ton mîeros și de ipocrit onctuos, de a cărui viclenie naivul Princivalle nu-și mai dădea seama. La fel se întîmplă și cînd se întîlniră din nou ; lui Smarazzacucco îi fură de-ajuns cîteva zile și nu mai mult decît trei sau patru întîlniri ; iar pentru a-i cîștiga și mai bine sufletul, scornea tot felul de violențe, de abuzuri și silnicii cumplite ale fanfaronului și tiranului de Raibolini. Îi

zugrăvea — și chiar frumos, cu viață — adunări misterioase la club, prezentînd liga drept un cuib de samavolnicii, de nelegiuiți și de șantaje nemiloase și implorîndu-l — în numele Domnului — să nu scape nici o frîntură de vorbă, nimănui, dacă nu voia să-l lase pradă răzbunărilor :

— Dumneata n-ai de unde să știi, nu-ți poți închipui de ce sînt în stare.

— Ei lasă, nu-i chiar așa ! Nu sînt eu un boicotat ? Cîte n-au fost în stare să urzească și împotriva noastră ?

— Dumneata ești un boicotat, ești — iartă-mă că ți-o spun — un spărgător de grevă, nu ești însă ceea ce-aș fi eu pentru ei, pentru ligiști, dac-ar izbuti să afle cum stăm de vorbă unul cu altul.

— Și cam ce-ai fi ?

— Un trădător, îi șopti Smarazzacucco la ureche, arătînd, cu prefăcătorie, o spaimă dintre cele mai chinuitoare.

— Și nici măcar n-ar greși, grăi Princivale, șăgalnic.

— Da ? întrebă celălalt, gîndind : „O să mi-o plătești și pe-asta“. Așa crezi, Princivale ? În orice caz, în dumneata am încredere ; n-o să-mi trădezi niciodată prietenia ; trebuie să știi deci că Raibolini are o hrubă, sub club, un fel de pivniță uriașă, unde aplică tortura. Știi ce e aia tortură ?

— Am văzut, spuse, căzut într-un totu pe gînduri, uriașul cel bun ; la bîlciul din Copparo am văzut într-o baracă picturi înfățișînd inchiziția din Spania.

Și gîndindu-se la ele, i se ncrețea pielea, dar de silă, nu de groază.

— Îți poți face atunci o idee, dar, deocamdată, Raibolini se mulțumește să bată cu vîna de bou pe cîte unul, legat de-o bancă. Au și încasat-o pînă acum cîtiva care, ieșind de la club, au fost văzuți mergînd cu picioarele crăcănate, ca și cînd, iertat să fiu, ar fi făcut ceva în pantaloni. Nu suflă o vorbă, fiindcă se tem de mai rău și le e rușine să se afle ; dar vîna de bou ustură și frige ! Și știi pe cine pune să dea ?

Vorbînd astfel, simțea cum în celălalt creșteau și fremătau disprețul și furia.

— Pe cine ?

— Pe cei în care n-are mare încredere, pe ligiștii începători, pe cei cu care, mai de mult, s-a chinuit rău de tot pînă

să-i facă să intre în ligă. Mai pe urmă, se știe, tocmai ei devin cei mai zeloși. Pricepi, Princivalle, ce primejdii înfrunt ca să stau de vorbă cu dumneata ?

— Pielea de pe buci ! spuse acesta din urmă, rîzînd, dar furios.

— În orice parte s-ar afla, pielea suferă de pe urma anumitor tratamente ; dar dumneata, măcar, nu mai mă face trădător.

— Mă puneam în locul lor, răspunse bunul Princivalle, în chip de scuză.

— Pune-te într-al meu, da, într-al meu ! Toată trădarea mea, chiar dacă vrei să-i spui astfel, stă în aceea că-ți vorbesc și în faptul că n-am putut auzi anumite ticăloșii fără să freamăte furia-n mine. Sîngele nu e apă ; iar prietenia care mă leagă de dumneata n-are nimic de-a face cu politica.

— Dar ce amestec am eu ?

— Se spune la ligă, o Princivalle, că în curînd vor fi bătuți cu vergile și spărgătorii de grevă, îi mărturisi Smaraz-zacucco, prefăcîndu-se a fi de două ori mai bănuitor și mai misterios.

— Pe mine ? S-o vedem și pe-asta. Cel dintîi care înaintază ca să pună mîna pe mine... tuna el, furios.

— Taci, pentru numele lui Dumnezeu ! Vorbește încet ! De dumneata se tem, dar spun că o vor bate și pe cîte-o spărgătoare de grevă, așa, pentru a sluji drept pildă.

Răspunse în șoaptă, dar numai fiindcă glasul îi era înăbușit de furie :

— Să se-atingă numai de-o soră de-a mea, să se-atingă, n-au decît, căci îi fac chiftele și-i dau la cîini.

Vorbele puteau stîrni hazul ; chipul băga groaza-n om.

— Și știi pe cine-au pus să dea loviturile ?

— Nu mă interesează ; pe un fecior de cîine !

— Orbino, din familia Verginesi.

— Orbino ?

— Ți-am spus cum îi aleg, și din ce pricină.

— Iar el... el e-atît de laș încît să rabde și să facă pe zbirul ?

— Liga poruncește și trebuie să i se dea ascultare, chiar dacă se va pune problema, ca să spunem așa, să fie bătută

cu vîna de bou o femeie, o spărgătoare de grevă. Și pe urmă, Orbino... E mult de cînd nu-l mai vezi ?

— De cînd sîntem boicotați.

— Aha ! S-a schimbat mult față de ăla de-odinioară.

## VII

Cu ajutorul ostașilor și al cîtorva spărgători de grevă, secerișul mergea înainte, în consternarea posomorită și deznădăjduită a greviștilor, care vedeau cu ochii biruința stăpînilor, iar pe ei înșiși dați afară și în mizerie. Nu mai spuneau acum : „O să vină Optzeci și nouă“, ori o spuneau cu sarcasmul celui care nu se mai așteaptă la nimic și se știe distrus, fără scăpare.

Pe cîmpia însorită, sub vipia nemiloasă, desperarea era și mai neagră, și sporea, pe măsură ce munca mergea înainte, ca și cum din lanurile secerate, o dată cu doborîrea grîului, o dată cu munca, altădată binefăcătoare și binecuvîntată, și izvor al vieții și al primelor mijloace de hrană, se răspîndea asupra oamenilor și ură, și furie și plictiseală. Iar plictiseala, în anotimpul în care țaranul, dacă nu-l ajută recolta, are cele mai puține cîștiguri, începea într-adevăr să se facă simțită, și nu doar ca un fel de a spune ori ca o presimțire a restriștii.

Acolo unde se secera, țarina era întotdeauna plină de spectatori tăcuți și încruntați, căroră le era, pare-se, cu neputință să se sature privind cum crește și se desăvîrșește pierderea lor. Iar pe măsură ce se împuținau lanurile de secerat, mulțimea se aduna în număr tot mai mare, adăugîndu-se și cei veniți de pe lanurile care fuseseră secerate.

Într-o noapte, luară foc două fîinare ; peste puțin timp, o mare claie de grîu a lui Clapasson. Rocco Ciafaglione arestă familiile țăranilor din ruinele celor două case care arseseră ; arestă de asemeni și cîțiva suspecți. Se spunea c-aveau să fie judecați la Ferrara, împreună cu bătrînul dijmaș Luca Verginesi ; se găsisse și-un nume : procesul incendiatorilor din Guarda și din Ro. Circula o vorbă : „Ar trebui să ne aflăm cu

toții acolo", de parc-ar fi vrut ca toții să devină complici, participanți, învinuiți și osîndiți.

Ordinele nu le mai așteptau și nici nu mai veneau de la Raibolini. Ascultau de sfaturile deznădejdiei, desăvîrșite de soarele arzător și de foame, căci făina se terminase, cotețele de păsări erau goale, iar din cocini fuseseră tăiați ori vînduți pînă și godacii care trebuiau îngrășați.

Într-o dimineată, sosind la lucru, ostașii găsiră în fața holdelor de secerat femei, băieți și copii, strînși într-o mulțime de oameni compactă. Cînd văzură ostașii cu secerile, femeile căzură în genunchi ori se întinseră pe pămînt, îmbrățișîndu-se între ele și strigînd :

— O să trebuie să treceți peste noi, o să trebuie să ne secerăți pe noi.

La sfaturile, la îndemnurile stăruitoare și la comenzile de a elibera locul, răspundeau cu o tăcere înspăimîntată și parcă aiurită ; la încercarea de-a o îndepărta, mulțimea omenească răspunse cu o și mai puternică strîngere a rîndurilor ; la cea de a ataca holda pe o latură liberă, alte femei se repeziră s-o înconjure în același cerc îndurerat. Sosiră întăriri, fură reînnoite somațiile, soldații se apropiară cu armele ținute cu mîna dreaptă și sprijinite pe cea stîngă.

La primul sunet de trompetă ce se înalță, argintiu, peste cîmpurile arse de soare, lăsîndu-le parcă uimite și impunînd risipirea mulțimii, femeile se ridicară cu toate în genunchi ; la al doilea întinseră brațele către ostași, iar multe dintre ele, chiar cu copii în scutece. Strigau :

— Împușcați-ne, împușcați-ne ! Și-așa, tot trebuie să murim de foame împreună cu ăștia ! Dumnezeu o să se îndure și de noi, și de voi : împușcați-ne ! Nu vă temeți : împușcați-ne ! N-avem nimic cu voi, știm că ați primit poruncă, împușcați-ne.

Strigătul devenea obsedant, avînd în el ceva sfîșietor și silnic în același timp, ca tot ce izvorăște din măruntaie ori din nebulie. Și părăură să fi înnebunit de-a binelea, atunci cînd al treilea semnal nu mai fu ordonat : se îmbrățișau rîzînd, plîngînd, batjocorînd disprețuitor și implorînd totodată, în vreme ce ostașii primiseră ordin să se înapoieze la cantonamentele lor.

Se scurseră ceasuri întregi : cobora înserarea, dar tot nu se clintiră. De prin case veniră alte femei să le schimbe pe



cele care aveau copii de alăptat, sau care erau prea istovite. O dată cu cina, bărbații le aduceau pături și șaluri. Cele care primeau mai mult, împărțeau și cu cele lipsite fie din cauza sărăciei, fie pentru că locuiau prea departe, fie, în sfârșit, din pricina uitării. Iar cîteva dintre ele nici măcar nu erau din familiile greviștilor ; fuseseră chiar spărgătoare de grevă, pînă în ziua aceea, iar acum se găseau printre cele mai fanatice și mai hotărîte :

— Trebuie să rămînem aici pînă cînd n-o să se mai poată repeta o faptă atît de criminală. Ostașii nu trebuie să secere.

Coborî noaptea. După instalarea a numeroase plontoane în jurul tarlalei cu grîu, femeile se întinseră în iarba de pe poteci, de pe maluri și de prin șanțurile uscate. Povestea tîndea să capete, spunea inspectorul Rocco Ciafaglione, sosit în grabă în Guarda, evoluția și caracterul unei acțiuni colective și organizate și, prin urmare, cu atît mai neliniștitoare. Își manifestă neliniștea și în fața *commendatorelui*, Clapasson :

— Dacă lucrurile merg tot așa, nu se știe ce-o să se-ntîmple cu femeile astea aiurite.

— Biruiți-le prin înfometare. Arestați-i pe cei care le-aduc de mîncare.

— Nu trebuie să grăbim lucrurile ; n-ar fi o politică bună să provocăm violențe care, din fericire, nu s-au petrecut încă.

— Cum adică ? N-au săvîrșit oare o violență, atunci cînd au împiedicat munca ostașilor ?

— *Commendatore*, ne aflăm în fața unui fapt nou. Mai degrabă decît de violență e vorba de o presiune, da, da, de o presiune morală ; un fapt nou, v-o spun.

— Pînă și dumneavoastră, domnule inspector, pînă și dumneavoastră ! Legea îl pedepsește pe cel care se slujește de intimidări, de amenințări și de violențe împotriva persoanelor...

— Nu văd unde vreți s-ajungeți...

— Dați-mi voie să vorbesc ; și împotriva proprietății. A lăsa în picioare grîul ajuns la deplină maturitate este un ade-vărat atentat împotriva proprietății ; și o dăunare cu re-credință.

— De acord, dar după cîte mi s-a raportat, femeile acelea au făcut apel mai curînd la milă.

— Iar eu citez în continuare legea, care îl pedepsește pe cel ce-i împinge pe alții la grevă, prin surprindere și înșelăciune. Ceea ce informatorii dumneavoastră au numit milă, e tocmai surprindere și înșelăciune.

— Se poate, dar va fi de competența tribunalului s-o definească. Acuma, intențiile guvernului, instrucțiunile pe care le-am primit, îmi prescriu metode împăciuitoare.

— Guvernul... guvernul ăsta... strigă Clapasson, dar funcționarul îl întrerupse :

— *Signor commendatore*, am cinstea și răspunderea de a reprezenta aici guvernul. Vă rog să nu uitați lucrul acesta.

Clapasson își înghiți vechiul său strigăt, rupt parcă din măruntaie : „Dar de ce tace tunul ? Iar mitralierele la ce vă slujesc ?“

Noaptea de vară îi învăluia liniștită și blândă pe cei ce dormeau afară.

Ziua următoare, ostașii nu apărură pe cîmp, dar inspectorul, însoțit de cîțiva agenți, încercă, mai cu binele, mai cu amenințările, să-i convingă pe cei care aduceau provizii femeilor instalate acolo ca într-o tabără :

— Întorceți-vă, duceți mîncarea înapoi acasă, convingeți-vă femeile să vină acasă. Asta e o poveste care poate sfîrși rău ; nu le încurajați, căci s-ar putea să vă căiți cu toții.

Voia, în sfîrșit, să le bage mințile-n cap cu ajutorul judecății și-al foamei, dar ceilalți, după ce-l ascultară c-un aer supus și pocăit, săriră peste garduri ori se strecurară pe lîngă ele și se folosiră de copii, iar aprovizionarea femeilor fu asigurată.

— Autoritatea lasă canalia să-i rîdă-n spate, spunea Clapasson pretutindeni, cu amărăciune.

Inspectorul poruncise să fie arestați cîțiva bărbați care dăduseră semne de răzvrătire și cinci sau șase femei, pentru ultraj la adresa forței publice. Încercase să le convingă, venind să stea de vorbă cu ele. Nu primise nici un răspuns, afară de batjocurile celor arestate. Amenință să se înapoieze cu forțe mai numeroase, ca să le taie putința de-a se aproviziona.

— Așa o să murim mai curînd, i se răspunse și, oricum, tot de foame va trebui să murim, de vreme ce ostașii nu îndrăznesc să tragă.

Unele își făcuseră câte-un mic acoperiș de crengi, iar altele stăteau la umbra slabă a șirurilor de ulmi și-a gardurilor vii. Soarele era nemilos, iar câteva dintre ele, stînd în arșiță fără nici o treabă, fuseseră doborîte de insolație. Oboseala și suferința întipăreau pe fețele supte exasperarea unei încăpățînări mohorîte și fanatice. De la metodele împăciuitoare nu era prea mult de așteptat ; iar, între timp, se adeverează afirmația lui Clapasson că împiedicarea secerișului era un atentat împotriva proprietății. Ajungeau, pentru a o dovedi, numărul și veselia păsărelelor, în timp ce ciuguleau din spicele înclinate, ale căror boabe se descojeau. Păsările nu se speriau nici de mulțimea aceea de femei, care-și treceau una altele, ca pe un cuvînt de ordine plin de o furie batjocoritoare, o glumă :

„Lăsați-le să se sature măcar ele“.

Nu începuse încă vînătoarea, care le face atente și neîncrezătoare, cu toate că neamul înaripatelor e oricînd în stare să știe unde există vreo amenințare și unde nu. În curînd ajunse o adevărată distracție să vezi cum lacomele și nerușinatele păsărele acopereau în întregime sperietoarea, „momîia“, ridicată din două bețe înfipte cruciș și acoperite cu un halat ponosit și cu o gioarsă de pălărie, pe tarlaua de grîu interzisă secerătorilor de către femei. Prin atitudinea aceea, cu brațele larg deschise, sperietoarea părea să-și exprime în chip comic supărarea de-a le inspira păsărilor atît de puțină teamă. Conta, pentru păsărelele vesele, cît și legile pentru femeile acelea aspre și îndurerate.

A doua zi dimineată era duminică, prima duminică din iulie ; și încă din zori, din multe sate, chiar depărtate și unde nu era grevă, oamenii alergau să vadă isprava femeilor din Guarda. Unii trebuie că porniseră la drum cu noaptea-n cap.

În mers, grupurile se măreau cu cei apăruiți în drum pe neașteptate, de pe cărări, de pe fâgașuri și de pe poteci. La orice încrucișare a acestora cu șoselele principale, întîlneau țărani în așteptare, care, ca și cum s-ar fi interesat de starea vremii, îi întrebau pe cei din grup, căutînd să facă pe indiferenții :

— Vă duceți la Guarda ?

— Da, la Guarda ne ducem.

Încurajați de-a nu trebui să meargă singuri, se încolonau. În preajma satului, drumurile erau negre și în întreaga

cîmpie se auzea un fel de freamăt. Văzînd înşiruindu-se unul după altul, pîlcuri tot mai mari, pe drumul de pe dig, Princivalle şi Schichirotto, curioşi, coborîseră pe uscat :

— De unde pînă unde atîta puhoi de lume, azi, în Guarda?

Cei întrebaţi, fie că nu erau grevişti ori nu-i ştiau boicotaţi, fie că nu erau din sat, răspunseră :

— Nu ştiţi ?

— Doar n-o fi vorba de-un bîlci nou...

— Chiar că de bîlci e vorba ! Ne ducem să vedem isprava femeilor.

— A femeilor ?

— Nu ştiţi nimic ?

— Nu, nimic.

— E cu neputinţă !

În cele din urmă, căpătară explicaţia. Princivalle ar fi vrut să se ducă să vadă isprava, dar fratele îl convinsese să nu se expună la un risc inutil, fiindcă îşi dădea seama că o asemenea ispravă era indiciul şi motivarea unei excepţionale agitaţii sufleteşti ; iar pentru ei, ca spărgători de grevă şi ca boicotaţi, însemna să caute cu lumînarea o pricină de ceartă. Cecilia fu de părere că :

— Dacă soldaţii, în loc de arme, ar avea nişte mături ca lumea şi le-ar folosi pe dosul palavragioaicelor ălor, holdele ar fi liberate cît ai bate din palme.

Nu-i mai puţin adevărat că noutatea şi ciudăţenia faptului îi nedumerea şi-i făcea curioşi chiar şi pe ei. Iar pe ceilalţi, care umpleau acum ţarinele şi locurile învecinate unde se aflau femeile, afară de curiozitate, îi cuprinse în curînd mila de chipurile lor obosite şi chinuite.

Oamenii se vînzoleau încoace şi-ncolo, se opreau în loc, priveau cu nesaţ întocmai ca printre barăcile din bîlci, cînd sînt atraşi de minunile făgăduite şi nehotărîţi, căci ar trebui să le cerceteze pe toate, dar şovăie să-şi risipească banii plătind intrarea.

Femeile, în general, nu se arătau prea încîntate nici de curiozitate, nici de milă. Palide şi ciufulite, şi — ca să spunem adevărul — chiar murdare şi urît mirositoare, le spuneau celor mai miraţi :

— Ce e ? Sîntem poate „fenomene vii“ ? Grăsana din Cagliari ? Femeia cu barbă ?

Lista creștea ; adăugau hermafroditul și alți monștri ai naturii, dar indicându-i cu asemenea libertate de vorbire, încît penița se sperie. Schițau în fața oamenilor gesturi batjocoritoare. Începeau să se adune nori de nehotărîre înciudată, gata să treacă de la milă la furie, fără a se ști dacă împotriva femeilor ori împotriva celor ce le aduseseră într-o asemenea stare, și de la curiozitate la simpatie, la fel cum oricare alt sentiment tindea să se preschimbe dintr-o dată în batjocură și în dispreț. Lumea se întreba cît va putea dura o asemenea stare de lucruri ; cum va putea s-o îngăduie autoritatea care totuși o tolerase : predomina, în sfîrșit, admirația față de îndrăznețele femei, care arătau că le pasă de somațiile legii tot atîta cît și păsărelelor de sperietoare.

Între timp, ca să nu irite prea mult spiritele, inspectorul mai c-ar fi acordat un armistițiu duminical și, încrezător în efectele oboselii, nu împiedicase în dimineața aceea aprovizionările, astfel că începea să sosească mîncarea. Circulau tot felul de glume și urări de poftă bună. Văzîndu-le pe femei mestecînd, privitorii își amintiră de propria lor poftă, iar cei veniți de departe începură să scoată din tașcă proviziile cu care se înarmaseră pentru drum și căutau un locșor la umbră, nu atît de ușor de găsit din pricină că era ocupat peste tot de tabăra aceea nouă și neobișnuită. Și din politețe, dar și în glumă, auzai spunîndu-se :

— Îmi dați voie, vă rog ?

Pînă la urmă deveneau mai apropiați, iar mulți dintre cei veniți la fața locului se așezaseră să mănînce amestecîndu-se printre femei :

— Cît timp credeți c-o s-o mai duceți ?

— Atît cît o să fie nevoie, răspundeau ele ; pîn-or să plece soldații secerători sau, dacă nu, pînă cînd păsărelele vor termina totul de ciugulit.

Cîte unul ori cîte una ridicau glasul ici și colo, pe un ton sarcastic și hotărît :

— O să vină „Optzeci și nouă !”

Ca și cum ar fi spus : Uite popa, nu e popa. Ca un zumzet nelămurit, încă și mai mînios, și circulînd din gură-n gură, putea fi auzit celălalt strigăt de amenințare și așteptare :

— *La bolle, la bolle !*

În chinutele pămînturi mlăștinoase de dincolo de Pad, vlăguite pe atunci de mizerie, acoperite iarna de mîl și de

baltă, pîrjolate vara și numai pulbere, mulțimile înfometate porniseră în mai multe rînduri, cu strigătul acela, să cotropească țarinele, să dea foc recoltelor, să se lase ucise în lupta cu carabinieri și cu ostașii. Dincoace de Pad, mizeria era mai puțin neagră, intențiile mai politice, ori mai puțin crude. În pămînturi, cum erau cele mlăștinoase de pe atunci, nici măcar gîndul de a pune stăpînire pe ele nu putea să se dovedească ispititor : era numai motiv de nebunie și deznădejde ; în ținutul ferrarez meritau însă osteneala de-a le dori ; iar cine-ar fi putut să adune discuțiile în doi peri și dezordonate, cine-ar fi putut să citească în majoritatea gîndurilor în dimineața aceea, la ora aceea de masă, cînd greva își pierdea din intensitate, degenerînd într-un fel de petrecere, și-ar fi dat seama că aproape fiecare cetățean își avea în minte propriul său proiect de împărțire a pămînturilor. Două erau concepțiile cele mai puternice și, ca să spunem așa, cardinale ; una foarte generală, adică pămîntul tuturor, dat tuturor, în toată lumea ; și una strict individuală, în baza căreia fiecare, în minte, își tăia, își rotunjise și-și aranjase partea sa, ba chiar își schițase propriul plan pentru cadastru. Și discutau despre aceasta, astfel că nu numai unul singur începea să se certe cu viitorul său vecin de utopie pentru o scurgere, pentru o apă, pentru cîteva palme de pămînt și pentru o piatră de hotar ; încă de pe acum !

Pînă atunci :

— *La bolle, la bolle !* O să vină Optzeci și nouă ! Moarte stăpînilor ! strigau bărbații și femeile, încurajați de faptul că se aflau în număr atît de mare, dar, altfel, moleșiți de soarele inevitabil, care ațîța și el forfota năzuințelor în creiere :

— Ceva însă o să se facă, o să se facă, și trebuie să se facă !

Habar n-aveau ce anume, și nici nu se întrebau pe ei înșiși, ori pe ceilalți, pe nimeni ; și cu toate că nu se știe dacă întrebarea a fost rostită de careva, ori dacă trebuie rostită, iată că, din masă, răspunsul i-o luă înainte :

— Înainte de-a se însera, pînă nu se înserează, imediat ! Și-afurisit să fie cine refuză ! E-un laș cel care bate-n retragere ! Imediat, imediat, imediat !

Gustarea săracă, mestecată de multe femei cu truda indiferentă a extenuării ; canicula, oboseala, lenevirea fără de

nici unele și chinuitoare, incitau revărsarea aceea năbădăioasă de vorbe intolerante. Bărbați și femei alergau, strigau, se ciocneau : făgăduielile păreau adevărate amenințări. Ceva trebuiau să facă ; nimeni nu știa ce, și de aceea devenea și mai puternic strigătul.

— Trebuie făcut și-o să se facă ; da, da ; *la bolle, la bolle !*

Cum s-a ivit, și de unde, nu s-a știut : întocmai cum țîșnesc în mulțimi zvonuri și propuneri, strigăte și spaime, furii și atacuri de asemeni neprevăzute și neașteptate, tot astfel, strigătul alergă din gură-n gură, și de la o holdă la alta, în timp ce pînă la grupurile mai îndepărtate îl duceau cei mai sprinteni, alergînd și gesticulînd :

— La Ferrara, la Ferrara, la Ferrara !

Strigăt străvechi ; și, fără să ieșim din cadrul epopeii noastre, el mai străbătuse și în trecut cîmpiile acelea, pe vremea cînd părintele celui din care coborau morarii Scacerni, podarul de Ariano, tatăl lui Lazzaro, pornind după unul ase-mănător, se dusesese să moară prăbușindu-se din clopotnița mahalalei San Giorgio, lîngă zidurile Ferrarei, asediată de către țărani. Și chiar în casa familiei Verginesi, nu se afla oare, atîrnînd de un cui, ceea ce mai rămăsese din flinta cu care unul din cei vechi pornise în vremea „Vendée-ei italienești“, împreună cu „răzvrătiții“ din '99 și din '9, să termine cu iacobinii, cu birurile, cu recrutarea, cu „arborii libertății“ și cu insulte la adresa lui Dumnezeu și a suveranului legiuit ?

Multe lucruri se schimbaseră de atunci, multe din cele care pe atunci incitaseră mulțimile să strige „la moarte“ îi făceau acum să strige ura ! pe oamenii aceștia de rînd din cîmpie, care nu strigaseră, sau strigaseră prea puțin ura ! la adresa libertății și a independenței politice, iar acum o strigau furioși la adresa egalității sociale ; multe erau lucrurile ce se schimbaseră ori puteau să pară potrivnice și de-a-ndoaselea : nu însă pornirile, nu închipuirea, nu pasiunea, datorită cărora Ferrara, orașul, capitala, însemna sediul guvernului, de unde veneau poverile, impunerile, silniciile, unde se arăta nepăsare față de lipsurile și de ostenele celor săraci, în vreme ce miniștrii îi ascundeau suveranului mizeria poporului.

Ființe rătăcite, concepții și vorbe ciudate ; influențînd deci puternic pornirile :

— La Ferrara, la Ferrara !

Să se demonstreze la prefectură, la primărie, la deputați. Și pe urmă, nu se poate ști niciodată ce se-ntâmplă :

— Steagul, începură să strige, ne trebuie steagul.

Și iată coloanele de oameni îndreptându-se cu pas hotărât spre Guarda. Liga avea un steag roșu, păstrat în taină de Raibolini, cu gândul să-l scoată și să-l fluture în ziua victoriei, când n-avea să mai fie confiscat.

În ce privește mulțimile cuprinse de răzmeriță, una din ciudăteniiile lor o constituie felul în care pătrund și se răspîndesc uneori printre ele anumite informații secrete ; așa de pildă — iar istoria geme de asemenea exemple cumplete — secretul ascunzătorii victimelor căutate pentru a fi ucise. Taina steagului ligii nu era sortită să facă să curgă sînge prin faptul că fusese dezvăluită ; dar în orice caz, de unde n-o știa decît unul dintr-o mie, o aflară dintr-o dată o mie. Și strigînd :

— Steagul, steagul ! se îndreptară spre sediul ligii.

Satul gemea de lume. Apăru steagul și fu dus în piață și în fața bisericii. Raibolini nu încercase nici să organizeze și nici să conducă demonstrația ; Machiavelli, care poate că ar fi putut s-o facă, era plecat. Conducătorul ligii se pierduse și se amestecase în mulțime, laolaltă cu toți ceilalți. Dintr-o dată, nimeni nu mai știa ce să facă și nici măcar pentru ce se afla acolo. Doar un singur suflet, comun, un strigăt general în jurul steagului roșu ce flutura în vînt ; ceva urma să se întîmple, și înainte de căderea serii. Păreau să fi obosit ori să fi uitat de plecarea spre Ferrara. Se învîrteau fără rost de colo-colo, de parcă i-ar fi apucat strechea în masă. Îi atrase și-i opri pe loc apariția, pe treptele bisericii, a parohului, gata împodobit pentru slujbă, căci tocmai se pregătea să-nceapă liturghia, cînd veniseră să-i ceară să adreseze mulțimii un îndemn la liniște. Prezența lui produse tăcere :

— Cinstiți enoriași, frați creștini, unde vreți să plecați ?

— La Ferrara, răspuseră ei, ca un singur om, dar respectuoși și cu glas umil ; și parcă de-abia atunci își amintiră din nou de asta.

— Ce căutați la Ferrara ?

Se aștepta să-i audă răspunzînd „muncă și pîine“, cum răspundeau, de obicei, cei fără lucru, sau barem : dreptate ; în sfîrșit, o vorbă care să-i îngăduie a le recomanda să fie



chibzuiți, să respecte ordinea, să se abțină de la excese, să se înapoieze acasă și să aștepte cu încredere. Îi auzi răspunzându-i cu un răcnet puternic, furios :

— Pământ, vrem pământ !

Rămase înmărmurit, gândindu-se : „N-au spus nimic !“ după care își reveni :

— Știți însă ce spuneți ?

O știa și ei, o știa și el, sîngele lui de țaran răspunzînd parcă și la strigătul acela :

— Pământ, pământ, pământ !

— Dar cine vreți să vi-l dea, oameni buni ?

Încetul cu încetul, în alte împrejurări — și chiar și în cea de atunci, dacă n-ar fi fost atît de gravă și de presantă — i-ar fi venit chef să rîdă, gândindu-se la *commendatorele* Clapasson : țaranii erau, cu toții, și aprinși și hotărîți. De altfel tonul, mirarea, și chiar întrebarea, erau ale celui care manifestă îndoieli asupra unui lucru nu atît pentru a-i îndemna pe ceilalți să se abțină, cît fiindcă îi pare prea frumos pentru a se dovedi și adevărat. În uimirea mulțimii se înfruntau sentimente felurite, iar la vechea, pătimașă așteptare pe jumătate legendară a bunătății regale părintești, împiedicată să-și miluiască supușii de răutatea vicleană a nobililor, a potenților și a miniștrilor, se adăugau suferința pricinuită de faptul că văzuseră ostașii secerînd, și rușinea, mai mult chiar decît paguba. Poate că însăși prezența uniformei militare pe ogoare îi făcea să se ducă cu gîndul la maiestatea căpeteniei supreme. Și, de altfel, erau uriașe atît popularitatea regelui Umberto, cît și faima bunătății lui. Unul dintre cei mulți răspunse :

— Regele o să ni-l dea !

— Regele ! strigară cei de față, pînă la unul ; iar cel care vorbea pentru toți :

— Regele o să ni-l dea. Miniștrii nu suflă o vorbă despre cît suferim noi, sărăcuții. Ei sînt — domnii, stăpînii — cei care au trimis ostașii să secere. Regele habar n-are și nici n-ar fi îngăduit-o, el care s-a dus la Napoli, cînd cu holera, și la Casamicciola, cînd cu cutremurul. Trebuie să ne audă regele ; și-o să ne audă : atunci, o să ne dea chiar el pămînturile. Nu-i vorbesc de sărăcia noastră, nu-i spun că e vorba

de dreptate. El e bun și drept ; o să ne dea pămînturile, regele !

Amestecați în mulțime și tîrîți de forța unanimității exaltate, socialistul Raibolini, conducătorul ligii, bătrînul internaționalist Pizzacarino, și nu numai cei cîțiva republicani, dar însuși Scansafrasca, vagabondul care nu aspira la pămîntul nimănui, strigau la fel cu toată lumea că regele o să le dea pămînt, că regele o să facă dreptate, cu prilejul acelei foarte apropiate împărțiri. *Don* Cipriano însuși, descumpănit, era poate gata să se întrebe de unde aflaseră lucrul acesta cu atîta siguranță, cînd îl auzi pe careva, dintre cei mai apropiați, cerîndu-i cu glas tare :

— Binecuvîntează steagul, părinte, binecuvîntează steagul !

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu vă dedați la excese, nu faceți prostii, înapoiati-vă acasă, fiți oameni de treabă, și dacă vreți într-adevăr să vă duceți, nu plecați în număr atît de mare ; duceți-vă numai cîțiva...

— Toată lumea, toată lumea ! strigau ei, cu un fel de veselie fanatică, în timp ce steagul, trecînd din mînă-n mînă, ajungea în primele rînduri, în fața lui.

Iar oratorul :

— Dumneata vorbești frumos, cum îi stă bine unui preot ; binecuvîntează însă steagul enoriașilor dumitale.

Cu pînza aceea roșie revoluționară în fața ochilor, *don* Verneti strigă :

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce vreți să faceți ? Re...

Fu gata să spună revoluție, dar un asemenea cuvînt, azvîrlit în mulțime, îi apărură ca un fitil aprins într-o grămadă de praf de pușcă. Și, ca să abată atenția celor care, din întîmplare, l-ar fi ghicit, ridică în grabă mare mîna, să binecuvînteze : în gîndul său, nu atît și nu numai steagul proletar, cît oamenii aceia toți, ca pentru a-i scăpa de diavol. Și schiță gestul în aer, cît putu mai larg, solemn, incluzînd însă în el nu stîndardul ateu, ci mai degrabă pe poporenii lui drept-credincioși, care stăteau cu toții descoperiți, iar cîțiva chiar în genunchi.

— V-am binecuvîntat, oameni buni, v-am binecuvîntat bucuros, fiilor, și se vede, după lucrul acesta pe care mi l-ați cerut, că în satul nostru inimile sînt bune, și credința n-a dispărut, iar dacă există asta, există lucrul cel mai important... totul, adăugă el, corectîndu-se. La urma urmelor, nu puteți

avea simțăminte urâte, după ce mi-ai cerut să vă binecuvînteze, dar acuma faceți-vă datoria ; e duminică, e zi de sărbătoare, liturghia a fost anunțată încă de adineauri : intrați în biserică.

Cei de altădată, „răzvrățiții“ împotriva iacobinilor și-a „arborilor libertății“, l-ar fi urmat ca să-i ceară, ca adevărați „van-deeni ai Italiei“, să le binecuvînteze armele. Aici se văzu însă deosebirea dintre vremuri, ca să nu mai spunem că arme nici nu aveau. Și poate că majoritatea lor l-ar fi urmat pe preot, dacă nu s-ar fi auzit din mai multe părți :

— Înainte de-a se însera, s-a spus că înainte de lăsarea serii vom face un anume lucru : la Ferrara, la Ferrara !

Iar unul, mai exaltat și mai năstrușnic, ieșindu-și din fire :

— Steagul e binecuvîntat : acuma, pămîntul ni-l dă Dumnezeu, ni-l dă Dumnezeu !

— Regele și Dumnezeu ! răzni mulțimea : Dumnezeu și regele !

Liturghia fu slujită în fața cîtorva bigote neputincioase. Satul se golise, astfel că atunci cînd preotul întrebă de ce nu se auziseră clopotele în timpul liturghiei, se află că pînă și clopotarul, în loc să fie la semnalele paracliserului pentru dangătele obișnuite, părăsise clopotul cel vechi și plecase împreună cu ceilalți, după „soarele viitorului“.

„Ia te uită însă în ce belea trebuie să intre un om de treabă, un preot care, fără să pretindă c-ar fi un sfînt, a căutat întotdeauna să aibă o comportare frumoasă și înțeleaptă — spunea, în sinea sa, *don Cipriano Vernetti*, adoptînd, fără să-și dea seama, tonul celui chemat să se dezvinovățească înaintea superiorilor — ia te uită ce trebuia să mi se întîmple mie, atît de dușman al scandalurilor, al gălăgiei : *vanitas vanitatum* ! Dar pentru o dispoziție ca a lui, mult mai potrivită decît solemnitatea ecleziasului se dovedi a fi exclamația care urmă : „Mă întreb însă de ce nu cad supărările pe capul celor care le caută“ ?

Ca pentru a confirma că supărările se țineau de capul lui, se mai trezi și cu inspectorul Rocco Ciafaglione, împreună cu Clapasson. Adevărul este că inspectorul, informat, venise degrabă la casa parohială, ca să cerceteze ce mai era și cu noutatea aceasta :

— N-am prea multe de spus, răspunse *don* Cipriano, și știu în legătură cu asta tot cât și dumneata, domnule inspector. Și-au băgat în cap idei trăsnete, asta da, s-au înfierbîntat, s-au montat, fără doar și poate.

— Dar ce vor ?

— Aha, ce vor ? Pămînturile, da, pămînturile.

Iar *don* Vernetti, deși supărat, nu se putu opri să n-arunce o privire de răutăcioasă curiozitate spre chipul lui Clapasson, care era negru de supărare.

— Numai atît ? întrebă Ciafaglione, batjocoritor. Nimic alta decît pămînturile ?

— Și spun... adăugă preotul, care însă se întrerupse.

— Ce spun ?

— C-o să li le dea regele.

— Maiestatea-sa ?

— Dumnezeu și regele. Deocamdată se duc la Ferrara să le ceară regelui.

— Cred însă că Maiestatea-sa e la Ferrara ?

— Da de unde ! Știu însă și ei că există acolo prefectul și speră, cred, în sfîrșit, vor ca știrea în legătură cu demonstrația s-ajungă pînă la maiestatea-sa. Sustin că regele nu știe de soldații trimiși să secere. La urma urmelor, trebuie să vă spun eu, domnule inspector, ce năzdrăvăanii pot trece prin capul unor oameni strînși buluc laolaltă ? Vă pot spune, însă, că sînt oameni de treabă și-o dovedește faptul că mi-au cerut să-i binecuvîntez ; poate puțin cam aprinși, puțin cam năstrușnici, dar, de obicei, oameni cumsecade ; și nu cred că fac o descoperire spunînd că povestea asta cu ostașii trimiși să secere a tulburat sufletele, le-a făcut să se-agite, le-a nemulțumit ori, vreau să zic, le-a mîhnit, da, le-a mîhnit mai rău ca orice altceva.

Vorbind astfel, simțea și el aceeași frămîntare tristă și o arăta într-atîta, încît cel care dăduse în primul rînd sfatul și datorită insistențelor cărora fusese luată această măsură, se simți adînc jignit, și adresîndu-se funcționarului, ca și cînd pe celălalt nu l-ar fi socotit vrednic de el, spuse :

— Am venit oare aici, în timp ce răzvrătirea se întinde pe drumuri, ca să îngăduim discutarea ordinelor autorității politice și a măsurilor autorității militare ? Este evident de

foarte mulți ani și avem numeroase dovezi că în Italia preoții sînt susținătorii și aliații răzvrătirii : din numeroase motive...

— Ce-a căutat, cîstindu-mă cu vizita sa aici în casa parohială — (iar în ironia ceremonioasă puteai distinge vechea siguranță a imunității ecleziastice) — ce-a căutat domnul *commendatore*, nu știu : i-am spus funcționarului guvernului ceea ce-am socotit adevărat, nimerit și necesar să spun ; nimic nou sau neobișnuit, de altfel, nimic pe care el să nu-l fi știut încă mai de mult.

Funcționarul făcu un semn de aprobare, cu atît mai limpede și mai hotărît cu cît, de fapt, lucrurile merseseră mult mai departe decît prevăzuse el ; iar cuvintele preotului în legătură cu frămîntarea sufletelor îl impresionase într-adevăr. Dar gestul, care i se păru a fi îndreptat împotriva lui, îl făcu pe Clapasson să izbucnească :

— De altfel — grăi el, cu o anumită amărăciune în glas — părintele *don* Cipriano Verneti nu spune, nu vrea să mărturisească, și nu doresc să cercetez acum din ce motive, a îngăduit să i se impună, ori să i se dea sfatul de-a binecuvînta simbolul revoluției, al răsturnării sociale, al ateismului care minează temeliile nu numai ale societății, ci și ale moralei și ale religiei, al cărei slujitor este, cu toate acestea.

— În chip nevrednic.

— Asta o las s-o spună cugetul dumneavoastră, părinte.

— Fără îndoială, domnule *commendatore* ; și aflați că în ce privește spovedania, eu, ca slujitor nevrednic al religiei, trebuie să mă spovedesc cu totul altcuiva !

— Frumoase vorbe ! exclamă Clapasson, cu și mai mult sarcasm. Dar de urmările unei acțiuni prielnice întru totul instigării și fanatizării unei gloate de bețivani și de răzvrățiți, pervertită încă mai de mult de furia celor mai ticăloase și mai perfide doctrine antisociale și anticreștine (dar și asta o las pe seama cugetului dumneavoastră), de urmările acestea, părinte, va trebui să dai socoteală...

— Superiorilor mei.

— Și autorităților publice, părinte, dacă se vor hotărî, în scurtă vreme, după cum e probabil, ba chiar sigur, să nu mai îngăduie ca o turmă de răzvrățiți exaltați să ducă pînă în oraș strigătul tulburărilor. Va fi nevoie de forță, va curge poate sînge și atunci ce culoare va căpăta binecuvîntarea pe

care ați dat-o flămării roșii, părinte ? Nu va trebui cumva să dați socoteală și în fața autorităților statului pe care, dumneavoastră, preoții, nu-l recunoașteți ? Și cum se va numi isprava dumneavoastră : imprudență, ori slăbiciune ? nesocotință sau mai degrabă ațîtare la ură de clasă ?

„Dumnezeu o să ne dea pămînturile, Dumnezeu și regele !“ răsună în amintirea lui *don Verneti*, care auzi în închipuire răsunetul salvelor de pușcă și se înfioră la ideea de sînge ; și gîndindu-se la vreo supărare, dar cu adevărat mare, își spuse în gînd : „Noroc că ăsta nu știe tot ce strigă de cînd i-am binecuvîntat“. Iar firea lui, care-l făcea să-i fie silă de supărări, îl birui, în timp ce-și spunea, cu graba nesigurantei :

— Nu am binecuvîntat steagul, n-am binecuvîntat, n-am înțeles să binecuvîntez simboluri de nu știu ce soi ! Am binecuvîntat credincioșii, enoriașii mei, care mi-au cerut-o și care în momentul acela se aflau în primejdie și aveau mai mult ca oricînd nevoie de intervenția parohului lor pentru ca Dumnezeu să-i sfătuiască, să-i îndemne la bine și la pace. Iar eu, unul, am rostit cuvinte de pace.

— Se și vede, după efect, spuse batjocoritor *commendatorele*.

„Are dreptate turbatul ăsta, se gîndea preotul, din păcate, are dreptate !“ Vorbele celui alt trezeau însă în mintea poliștului gîndul urgenței a ceea ce cădea-n sarcina lui. Și, întrerupînd cearta, rosti :

— Ce facem aici ? O întrunire, o dezbatere în contradicțoriu ? Ne-am apucat să facem un proces ? Cu plecăciune, părinte.

*Don Cipriano*, care văzuse cu ochi atît de răi sosirea celor doi, ar fi vrut acum să-l rețină, ca să nu rămînă în bezna cuvîntului : proces ; ca să dobîndească o încurajare mai sigură decît acel sec și aspru : „cu plecăciune“. Inspectorul ajunsese însă afară și alerga spre trăsura care, în zilele acelea, stătea tot timpul cu caii înhămați și era gata la orice oră. Trebuia să dea fuga la Ferrara ca să raporteze la prefectură, cît mai repede cu putință. *Don Cipriano* rămase înmărmurit și speriat, ca să se gîndească în ce fel — chiar dacă nu s-ar fi produs zguduiri care-l făceau să-l numească pe Clapasson, în gînd, adevărată cobe — aveau să fie văzute faptele sale la arhi-

episcopie. „Ia te uită — Își spunea el, mai mult decît plictisit — cum vin supărările tocmai la cel care nu le caută ! Și cînd te gîndești că sînt unii căroră le mai și plac ! Și totuși, ăștia n-au parte de ele ! N-ai ce face însă, căci dacă n-ar fi atît de ticăloase, n-ar mai fi supărări.“

Nu-i mai puțin adevărat că pe *don Vernetti* nu-l mustra cugetul pentru binecuvîntarea pe care-o dăduse ; iar în ceea ce spusese, fusese sincer, indiferent dacă era sau nu vorba de steag. Își aminti apoi că se terminase cu prînzurile bogate din casa *commendatorelui*, iar gîtlejul se resimți ; dar se gîndi : „Un prilej mai puțin de-a păcătui“. Iar liberalul acela, personajul acela important din partidul „uzurpator“, care voia să-i prescrie unui slujitor al Bisericii modul de comportare în materie de binecuvîntare, făcea să-i apară pe buze zîmbetul acela popesc și țărănesc totodată, pe care i-l cunoaștem. Se gîndea : „Au ceea ce au vrut, și el, și partidul lui, și guvernul lui. Acum se văd urmările necredinței, și îi ating la pungă ; acum s-ar împăca și cu preoții, ca să-i ajute să păstreze ordinea, adică averile lor. Dar cînd confiscau bunurile Bisericii, nu prevedeau că exemplul va face școală ; cînd spuneau : «Pentru noi, libera-cugetare și mîncatul de dulce vinerea ; religia e bună pentru popor și pentru femei», nu prevedeau că școala asta minunată o să dea roade ; cine seamănă vînt, culege furtună“.

Astfel de gînduri și vorbe asemenea celor cu care Clapason îl atacase, indicau și redau tonul devenit obișnuit — și care-a durat apoi ani în șir, pînă la războiul din '14 — în evoluția raporturilor și înțelegerii dintre liberalii conservatori, adică „moderați“ și catolicii porecliți clericali, în vreme ce timpul, chestiunea socială și pericolul social, îndrumările papii Leon în această problemă, practica de fiecare zi a guvernului liberal și însăși conviețuirea în Roma a celor două puteri pe de o parte adoptau ba exigențele realității și ale necesității, iar pe de alta o discrediau rigidele conflicte, doctrinele, căci întotdeauna doctrinele fac să se nască realități cu care apoi sînt silite să se împace. Protestul temporalistilor ajunse deci să se închisteze într-o formulă cu atît mai rigidă, cu cît era mai formală ; iar ultimele urme sau nuanțe sau dîre de „guel-fism“ catolic, și tot ultimele de „ghibelinism“ liberal, dacă se poate spune așa, licăriseră în '76 și în '82, celebrîndu-se, cu

intenții opuse, Legnano, de către clericali, și Vecerniile Sici-liene, de către liberali, cu o pagubă pentru istorie tot atât de sigură, pe cât fusese de nesigur avantajul politic și ducînd, în cele din urmă, la înfrîngerea ideilor clare și a criticii riguroase. Dar tonul acela, pe lîngă că n-avea în el nimic sublim, era dimpotrivă foarte puțin demn, nu prea leal, uneori prefăcut, alteori arogant, infirmînd prin urmare înțelegerea aceea, îngăduința aceea dintre moderați și clericali, chiar după ce faimosul *non expedit* fusese de fapt suprimat. Ca numeroase alte simptome și fapte, tonul acela arăta că viața politică națională rămînea obositoare și mult prea bogată în pretexte, în expediente și în aranjamente, cu o risipă de subtilități care o rafinau în timp ce opozițiile și contrastele, cînd luau proporții și izbucneau fățiș, amenințau să o sălbăticească, după cum se poate vedea în întîmplările de fiecare zi — și nu numai din '98 — mari și mici, de cronică și de istorie.

## VIII

Între timp, mulțimea plecată din Guarda înaintase pînă la Ro, disciplinată și sprintenă, cu steagul în frunte. La Ro îngroșaseră rîndurile și locuitorii de-acolo și numeroși țărani veniți în goană de prin sate, cum se întîmplase puțin mai înainte și în Guarda. Dar de la Ro, drumul spre Ferrara se ramifica și locul acesta — mai mult decît lumea ce se adăugase și decît intențiile, decît strigătele și decît neînțelegerile ce izbucneau tot mai felurite, pe măsură ce oamenii se îndepărtau de primul punct de plecare și sporeau ca număr — făcea să se remarce o anumită șovăială în rîndurile demonstranților care, deși mai așîțați, păreau istoviți încă de pe-acum. Unde vedeau oameni dînd buzna de pe drumurile cîmpenești, se opreau să-i aștepte; unde zăreau grupuri nehotărîte, le strigau, trimiteau pe cîte cineva să le convingă; iar cînd părăsira ținutul grevei, dincolo de Ponte delle Forcelle, la Fossa d'Albero și la Ruina, văzînd muncitorii pe care graba de a termina recoltarea îi adunase în număr mare pe ogoare, deși era duminică, intrau pe proprietăți ca să-i cheme, să-și



lase lucrul, să vină la Ferrara, în ziua aceasta mare, când aveau să se schimbe toate lucrurile (acesta era sentimentul) și când pământurile aveau să fie împărțite țăranilor, cărora tocmai se pregăteau să li le dea, li le dădeau, li le și dăduseră Dumnezeu și regele. La fel procedau și când, răspîndindu-se, alergau pe la casele și colibele împrăștiate ici-colo. Iar pînă una, alta, în vreme ce se înmulțeau și alergau în toate direcțiile, coloana principală și fruntea, cu steagul, se subțiau și își încetineau mersul. Cîmpia se umplea de un șușotit neclar și răgușit, și de uimire, neîncrezătoare, ici și colo, și, pretutindeni, nehotărîtă. Și pe măsură ce se golea, dar tot mai încet, ca un lucru aproape firesc și ca o rămășiță a unei astfel de uimiri o dată cu întreruperea lucrărilor și cu plecarea oamenilor de pe moșii, se instala pretutindeni tăcerea.

Iar cine-ar fi mers înapoi pe drumul străbătut de demonstranți, ar fi întîlnit numai tăcerea țărinelor părăsite și a caselor nelocuite, mai solemnă și mai pustie pe măsură ce s-ar fi apropiat de Guarda și de ogoarele de-aici. La morile aldor Scacerni, în vadul Piticului, după trecerea convoiului matinal, fiindcă nimeni nu mai fusese văzut venind înapoi, curiozitatea sporise pînă în clipa cînd familia plecase la liturghie în sat, și îl găsisse gol. Cele cîteva bigote rămase în biserică nu-i putuseră spune Ceciliei nimic altceva decît că pluteau în aer semnele apropierii judecății de apoi.

În aer nu exista însă nimic altceva decît soarele puternic de iulie și tăcerea. Și nu apăreau nici măcar ostașii, care stăteau strînși laolaltă și gata să intervină la nevoie, împreună cu ofițerii lor, în casele prin care fuseseră incartiruiți. După liturghie, *don Verneti* plecase grăbit acasă, astfel că *Cecilia*, neliniștită și copleșită de singurătatea aceea, renunțase la vizita duminicală pe care i-o făcea frului ei *Antonio* și voise să se înapoieze imediat la mori, unde nu rămăsese decît *Princivalle*, ca să aibă grijă de pietre. Cu rîndul, în fiecare duminică, unul dintre ei trebuia deci să piardă liturghia ; poate că dacă în dimineața aceea nu i-ar fi venit rîndul lui, nu s-ar fi petrecut cele ce urmează.

Adevărul e că atunci cînd se înapoiară ai săi, curiozitatea — și a lui, și a celorlalți — crescuseră și deveni atît de puternică, între altele, și din pricina povestirii lor, ciuntită și săracă, din care se putea scoate atît de puțin, încît flăcăul spuse :

— În sfârșit, mă duc să văd ce se întâmplă. Pe careva tot o să-l găsesc eu.

Măcar de n-ar fi plecat ! Măcar de n-ar fi găsit pe nimeni !

Întocmai cum învolburarea mării sau fluviul, când vine mare, par să măture și să ducă totul cu ele, dar lasă în urmă, pe uscat, foarte multe lucruri, printre care și câte-un hoit, tot astfel, mișcarea aceea tumultoasă către Ferrara îl lăsase pe loc, în vadul Stamplinati, pe Smarazzacucco, care avu posibilitatea să-i spună morarului și încotro plecase lumea și cu ce scop, adăugînd, îndată ce-l văzu mirat și gînditor :

— Dacă într-adevăr izbutesc, dacă e-adevărat că regele le dă pămînt, aș vrea să vedem ce-o să fie cu conducătorul ligii, ce halima, ce zarvă, ce aere ; stăpînul satului ! Iar atunci chiar că n-aș mai da o para chioară pe pielea de pe anumite părți ale trupului spărgătorilor de grevă ! Nu cumva ai chef să-ți scarpini șezutul încă de pe-acum, Princivalle ?

— Eu ? Să mă scarpin eu ?

— Parcă și văd ce mutră o să faci ! Și fiindcă Raibolini are minte ascuțită, o să poruncească, în orice caz, ca vergile să ți le dea cumnatul.

— Care mama dracului cumnat ?

— Orbino, ăla din familia Verginesi. Nu ți-am spus că el e unul dintre călăi ?

— Rămîne de văzut ! exclamă celălalt, înjurînd, lucru care nu i se mai întîmplase de multă vreme. Rămîne de văzut cine e mai călău !

— Să sperăm că nu, dar dacă se înapoiază biruitor, cum am spus, cine-i mai ajunge la nas conducătorului ligii ?

— Adu-ți aminte că am ținut în loc, apucîndu-l numai de coarne, un tăuraș voinic !

— Un tăuraș, da ; dar un sat întreg ? Are ăsta coarne, de care să-l prinzi ? Pielea de pe bucle dumitale nu face nici cît un gologan de-al papii. E-adevărat, de altfel, că, și dacă-l pierzi pe Orbino de cumnat, tot nimic nu pierzi.

— Ce-are a face ? întrebă Princivalle, tulburat.

— Orbino ? Ah, ce uituc sînt !

— De ce ?

— Nu voiam să-ți vorbesc de asta fiindcă, la urma urmelor, nu-s decît vorbe, și n-aș vrea ca din niște vorbe să se iște necazuri.

— Dac-ai risipi dumneata mai puține și dac-ai vorbi mai lămurit, n-ar fi mai bine ? Mi-ai făcut capul calendar.

— Dacă vorbele alea n-ar fi fost jignitoare pentru unii din neamul vostru, mi-ar fi intrat pe-o ureche și mi-ar fi ieșit pe cealaltă.

— Să jignească ? Familia mea ? murmură celălalt, înhățînd nada.

— Din păcate ! M-au scos din răbdări și dac-aveam brațele dumitale, nu-ți mai vorbeam acum despre asta ; ai fi auzit că am pus lucrurile la punct și că n-am dat de rușine credința față de prietenie. Nu am însă brațele dumitale, și sînt bătrîn, Pumn interzis, sînt bătrîn.

— Ce-au spus despre familia mea ? Și cine ?

— Făgăduiește-mi însă c-o să fii cuminte, Princivalle, c-o să ai răbdare, judecată, c-o să fii om de treabă...

— Îți făgăduiesc să te fac și pe dumneata chiar acum să simți pumnul interzis, dac-o mai lungești mult.

— Grozavă afacere aș mai face ! Iată cu ce te-alegi din prea multă dragoste ! Am ținut la dumneata încă de cînd erai doar un băiețandru, nu-ți mai aduci aminte ? Nu, nu strînge pumnii ! Îți spun totul acum, dar nu-ți ieși din răbdări. Dumneata mi-ai smuls vorba din gură, dar ai grijă să nu te-nfurii, stai liniștit ; se poate ca vina să nu fie numai a unuia singur, deși a lui Orbino e mai urîță. Și s-au mai amestecat și femeile ; iar ele fac întotdeauna mult rău, o știi, cu limba lor ascuțită. Susanna Verginesi, pe care-o cunoști, Lantision, cum e poreclită...

— O știu ; dă-i drumul mai departe ! Nu lungi atîta vorba !

— Vreau să spun că scuze se pot găsi chiar acolo unde la început nici nu ți-ar veni să crezi.

— Ducă-se dracului scuzele și începuturile prea lungi !

— Nu ca s-o bîrfesc, dar se știe că Lantision e o tîrfă, că trăiește cu conducătorul ligii și c-a trăit cu atîția și-atîția alții...

— Ce-mi pasă mie de Lantision ?

— Fiindcă asta le prețuiește și pe celelalte, după ea ; iar pîn-aici se poate să fie de bună-credință ; dar dacă prețuirea e cumva adevărată, ce sînt, într-adevăr, celelalte ? Toată lumea, doar un bordel...

— Ce-mi pasă mie, îți spun încă o dată, de lume și de bordele ?

— Răbdare, Princivalle, puțină răbdare, fiindcă se poate întâmpla ca gândul, răutatea, josnicia să nu fie ale ăluia, ci ale ăleilalte.

— Ăla ? Aialaltă ?

— Da, spun că se poate întâmpla ca Lantision să fi născocit totul, ca Raibolini să-i fi poruncit și el s-o spună, fiindcă pentru ligiști orice armă e bună împotriva boicotaților și boicotatele, chiar batjocura și calomnia. Se poate întâmpla să-i fi spus că asta era datoria lui de grevist și să-l fi băgat în sperietți, ori ca el să fi crezut toate astea ; dar vina cea mai mare, josnicia de-a fi născocit calomnia, poate fi numai a conducătorului ligii și-a soră-sei...

— Ce amestec au aici surorile lui Raibolini ?

— Ale lui Raibolini ? N-am spus asta ; nu știu nici măcar dacă are surori.

— Sora... Lantision... deci ; dar Orbino, ce-a zis Orbino de noi, alde Scacerni ?

— Vezi că asta n-aș fi vrut să ți-o spun.

— Orbino zice...

— N-aș vrea să ți-o spun...

— Dă-i drumul ! Golește sacul !

— Spune că el și cu sora dumitale, cu Berta cea frumoasă, când era o amărită de slujnică în casa aldor Verginesi, se duceau, iertat să fiu, să se culce împreună, și că, la început, ca un om cinstit, el n-ar fi vrut ; dar că ea, sora dumitale, e mai rău... nu, nu-mi cere să spun !

— Trebuie să spui tot ! răcni celălalt.

— Îmi face silă, mi-e scîrbă, dar mă supun. Sînt chiar vorbele lui : e mai rău ca o cățea în călduri, și spune că la Vegri della Coguazza nu există șanț, ori gard, ori tufiș unde ea să nu-i fi sărit de gît și să nu se fi băgat sub el, aproape cu forța ; așa că, în cele din urmă, deși e frumoasă, i-a pierit cheful și s-a scîrbit, și-a fost mulțumit de grevă și de boicotare, care-au venit să-l scape de ea, fiindcă se săturase pînă peste cap.

— Orbino ? bombăni Princivalle furios și îndurerat, biciuit de vorbele și de gesturile scîrboase care, pe celălalt, în timp

ce le născocea, îl ațîtau în chip murdar. Orbino, care i-a dat cuvîntul ? Ei, care-l iubea atît de mult ?

— Spune că i l-a dat ca să scape de-o asemenea lipitoare, dar că nu-i atît de prost încît să-și caute singur coarnele, care — cu o femeie ca ea — nu i-ar lipsi ; și pe urmă, după ce-a luat-o pe încercate, nici măcar copii nu e-n stare să facă, fiindcă, zice el, femeile atît de scroafe — vorbele sînt ale lui — nu rămîn însărcinate. Spre cîntea Bertei, dacă se mai poate vorbi de cînte, zice numai că atunci cînd i-ați adus-o în casă — iar aici rîde de voi ceilalți și de Cecilia, de mama voastră, făcîndu-vă nătărăi — era fată mare și că el poate s-o spună.

— O să vedem noi cine rîde la urmă ! O să vedem în curînd cine e nătărău ! urlă Princivalle, înjurînd îngrozitor.

— Liniștește-te, Princivalle, să chibzuim ; poate că ceilalți să-i fi băgat în minte toate astea ; poate că-l pun să le spună ; dar, la drept vorbind, nici el n-ar trebui să facă asta cu atîta plăcere, precum arată ; nu crezi ? N-ar trebui să spună că, dac-o să între pe mîna lui, o să-i dea vergile cu multă plăcere, Bertei — spărgătoarea de grevă — fiindcă nu merită altceva.

— Te-ai purtat ca un adevărat prieten, rosti Princivalle — întinzîndu-i mîna, pe care celălalt nu se rușină s-o strîngă — și-ți mulțumesc pentru tot ce mi-ai adus la cunoștință.

Furia, în timp ce-o stăpînea prin gestul acesta, furia nefericitului, zvîcnea tot mai cumplit în roșeața chipului, în ochii rătăciți și sîngerii, în umflarea gîtului. Fiecare cuvînt înfățișa un efort de-a nu izbucni într-un răcnet.

— Dac-aș avea brațele dumitale — spunea Smarazzacucco, întocmai ca un artificier, cînd vede că din amestecurile sale iese ceva care îl sperie chiar și pe el însuși — n-aș fi venit să-ți spun nimic, fiindcă e, oricum, un rol nu prea simpatîc.

— E treaba mîinilor mele, e treaba mea, e treaba ăstora, bolborosea înăbușit Princivalle, strîngînd pumnii, a mea, a mea...

Ca pentru a da drumul furiei, începu să lovească puternic cu pumnii în pieptul lui uriaș, care bubui răsunător și adînc.

Pe vremea aceea, o faimoasă teorie științifică explica orice lucru și procura catedre cu duiumul, prin evoluția speciilor animale ; dacă vreunul din profesorii aceia l-ar fi văzut dez-

lănțuit astfel — și și-ar fi amintit că maimuțoii din neamul gorilelor bat toba pe propriul lor piept, întetîndu-și furia și luîndu-se astfel la bătaie cu ei înșiși — ar fi putut să găsească, cu ajutorul atavismului, sugestia unei noi dovezi împotriva relatărilor *Genezei* și în sprijinul coborîrii omului din marile maimuțe antropomorfe. În orice caz, au trecut și vor trece drept ipoteze, probe, documente sau sugestii, năstrușnicii tot atît de științifice, și cu atît mai greu de priceput cu cît vor fi mai subtile. Ne vom mulțumi să spunem că era vorba de o izbucnire cu totul personală, și brutală, a unui Princivalle preschimbat în fiară, care nu mai vedea din pricina mîniei ; dar cît de puternic bubuia pieptul acela, cu oasele și cu mușchii coastelor puternice ca șarpanta unei corăbii și ca doagele cercuite cu fier !

Văzîndu-l și auzindu-l, instigatorul simți un fior în ceafă la gîndul că dacă prefăcătoria lui era demascată, ar fi încercat singur forța și furia lui Pumn interzis. Voi să preîntîmpine primejdia :

— Ia seama, prietene, Orbino o să spună că n-a vorbit nimic și că nu-i adevărat.

— Cel care calomniază e întotdeauna și laș.

— Și spun încă o dată că poate e vorba de lucruri pe care le-a născocit soră-sa și pe care i le poruncește conducătorul ligii.

— Nu pot să dau în soră-sa ! răcni celălalt ; și se frămînta ; și-și mușca pumnii ; și era chinuit de nerăbdare : Să ia el furca, și fusul, și fusta, și să îmbrace ea pantalonii, atunci. Iar cu conducătorul ligii o să mă socotesc mai tîrziu.

— Soră-sa e o cață nemaipomenită ; cînd e vorba să facă rău, are o minte, o minte...

— Venită din iad, dar o trimit eu înapoi.

— N-aș vrea să te mărginești numai la ceea ce ți-am spus eu. Poate că greșesc.

— Mi-e de-ajuns. Pe cine să mai întreb ? Pe ligiști ? Li se spune astfel fiindcă sînt toți în ligă : o desfac eu !

— Surioara...

— Să terminăm odată cu surioara asta !

Smarazzacucco izbutise să facă în așa fel ca dacă furiosul acela ar fi întreprins vreo cercetare, să trebuie s-o extindă la bîrfelile Susannei, suficiente pentru a da pîrei lui înfățișare

de adevăr și să-i ascundă scopurile. Cu toate acestea, blestema clipa cînd se băgase în încurcătura asta, cu atît mai mult cu cît Princivalle, amețit parcă, spunea :

— Orbino... Orbino care-a știut să ne ducă atît de frumos de nas pe mine și pe soră-mea... iar aici izbucni într-un răcnet de furie animalică : Prima dată cînd îl întîlnesc, îl ucid.

— Uite, uite, vezi cum ești ? Judecă...

Smarazzacucco dorea doar o greșeală, tocmai bună de exploatat împotriva spărgătorilor de grevă, dar nu o exagerare de asemenea proporții. Întristat și speriat, se agăța de brațele celui alt pentru a-l reține și liniști, dar acesta, ca și cum l-ar fi pălit soarele în cap, făcîndu-l să-și piardă mințile, ca și cum de-abia ar fi așteptat o împotrivire ca să se dezlănțuie, se desprinsese cu o smucitură și porni furios către Vegri della Coguazza.

— N-o să găsești pe nimeni, îi strigă din urmă Smarazzacucco, încercînd să-l oprească, astăzi sînt cu toții la Ferrara.

Nu-și mai amintea însă, nu mai lua în seamă și nici măcar nu mai auzea nimic. Gonea, prăvălindu-se parcă, peste miriști și prin cînepa înaltă și plăcut mirositoare ; sări două șanțuri largi, care-l întîrziară pe Smarazzacucco ; trecu printr-un gard viu de păducel, rupse mărăcini și cioturi : aidoma unui mistreț, cînd se năpustește prin tufișuri. În sufletul lui simplu nu era numai indignarea pricinuită de calomnierea și de trădarea soră-si, ci o furie a singelui, încă și mai întunecată. Iar în înșelăciunea căreia-i căzuse pradă, și pentru unul ca el, simplu și sincer, și deprins ca, despre o soră, să nu aibă vreodată nici idei și nici măcar bănuieli altfel decît caste și curate, vorbele în doi peri ale unui scîrbos ca Smarazzacucco, închipuirile deșucheate ale nu știu cărei obosite și siloase poște de bătrîn destrăbălat, viciul și scîrba, precum și josnicia săvîrșită, trezeau un fel de deznădejde și o rușine de neșters. Poate că, mai mult decît pentru a pedepsi și a răzbuna, omul gonea, stăpînit de o străveche spaimă, spre a aduce jertfă și-a se jertfi, într-o pornire sfîntă și în delir. Și reînnoind parcă ritualuri nelegiuite în cinstea unor idoli spurcați și feroși — rămășițe ale unui ev întunecat — el chema diavolul, alergînd, nimicînd, osîndîndu-se, cu strigăte înăbușite.

Cînd ajunsese în fața casei familiei Verginesi „cu sufletul lung“, aceasta era încuiată. În grajd, cîteva vite, poate flămînde

ori însetate, mugeau blânde și liniștite, adâncind și îndulcind tăcerea câmpiei pustii. Aici, nebunia lui Princivalle începu un joc năstrușnic ; iar Smarazzacucco îl văzu alergînd de cîteva ori în jurul casei tăcute, dornic să adulmece și să pîndească. Dacă ar fi fost mai aproape, l-ar fi văzut rîzînd cu toată gura, aidoma unui dulău. Nu cuteza însă să se apropie ; în schimb, amintindu-și de-abia acum că, mai demult, Princivalle dăduse foc morii, nădărdui să-l abată de la mai rău, atingîndu-și totodată și scopul ațîțarilor sale ; drept care, îl strigă din mijlocul pajiștii :

— Vezi bine că nu e nimeni ; dă foc fînarului, fiindc-o să fii răzbunat. Ascultă-mă pe mine, Princivalle ! Mulțumește-te să dai foc fînarului. Dar ia te uită, adăugă el, îngrijorat, a înnebunit și nici măcar nu mai aude ; trebuie s-o sfîrșim amîndoi în ocnă, fir-aș al dracului și eu, și ideea pe care-am avut-o !

Princivalle se năpustea în ușă, nu ca să ciocăne-n ea, ci mai degrabă ca s-o sfărîme și s-o dea jos ; dar ușa se deschise, căci era cineva-n casă și auzise desigur glasul lui Smarazzacucco.

Unul dintre cei dintîi pe care procesiunea către Ferrara îi obosise fusese Orbino, care, încă de la început, se îndreptase într-acolo fără nici un chef. Puțin mai departe de Ro, se despărțise de ceilalți, înapoindu-se spre casă ; și fiindcă găsise Guarda atît de goală, pustietatea aceea a locurilor făcuse să-i mijească-n cap un gînd frumos de îndrăgostit : să meargă să se curețe de praf și de nădușeală, să se îmbrace cu hainele bune, de sărbătoare și, profitînd de faptul că satul era gol și că n-avea cine să-l spioneze, să se ducă, în sfîrșit, la moară, să-i facă o vizită frumoasei sale, ca să o mîngîie și să se mîngîie cu ideea că soarta, după ce li se împotrivise atîta, le oferea un prilej favorabil. Mai voia de asemeni să le spună, mamei și fraților, că o cerea de nevastă și că îndată ce-o să fie cu putință, o s-o conducă la altar. Soarta, se gîndea el, o să-și risipească pînă la urmă întreaga ei răutate, obosită de a-i tot persecuta ; în orice caz, voia să le facă și celorlalți, și să-i repete și ei, făgăduiala lui pe viață și pe moarte. Și era fericit cum numai îndrăgostiții știu să fie.

Deschise ușa cu gîndul acela surîzător, auzind glasuri afară, pe pajiște ; deschise fără teamă și fără să se supere că vreun



musafir nedorit ar fi putut veni să-l tulbure și să-l rețină ; și se trezi față în față cu dementul. Și-n timp ce Smarazzacucco, din mijlocul pajiștii, mușcându-și mâinile, blestema soarta, pe Dumnezeu și pe sfinți, Orbino, recunoscându-l pe Princivalle, ieși închizând ușa după el, și spuse, plăcut surprins :

— Ehe!, tu, aici, Princivalle ?

Acesta sărise trei pași înapoi, cu pumnii strânși și cu brațele încordate.

— Și ce vînt bun te-aduce ? adăugă Orbino.

— O să-l simți, mugi celălalt, o să simți tu dincotro bate.

— Ferească-ne Dumnezeu, Princivalle, nu cumva ai înnebunit ?

— Ce anume ai spus despre soră-mea ? Te las să spui patru vorbe și pe urmă, apără-te, dacă ești în stare.

— Soră-ta ? Patru vorbe ? Mai degrabă lămurește-mă ce vrei tu ?

— Patru, și nu mai multe ! Ce-ai spus despre șanțuri, despre tufiș, despre culcat împreună și despre faptul că e scroafă ? Și că vrei să-i tragi cu sete vergi, întinsă pe laviță ?

Își scutura pumnii, și lovea în aer cu ei, strigînd răvășit. Se lovi apoi din nou peste piept și rîse îngrozitor.

— Despre soră-ta n-am spus decît vorbe frumoase și c-o să-mi fie nevastă !

Nenorocirea voi ca glasul să i se dogească puțin de spaimă, ceea ce, la jivinele sălbatice, ascute dintr-o dată cruzimea de fiară ; iar în ochii furiosului Princivalle izbuti să fie dovada pe care era atît de doritor s-o găsească :

— Nu-mi face pe nevinovatul, strigă el, scrișnind din dinți, cu spaima asta pe care-o ai în trup ! De altfel, n-ai mai fi tu, dacă n-ai fi și laș. La culcare, ai ? În tufișuri, prin toate șanțurile ; în iad și tu, și eu.

Flăcăul, cu spatele la zid, se apăra cum putea ; dar cele cîteva lovituri cu care izbuti să atingă bruta se dovediră a fi mai degrabă iască pentru focul nebuniei sîngeroase, decît apărare pentru bietul nefericit.

În oricare altă luptă, de cînd omul îl ucide pe om, arma impune regula unei arte ; în aceea a pumnilor, din mâinile libere și ucigașe țîșnesc și mai liber instinctul bestial, sîngeros și criminal. Nefericitul își dădu seama că era pierdut, că nimic și nimeni nu-l putea scăpa. Un instinct șiret și îndărătnic îl

îndruma pe Princivalle spre inima, spre ficatul și spre pieptul victimei. Lumea se cufundă în beznă în ochii lui Orbino ; simți fiorul morții. Iar când durerea loviturilor surde și sălbatece și a oaselor rupte deveni prea puternică, se lipi cu spatele de zid și își feri capul între mâini, strigând :

— Dar vrei într-adevăr să mă ucizi, Princivalle ?

— Tu ai spus-o ! mormăi celălalt, dezlănțuit.

Îndreptat de ultimul pumn, Orbino se izbi cu ceafa de perete.

De-abia ținându-se pe picioare, făcu doi pași înainte, dibuind în neștire cu mâinile, ca pentru a găsi un sprijin în aer. Dând de criminal, îl îmbrățișă moale și fără putere. Se prăbuși cu fața la pământ.

Prăbușirea, gestul acela, mâinile slabe, îi spuseră lui Princivalle ce se întâmplase ; și cum în furie pătrundea tăișul unei răceli tainice și înspăimântătoare, urlă :

— Ridică-te ! Ridică-te, căci te dau gata !

Orbino se ridică în genunchi ; un chip de om nenorocit :

— Iată-mă, spuse el, printre icnelile cu sînge ale agoniei. Nu e, nu mai e nevoie să mă dai gata, Princivalle ; ierte-ne Domnul și pe tine, și pe mine. Dar tu, nenorocitul ce-ai crezut ? Mor nevinovat ; tocmai veneam la voi, să-mi reînnoiesc făgăduiala. Spune-i asta soră-ti, spune-i-o — și întindea mâinile — să nu creadă ca tine ; o să i-o spui ? urlă el.

Adevărul, ca un cuțit în stare numai să chinuie, fără să omoare, pătrunse în sufletul ucigașului. Se uita pe rînd la propriile sale mâini și la chipul celui alt, care nu mințea. Păru să-și aducă aminte că exista cineva care suferea un chin cutremurător ; nu știa încă cine. Tot astfel, în cel osîndit, amintirea păcatului întregește și tulbură osînda, iar vinovată este tocmai căința.

Îl trezi glasul muribundului, a cărui răsuflare slăbea, în timp ce se sprijinea în mâini, căzînd din nou :

— O să-i spui cît de mult am iubit-o, o să-i spui ?

Princivalle crezu că i se rupe în piept vîna inimii. Îngenunche alături de Orbino, care căzuse lungit la pământ, și tresărea, și respira greu, scuipește sînge ; după asta răcnî :

— Cît e de adevărat că mi-aș da și sîngele ; cît e de adevărat Dumnezeu, ți-o jur !

— Atunci, trebuia să devenim frați, Princivalle ; făcă-se voia Domnului. Stăpîne, strigă el tare, tare de tot, Stăpîne, în mîinile tale îmi dau duhul.

Atunci, potlogarul și ticălosul de Smarazzacucco, pe care spaima îl țintuise acolo unde era, se pregăti s-o ia la fugă, dar îl văzu pe Princivalle aplecîndu-se asupra celui căzut, ridicîndu-se din nou, înălțînd brațele spre cer, alergînd cît îl țineau puterile și dispărînd în cîmpia pustie.

Se apropie, își dădu seama că Orbino murise și se gîndi :

„Celălalt a spălat putina ; ăsta trebuie să dispară, mai cu seamă că din fericire nu ne-a văzut nimeni“. Și în timp ce se gîndea la toate acestea, ștergea cu piciorul pe pămînt, în praf, un pic de sînge închegat. Continuă să-și spună în gînd :

„Din fericire, sînt toți plecați, iar de-aici pînă la fluviu n-o să întîlnesc pe nimeni. De altfel, Princivalle are mai mult interes decît mine să-și țină gura.“

Cu mortul pe umeri apucă pe cărarea cea mai ascunsă, iar apoi prin tufișuri. Știa un loc pe malul fluviului, izolat și împădurit. Cînd ajunse acolo, cercetă malul cu grijă, printre crengi ; luîndu-și toate măsurile pentru a fi observat cît mai puțin cu putință, îi dădu drumul cadavrului să alunece în fluviu. Îl văzu ducîndu-se la fund în apa verzuie și leneșă a fluviului în scădere, dar care acolo era destul de adînc și se gîndi : „Ar fi mai bine să fie în creștere, căci l-ar duce mai departe ; uneori, cei înecați ajung chiar pînă la mare și nu mai ies niciodată la iveală. Deocamdată o să stea sub apă cîtăva vreme, și-n orice caz o să se creadă într-o nenorocire ; și, oricum ar fi, dobitocul ăla de Princivalle o să-și țină gura și-o să trebuie să-mi mulțumescă dac-o să mi-o țin și eu“.

A evita furia lui Princivalle i se părea lucrul cel mai important. Dar unde se dusesese ? Nu cumva înnebunise ?

Se îndreptă către vadul Stamplinati cu gîndul acesta în cap, căutînd un drum pe care, chiar dacă s-ar fi întîlnit cu cineva, să nu dea de bănuiră că venea dinspre Vegri della CoguaZZa. Și mergea cu grijă, tresărind la fiecare fîșîit de crengi, de teamă ca dintre ele să nu se ivească pe neașteptate, ca un adevărat monstru al naturii, cel de care se temea îngrozitor. Nu întîlni pe nimeni și numai din grajduri se auzeau vitele mugind ici și colo, prin satul pustiu în preajma înserării.

Între timp, cursa nebunească — și n-a știut niciodată cât a durat și prin ce coclauri — îl adusesse pe Princivalle înapoi, la locul crimei ; iar acolo, în cele din urmă, se opri. Tremura din tot trupul și era lac de nădușeală. Se uita ca smintit și nu recunoștea încă locul, decît printr-o frămîntare și o uimire de neînțeles, care-i opriseră goana acolo, și îi spuneau, înaintea ca însuși cugetul să se fi trezit și să fi început remușcările, că existau pe lume lucruri de care n-ar fi putut scăpa chiar dac-ar fi fugit în veac și în veac ; o greutate uriașă, un chin îngrozitor, o suferință cumplită din pricina vinii și a nenorocirii.

Totuși, găsind locul gol, crezu poate pentru o clipă, că fusese vorba de o halucinație ; dar atunci din ce pricină golul sporea neliniștea ? Clătină capul cu un fel de milă îngăduitoare, asemenea celui care, trezindu-se din ghearele unui coșmar, se miră că a putut să sufere atîta din pricina unui vis lipsit de orice temeii. Dar zîmbetul lui, dacă s-ar fi putut chema astfel, uimirea lui îngăduitoare proveneau din faptul că, timp de o clipă, fusese în stare să creadă că n-ar fi adevărat. Gheara de-abia începuse să strîngă ; nu slăbea, nu dispărea. Și îndată ce se gîndi, înainte chiar de a-și aduce aminte că-l ucisese, îndată ce spuse : „L-a dus celălalt de-aici“, — îl cuprinsese o nouă durere, îl orbi cu strălucirea ei și-i dădu puțința să judece iarăși. Era totuși mai bună durerea decît acea rușinoasă neliniște smintită ; în durere era din nou om și trăia ca atare.

Da, îl cuprinsese o oboseală imensă, de nedescris, josnică, asemănătoare întru totul cu somnul care uneori îl doboară și-l copleșește pe criminal alături de cel ucis ; și-ar fi vrut să doarmă. Îl chemau însă cei care nu mai erau acolo, cu un singur gînd : „Nu trebuie să rămînă în mîinile ăluia“. Și țîșni o amintire : „Și-apoi am jurat“.

Dacă și-ar fi amintit mai mult, și mai ales dacă și-ar fi amintit că acum avea datoria să apară în fața soră-si, i-ar fi lipsit cu desăvîrșire curajul de a săvîrși lucrul acesta. Știa deci numai c-o să-și aducă aminte curînd de tot ce mai avea de făcut. Deocamdată, îl ținea în picioare și-l împingea din spate, trudă înspăimîntătoare, gîndul, care era cuget și credință : nevinovatul ăla nu trebuia lăsat în mîinile unui asemenea om.

Apăru în faptul serii în fața complicei, tocmai cînd demonstranții — care se împrăștiaseră încă dinainte de-a ajunge în oraș — se înapoiau, rînd pe rînd, acasă. Cînd îl văzu, nenorocitul înlemni ; își recăpătă însă aroganța lui josnică, îndată ce-l auzi întrebînd, cu glas trudit, nespus de trudit :

— Ce-ai făcut ? Unde l-ai pus ?

— Fii liniștit, Princivalle, căci te-am slujit — și era gata să spună : ca prieten, dar evită cuvîntul, de teamă ca nu cumva să trezească în celălalt, care parcă visa, o amintire capabilă să-l asmută împotriva lui. Se înfioră, gîndindu-se la pumnii înfricoșători, și spuse : Te-am slujit în toate privințele și m-am îngrijit eu de ceea ce ai uitat tu. De altfel, în clipa asta te și compățimesc, deși m-ai băgat într-o încurcătură din pricina căreia o să sfîrșim amîndoi în temniță : pînă la urmă, trag însă nădejde că sîntem salvați și tu, și eu.

— Ce-ai făcut cu el ?

— Ți-am spus : stai liniștit — răspunse celălalt, care voia totuși să-și umfle meritele, și care-și recăpăta încrederea din minut în minut, părăindu-i-se că Princivalle s-ar fi tîmpit din pricina fricii. Eu, unul, nu mi-am pierdut capul, nici măcar în clipa aceea și, deși puteam lăsa totul așa cum se găsea, iar pe tine în primejdie și prins în cursă, nu am vrut să fii nimic, chiar cu riscul de-a fi tîrît și eu în primejdie și de-a intra în bucluc.

Îndrăzneala ticăloasă cu care vorbea găsi ecou în sufletul lui Princivalle numai pentru a spori mila față de cel nevinovat și sila ca el să rămînă mai departe în mîinile murdare ale lui Smarazzacucco :

— Unde l-ai pus ?

— Ți-am mai spus și-ți spun încă o dată că puteam să-l las acolo. Nu strigasem eu că mai curînd să dai foc fînarului ? Chiar dac-ar fi trebuit să-ți dau eu chibritele ! Tu, însă, nu ; ai vrut să faci după cum te-a tăiat capul, și-ai pricinuit toată nenorocirea asta, un dezastru ca ăsta ; și pe urmă cărel poteca ; nu ți-a dat prin minte, mintea aia neroadă n-a fost în stare să găsească nimic altceva decît atîta : să speli putina. Din ferire, mai eram pe-acolo și eu, care nu mi-am pierdut capul. Dacă nu, la ora asta carabinierii ar fi și pornit să te caute.

Văzîndu-l atît de răbdător, rămasese încredințat că Orbino nu avusese timp să dezvăluie calomnia ; dezinvoltura lui ne-

rușinată deveni aroganță criminală și nelegiuită ; socoti că-l are la mînă pentru totdeauna și că o să poată face cu el ce-o să vrea, și de aceea, cu un rînjit de șantagist, spuse :

— Nu-ți fie frică, Princivalle.

Vorbele îi rămaseră în gît, cînd auzi :

— Nu-ți fie frică, Smarazzacucco, căci n-o să te ucid : și nu știu de ce ; dar mi se pare că a te lăsa într-o lume în care trăiește unul ca tine poate fi o pedeapsă mai mare : fiindcă eu, la urma urmelor, ce-aș putea să-ți fac ? Doar să te strîng de gît, și mi se pare puțin. Așadar, nu-ți fie teamă. Stai acolo și răspunde-mi.

Tonul umil și străin al glasului făcea și mai înspăimîntătoare cuvintele și gestul arătătorului, în timp ce-i spunea : stai acolo. Vînat, înțepenit, clănțănind din dinți, bîlbîi :

— Am crezut, Princivalle, că aranjez astfel lucrurile, cum nu se poate mai bine. Dacă am greșit cumva, iartă-mă. Sîntem în aceeași primejdie. Princivalle, ocna...

— Ce-ai făcut cu... — și glasul se întrerupse, ca și cînd o pudoare tainică, religioasă, i-ar fi interzis pînă și pronunțarea numelui celui mort — cu el ?

— Trebuia să-l las acolo, să ne nenorocească, pe amîndoi, sărăcuțul ăla, acum cînd se întîmplaseră cele știute ? Ocna...

Un gest îi reteză firul vorbei și-i arătă în același timp ne-păsarea lui Princivalle, astfel că, în Smarazzacucco, uimirea birui spaima :

— Cum adică ? La tine, la noi, la ocna nu te gîndești ? Totuși, adăugă el, pe neașteptate, înspăimîntîndu-se din nou : doar n-oi fi vrînd să mă denunți ?

— Nu. Nici măcar cînd au să mă înhațe pe mine carabinierii.

— Nici măcar atunci ? Dar n-au să te înhațe.

— N-are importanță. Tu n-ai nici un amestec. Răspunde însă la ce-am venit să te-ntreb. Pe urmă, n-o să ne mai întîlnim niciodată. Măcar de nu ne-am fi întîlnit niciodată !

Iar în vorbele acestea tremură, întocmai ca lumina în irisul celui ce-a plîns, o lume pierdută. Dar celălalt, obsedat de ideea sa :

— Unde puteam să-l duc. În apă, ca-n totdeauna prin părțile noastre, cînd se întîmplă o nenorocire.

— Așadar, în fluviu ?

— În Pad.  
— În ce loc ?  
— Între Pontiga și Braglia.  
— Și... și... cum ?  
— Ce vrei să spui ?  
— Legat cu pietre ?  
— Nu, nu era vreme să mă gîndesc la asta și, pe urmă, nici n-aveam frînghie.

Vorbînd astfel, îl privea pe celălalt, îndoindu-se că s-ar fi putut speria pe degeaba. Și se scuza :

— Sigur c-ar fi fost mai bine, dar în momentul ăla... și pe urmă fără nici un ajutor, cum rămăsesem ; și nici nu e chiar atît de ușor pe cît s-ar părea să legi pietre de un cadavru.

— Destul. Nu-mi mai trebuie nimic de la tine.

În clipa aceea, ușurarea de a-l vedea plecat fu atotputernică, dar în curînd, în Smarazzacucco se iscă furia de a se fi temut, și o nouă teamă: ce încredere se putea avea în bădăranul ăla, în caz c-ar fi fost prins ? Izbucnirile de furie nasc ura, atît de rar absentă între compliciti la fărădelegi. Îl năpădi apoi un val de dispreț și se înfurie și mai mult, spunîndu-și în gînd : „Mîrlanul ăla e-n stare să se lase prins : nu-i pasă, vita-ncălțată ! Mie însă îmi pasă foarte mult ! Iar cine poate pricepe, ce vor să-nsemne purtările alea de zăpăcit, e om deștept ! Ar fi mai degrabă cazul să mă dau la fund pentru cîtva timp, măcar pînă se vede cum se aranjează lucrurile. Sau, dimpotrivă, ca să scap de el, să-i înștiințez eu pe carabinieri, fără să mă dau de gol ?“

Ura era atît de mare încît, precizîndu-și intenția aceasta, Smarazzacucco uita de temerile care i-o inspiraseră. După asta, continuă să vorbească de unul singur : „El, oricum, o să-și țină gura ; a spus-o și-o să-și țină cuvîntul : e-atît de prost și de încăpățînat ! În închisoare însă îi scot din gură tot ce vor, imediat. La urma urmelor, ori înăuntru, ori afară, dobitocul ăla e primejdios. Deocamdată, se cade să vedem cum se aranjează lucrurile : iar dacă e arestat, s-o șterg departe ; să rămîn liber cît timp se poate. Lui nu-i pasă, dar mie da, mie îmi pasă al dracului !“

— **P**rincipalle, ce-mi spui ? Nu e... nu e adevărat !

Scansafrasca nu-și pierduse niciodată cumpătul în timpul unei discuții ca acum cînd îl asculta pe Scacerni, care, drept orice alt răspuns, dădu cu grosolănie din umeri.

— Ce-ai făcut, Principalle ? spunea Scansafrasca, cu lacrimi în glas.

— Ți-am spus, Scansafrasca.

— Și eu care te-am cunoscut de cînd erai doar un băiețandru, ba chiar un copil, s-ar putea spune ! Erai bun, pe-atunci — și-n timp ce-i vorbea astfel, mila se înfrunta în el cu dezgustul.

— Așa e : trebuia să mă fac mare, ca să ajung aici ; era mai bine să fi murit înainte, spune-o și tu.

— Voia Domnului, Principalle.

— Ispita, dragul meu ; am căzut în mrejele ei, dar n-am venit să te caut ca să vorbim despre asta și n-avem vreme de pierdut.

— Ce pot să fac pentru tine ?

Auzindu-l vorbind cu atîta hotărîre, Scansafrasca își închipuia că voise să-i ceară ajutor ca să se ascundă ori ca să fugă.

— Nimic, pentru mine ; nu-ți cer nimic pentru mine.

— Atunci, pentru cine ?

— E vorba de el, de sărăcuțul ăla.

— Acuma stă mai bine decît noi.

— Să te-audă Dumnezeu, dar nu ți-am spus că a fost aruncat în fluviu.

— De cine ?

— De mine, de mine, Scansafrasca ; nu mai știam ce făceam.

Și nu s-ar putea spune că Principalle s-ar fi îngrijit să respecte ceea ce-i făgăduise celuilalt : voia să-l excludă, să-l înlătore pe celălalt, să nici nu-și mai amintească de el, iată ce voia. Era parcă dornic să-și păstreze numai pentru el durerea și remușcarea ; înțelegea să nu-i facă parte de ele și spurcătului ăluia. Continuă :



— Să nu mă-ntrebi de ce-am făcut-o, căci n-aş fi în stare să-ţi spun. După ce l-am văzut murind, şi după ce mi-a spus: „Am iubit-o tot timpul pe soră-ta : spune-i-o“, am avut un fel de vis. Şi ce vis ! Te-ai crede în iad ; nu poate fi mai urât. Nu ştiu altceva, dragul meu, dar poate că voiam să fug. Cine e rău, e şi laş.

— Înţeleg, Princivalle.

— Nu. Poţi înţelege că osîndiţii vor să fugă din iad ? Acuma însă ştiu de ce anume voiam să scap ; să nu mă duc la soră-mea — asta, da, e de înţeles — şi să-i spun : „Ţi l-am ucis“ ; să mă arăt în faţa soră-mi şi a mamei cu mâinile astea...

Se uită la ele cu groază ; şi iată, pe pînza aspră de cînepă a cămăşii văzu o pată roşie, şi gemu. Spuse mai departe :

— Cu mâinile astea... N-am curaj, nu-l am nici măcar acum. Acuma, însă Scansafrasca, tu cunoşti fluviul mai bine ca oricare altul. În noaptea asta sau mîine, mîine noapte, cel mai tîrziu, el o să se ivească ; iar tu ştii unde anume. A fost aruncat în cotul acela dintre Pontiga şi Braglia ; numai tu îmi poţi spune cam în ce parte o să-l scoată fluviul la iveală. Ştii bine, adăugă el, cu glas slab, tremurînd, ştii bine că toţi morţii din fluviu se supără dacă nu e nimeni care să-i primească.

— Iar tu o să ai îndrăzneala asta ?

— A spus că mă iartă, dacă îi jur ; i-am jurat, Scansafrasca ; şi, după tot ce s-a întîmplat, ce anume mă mai poate speria ?

— Ai dreptate, nefericitele ! Iar eu ştiu sigur unde-o să-l scoată : e o bulboană aici, la trecerea de la Sant' Antonio, aproape de unde ne găsim acum ; dar dacă nu iese în noaptea asta, fluviul o să-l ducă la un prund aflat tocmai dincolo de Fossasamba, aproape de cotul de la Berra ; nu greşeşte nicicdată ; orice mort, mai jos de Guarda, iese într-unul din aceste două locuri, dacă fluviul, cînd cresc apele, nu-l duce pînă la mare. Acuma, apele sînt însă în scădere.

— Atunci, n-avem vreme de pierdut. S-a şi înnoptat. Mă însoţeşti tu, Scansafrasca ? Îmi eşti destul de prieten ca să faci asta ?

— Da, Princivalle, dar...

— Dar ce ?

— Mi se pare că el n-o să fie mulţumit.

— M-a iertat ; vorbea cu mine ca un nevinovat, ca unul care a şi ajuns în paradis.

— Tu însă nu ai făcut încă ce i-ai jurat. Iar mortul îl vrea pe unul de-al lui, cînd iese la iveală. Unul care să-l fi iubit.

— E-adevărat, gemu ucigaşul.

— Dacă sîntem numai noi amîndoi, o să se supere ; eu nu-i eram nimic, iar tu eşti încă cel care l-a ucis. O vrea pe ea, pentru cînd o să iasă, pe ea, căci se iubesc atît de mult ! Şi-atunci, tu n-o să mai fii numai ucigaşul lui, şi-o să poţi spune că te-a iertat ; nu mai înainte, dragul meu, nu mai înainte. Se cade să-i dai ascultare.

Vorbise, de data aceasta, nu cu gesturi şi suflînd ca un scos din minţi, cum obişnuia, ci hotărît, cu o convingere limpede ; iar din chinul pe care vorbele lui îl iscau în sufletul celuilalt, se limpezea, îşi amintea, reînvia cugetul, înnobilat de focul remuşcării :

— Ai dreptate : se cade să-i dau ascultare. Voiam să mai cîştig o noapte, un ceas ; sîntem laşi în faţa anumitor lucruri. Mi-ai deschis ochii şi-ţi mulţumesc şi pentru asta. Mai fă-mi însă încă un bine ; du-te pînă la vadul nostru ; eu, unul, nu vreau să mai mă arăt pe-acolo. Du-te şi cheamă-le, pe mama şi pe soră-mea. Spune-le să-şi ia cu ele, mama şi Berta, ceva cu care să se învelească peste noapte şi pîine ca să le-ajungă cît timp vor fi plecate : o zi şi două nopţi. Cînd o să vă înapoiati, o să le spun tot : ia seama că-i jur încă o dată lui, sufletului care ne aude şi rămăşiţelor sale pămînteşti, aflate în apa asta şi poate chiar aici dedesubt, ia seama. Iar cînd o să ajungi aici, trimite-o înainte pe maică-mea, să vorbesc mai întîi cu ea. Îmi faci binele ăsta prietenesc ?

Erau pe moara dărpănată a lui Scansafrasca, la vadul de la Mazzacrocco. Lunga zi de iulie şi scurta înserare văratecă se sfîrşiseră de cîtva timp. Scansafrasca se dădu jos pe mal şi pieri în noaptea fără lună.

Dacă n-ar fi crezut în Dumnezeu, Princivalle n-ar fi fost în stare să petreacă ora aceea : ar fi fugit, ori, mai curînd, fiindcă avea atîta putere în braţe încît să ridice una din pietrele prăbuşite în lăcaşul lor din dărîmătura aceea, din epava aceea, s-ar fi aruncat în fluviu cu capul în jos şi cu piatra de gît. Credea în Dumnezeu ; Dumnezeu era prezent în sufletul său, aflat singur sub privirile şi în faţa judecăţii aces-

tuia. Se rugă. Spuse : *Miserere*. Spuse : *Pater noster* ; și grăi : „Se învață atâtea lucruri, iar eu nu știam nimic“. Repetă cu glas tare mărturisirea păcatelor și își lovea pieptul cu putere, dar nu cu gestul acela bestial de furie inumană, ci în genunchi, cum se cuvine să fie făcută o rugăciune. Și fiindcă vremea trecea, și trebuia să sosească cele două femei, ceru ajutorul Maicii Domnului, pentru a-i da lui puterea de-a se mărturisi în fața mamei și a surioarei, iar lor, pe cea de-a afla o asemenea veste. Gîndul la maică-sa îi sfîșia inima și-l mîngîia, știut fiind că nu există durere pe care o mamă să o refuze, dacă trebuie să o împartă cu copilul ei. Își căuta un liman în gîndul acesta, întocmai cum teama de moarte o reînvie și-o cheamă pe mamă, în fiecare om. Spunea : „Doamne, nu mă părăsi“.

Rugăciunea îi fu împlinită ; iar cînd sosiră cele două femei, Cecilia îl găsi îngenunchat.

După ce transmisese mesajul, Scansafrasca, la întrebările neliniștite ale femeilor, nu răspunsese decît : „O să vă spună el“. Mergea înaintea lor, cu pasul acela al său, sprinten și ușor.

Nerăbdarea înăbuși alte întrebări și ajunseră astfel la fața locului. Pe mal, Scansafrasca o opri pe Berta :

— Du-te numai dumneata, că-i ești mamă ; vorbește mai întîi dumneata cu el.

— Mamă, spuse Princivalle, în genunchi, continuînd să se mărturisească, m-am luat la ceartă cu Orbino, fiindcă-am crezut că o trădase pe Berta și c-o bîrfea peste tot. Ne-am înfruntat, am ajuns la pumni, și mi-a murit în brațe, mamă, mi-a murit. Oh, mamă, de ce m-ai adus pe lume ?

— L-ai...

— L-am ucis, mamă. Stai aici în genunchi, lîngă mine, și cere-i lui Dumnezeu să mă pedepsească și să mă ierte : ți-o cer, cum am cerut-o și Maicii Domnului.

Cecilia îl ascultă. Nu există durere pe care o mamă să o refuze cînd îi vine din partea unui copil ; nici măcar reproșul de a-l fi născut :

— Doamne, îndură-te de copilul ăsta și de maică-sa ; Fecioară, ai milă de noi !

Princivalle plîngea alături.

— Cine-o să-i spună fetei ăleia ? întrebă Cecilia, după ce se rugă.

Fu gata să-i răspundă : „Dumneata, mamă“, dar se ridică năvalnic :

— El e în fluviu ; Scansafrasca știe unde-o să iasă la iveală ; și se cuvine să-l primească Berta, fiindcă-l iubește ; dacă nu, o să se supere. Iar eu am jurat.

Coborîră din luntre, pe mal ; iar cînd ajunse, în bezna nopții, în fața nefericitei încă neștiutoare în frămîntarea ei, strigă, prosternîndu-se la picioarele ei, cu fața la pămînt :

— Berta, surioara mea, ți l-am ucis pe omul ăla, ți l-am ucis chiar eu, Berta ! Iar cel din urmă cavînt a fost să-ți spun că te-a iubit, la fel de mult tot timpul. M-a pus să jur c-o să ți-o spun, eu care l-am ucis, iar acum știi cît te-a iubit. E în fluviu : cînd se ivește, se cade să-l primești tu. Pentru iubirea pe care ți-a păstrat-o, se cade să fii tu, fiindcă oricine altcineva în locul tău, o știi acum, l-ar supăra. Gîndește-te că m-a iertat, pe mine, ca să ți-o spun. Altfel, n-aș fi îndrăznit. Dar n-o să trebuie să rabzi chipul celui care ți l-a ucis. Du-te cu Scansafrasca, fiindcă el știe locul unde-o să iasă. Eu, adăugă el, ridicîndu-se și vorbind în noaptea care-i ascundea chipul, o să vă privesc din spate, de departe. Nu-i vreme de pierdut.

Rămîne o taină cum de nu se moare de durere ; poate însă că tocmai durerea imensă o ținu în viață pe nefericita aceea, prin porunca pe care i-o dădură și glasul acela din beznă, și mortul ei.

Și porni după Scansafrasca.

— Iar pe urmă, spuse Princivalle, oprind-o pe maică-sa, pe urmă, știu ce-mi rămîne de făcut.

— Ce-o să faci ? iar glasul ei fu hotărît și aspru.

— O să mă predau carabinierilor. El însă poate să se ivească dintr-o clipă într-alta. Îndreptați-vă într-acolo, pentru numele lui Dumnezeu.

Era rugăciune și ordin, cu dreptul unuia care luase hotărîrea de-a ispăși și nu se gîndea să n-o respecte ori să umble cu înșelăciuni ; al unuia căruia acum nu-i mai era teamă de nimic.

— Fie lăudat numele Lui, spuse Cecilia, îndreptîndu-se spre locul cu pricina.

Scansafrasca mergea pe o potecă. Îl urmau cele două femei, fără să se ajute una pe alta, ca și cum singură forța rigidă a durerii necruțătoare le putea sprijini, iar oricare alt gest omenesc era în stare să le doboare. În urmă, venea Princivalle, cu pasul hotărît și sigur. Mărăcinișurile de pe prund, la trecerea de la Sant' Antonio, dese și neprimitoare, ajungeau pînă la malul drept și prăpăstios, din care mușca fluviul. Cecilia și Berta rosteau rugăciuni; iar din timp în timp, cînd hohotele de plîns și deznădejdea amenințau să le biruie, înălțau glasul cu și mai multă înflăcărare. Ținîndu-se de un copăcel, Scansafrasca se apleca spre fluviu, să cerceteze cu privirea. Princivalle se ascunsese în mărăciniș, ca să-și cruțe sora de prezența lui, cum îi făgăduise.

Fluviul curgea uniform și liniștit, strălucitor în noaptea senină de vară, iar marea stea a lui Jupiter se oglindea și scînteia în apa ale cărei undiri molcome se vedeau trecînd mlădioase. Din cînd în cînd, cîte-un vîrtej mai viguros, cu gilgîitul lui scurt, amesteca în fîșîitul neschimbat al șuvoiului un sunet ce semăna cu un suspin imediat înghițit, dar atît de ușor, încît numai vremea de noapte îți îngăduia să-l auzi. Noaptea trăia și cînta, dar la distanță, căci sosirea celor îndurerăți îndepărtase din preajmă păsările mărăcinișului. Scansafrasca, la rîndu-i, continua să cerceteze albia; iar cînd văzu luceafărul de dimineată, ca un bun cunoscător al rosturilor fluviului, spuse :

— A și trecut : o să iasă la iveală mai la vale.

Și sigur de ceea ce afirma, în timp ce stelele păleau, porni să conducă jalnica ceată spre celălalt loc pe care-l știa.

Zorile înăspreau suferința acestor amărîți, cărora noaptea le părea acum scurtă : iar cît timp o petrecuseră, părea să nu se mai termine.

Străbătura cîteva poteci prin mărăciniș, călăuza mergînd înainte, cele două femei după ea, iar Princivalle la urmă; ajunseră pe drumul de pe digul cel mare; trecură pe lîngă casele din Cologna încă adormite; se întîlniră cu cîte un trecător mai matinal, care se uita curios la ceata aceea mică și nenorocită. Iar unul îl și opri pe Princivalle, întrebîndu-l, în loc de salut :

— De unde veniți la ceasul ăsta ?

— S-a pierdut careva în fluviu.

— Știu atunci unde mergeți, răspunse celălalt, cu un respect neașteptat și cu milă, dându-se la o parte.

Întâlnind lume, cele două femei își trăsese răsmău pe față.

Când se apropiară de cotitura fluviului, prin prundul întins, împădurit mai întâi, iar apoi plin cu tufișuri, și terminând spre apă cu o plajă mică, mîloasă și nisipoasă, locul era cu desăvîrșire pustiu. Mama și fiica se sprijineau cu schimbul : spaima c-ar fi și ieșit la suprafață și că vor trebui să dea ochii cu el, le grăbea bătăile inimii, le îngreuna respirația și le sleia de puteri.

— Pîn-o să se ivească, spuse Scansafrasca, fiindcă-și dădea seama de starea lor sufletească, se va scurge o bună parte a dimineții.

Și vremea începu să pară iarăși nesfîrșită.

Plaja, atinsă ușor de fluviul în scădere, era caldă și înăbușitoare.

— Stați aici, spuse călăuza, arătîndu-le femeilor umbra unui tufiș. Dar, adăugă el, spuneți rugăciunile încet, numai în gînd pînă s-o ivi.

Înfricoșată și superstițioasă, bănuiala că rugăciunile ar putea să nu fie pe placul mortului ori pe-al celui care se îngrijea, poate, de trupul ce nu ieșise încă la iveală și nu fusese binecuvîntat, aflîndu-se tot în puterea fluviului, a naturii și a diavolului, adumbri ziua și se adăugă la norul întunecat al durerii.

Șuvoiul, respins de malul din față, venea spre plaja aceea, ca pentru a se revărsa, ca pentru a se odihni într-un fel de sîn al fluviului. Când venea mare, trebuia să fie zgomotos și învolburat, însăși culoarea apei arătînd ce albie adîncă își săpase, dar acum fiind în scădere, era atît de liniștit, încît stătea parcă pe loc.

În amontă se așeză Scacerni ; în aval, Scansafrasca, întins pe nisip și sprijinindu-se pe coate, cu privirile ațintite spre oglinda apei. Princivalle, izolat, în picioare, masiv, fixa și el, de pe plajă, apa adîncă și obosită. Stătea atît de neclintit, încît părea un trunchi, din cele pe care viitura apelor le lasă pe jumătate îngropate de malurile dărăpănate, și care se înalță drepte, ca și cînd fluviul ar fi vrut să le planteze din nou, așa fără viață cum erau. În văzduh, o dată cu creș-

terea grabnică a arșitei dimineții de vară, pe apă și printre plante fremăta viața insectelor. Un greiere își încercă struna, un al doilea îi răspunse și imediat alții, zoriți : păreau să cheme vipia soarelui, care lor le place. Prundul acela făgăduia ca peste puțin timp să dea la iveală mii de asemenea cîntăreți.

— Mamă, aș vrea nespus de mult să fiu moartă, spuse Berta, cu un glas de copilă biruită de durere.

— Și chiar ai dreptate, biata mea fată.

— Mamă, cum de s-a întîmplat, cum de s-a putut întîmpla ?

— Ceasul rău, fata mea, ceasul rău ! A auzit spunîndu-se că sărăcuțul ăla te-ar fi trădat și te-ar fi bîrfit ; s-au luat la ceartă : nenorocitul ăsta are mîini grele.

— Iar acum ce-o să facă ?

În glas se simțise un fior de silă.

— O să se predea carabinierilor.

— De ce ?

— Ca să fie băgat în pușcărie.

— De ce ?

— Ca să ispășească, Berta. Acuma, nu poți înțelege. O să vină însă o zi cînd o să-ți fie milă de el, chiar dacă n-o să-l poți ierta.

Urmă o tăcere lungă, de parcă li s-ar fi tăiat răsufarea de-atîta durere. Apoi :

— Mamă, bărbații ăia vor fi avînd nevoie de o bucată de pîine.

„Bărbații ăia“ : felul de a vorbi al gospodinelor ; numai că în gura fetei cuvîntul căpăta semnificația unei desperate dorințe de a suferi și mai mult, și mai repede, cum se întîmplă atunci cînd durerea se preschimbă în spaimă și-n furie, simțindu-se ajunsă la culme și amortită în acea imbecilizare îngrozitoare, cînd n-are cum să mai crească și cînd faptul de a fi în viață pare o insultă la adresa celor morți. Nu era vorba de milă, ci mai degrabă, dacă și-ar fi dat seama de ceea ce făcea, de dorința de a-și ucide și ea fratele sălbatec. Berta luă o pîine din coș și se îndreptă spre Princivalle. Mama îi privea ținîndu-și răsufarea. Pe nisipul ce îl îngreuna, mersul era tăcut. Cînd ajunsese în spatele fratelui, care stătea neclintit, întinse o mînă ca să-l atingă. Glas nu avea, desigur, ca

să-i vorbească ; își acoperise fața cu basmaua și-i întindea pînea. Bărbatul simți un fior care amenința să se transforme în amețeală. Luă pînea în tăcere : în tăcere se înapoie și soră-sa la locul ei. La rîndul său, Cecilia îi ducea de mîncare celuiilalt :

— Ține, Scansafrasca. Față de ce faci pentru noi, iartă-mă că nu m-am gîndit mai înainte, și te-am lăsat să rabzi de foame. Iartă-mă și fiindcă n-am altceva, iar setea o să trebuie să ți-o astîmperi cu apă din fluviu.

Acum, după ce-și rupsese pînea lui, fiecare mîncă liniștit, mușcînd cîte puțin, înghițindu-și neliniștea, întreținîndu-și mîhnirea. Cei doi nu uitau totuși să-și țină privirile ațintite spre fluviu, întocmai ca atunci cînd, în plin zor al nuncii, „bărbații ăia“ se întremau mîncînd cumpătat, fără a se odihni, pentru a nu slăbi coarda trudei. Apa din Pad mirosea a mîl și a alge. Ochii se chinuiau să facă față luminii și îndelungatei dureri.

Iată, sînt ca și orbi, ca atunci cînd soarele împrăștie beznă adîncă peste lucruri, peste cer, peste vreme și peste suflete, care nu mai sînt în stare să întrebe nici măcar de ce suferă atît de mult. Timpul pare să se risipească, înghițit ca și fluviul care curge și vine parcă să moară acolo, pe plaja aceea. Soarele pare să ucidă totul în lumină, în soarta nemiloasă, care trimite ceasul nenorocirii pentru a lămuri cît de puțin îi pasă de noi în cele fericite, cînd o numim blîndă. Dacă cele două femei s-ar ruga, pînă și cuvintele sacre n-ar mai fi decît un vaiet în bezna însorită, un vaiet zadarnic, o durere moartă, ce înnoiește pe malul fluviului timpul cel mort. Ar reînnoi numai spaima stăruitoare, care a îndemnat oamenii de pe fluviu să evite supărarea și ura morților. Lumea nu mai e decît o nenorocire, iar răzvrătirea împotriva acesteia e mai inutilă decît suferința. Nașterea nu-i altceva decît o întîmpinare a morții, deșartă ca și curgerea fluviului, și căreia i-a fost adăugată numai certitudinea de neispășit : cei ce se iubesc, cei pe care-i iubești, te lasă ori îi lași : durere peste durere, nimic altceva : în certitudinea morții este obligatorie și moartea sufletului. Aidoma fluviului care dă înapoi leșuri, viața omului se pierde în vremea care-o aduce. Aici se prăbușește speranța, aici moare mila, aici se pierde credința.



Cînd furtuna se îngrămădește deasupra șesului nemărginit, inevitabilă, cînd aerul apasă printr-o învinețire a seninului, deși fără nici un nor, numai freamătul copacilor mai înalți vestește sosirea vijeliei. Un freamăt asemănător pătrunse în suflet și vibra în umerii celui care, neclintit, scruta apa ce se pregătea să i-l dea înapoi pe omul ucis de el. Ceilalți n-avură nevoie ca el să vorbească. Vrem să spunem că, de la el, vestea se transmite și o simțiră în ceafă și în șira spinării și ceilalți; se ridicară înfiorați de un frig de moarte, simțind că li se face părul măciucă în cap.

— Iese, strigă cu glas încet Scansafrasca, iese, iese !

— Du-te, Berta, spuse mama, cu un avînt de o putere sălbatecă, împingînd-o spre apă.

. Iar Berta intră în fluviu, în timp ce acela care o văduvise se îndepărta. Ieșea cel ucis. În picioare, Cecilia și Scansafrasca așteptau fără să se gîndească la ucigaș, năpădiți în întregime de groază și de milă, ca și cînd ar fi vrut să sprijine fata cu privirile, ca să nu cadă pe brînci în apă, cu toate că pentru ea ar fi fost mai bine să moară.

Cu capul plecat, pășind încet cu picioarele care se afundau în nisip, asasinul, în clipa cînd trecu pe lîngă ei, le spuse cu umilință :

— Dacă rămîn aici, îl supăr ; nu trebuie să dea de chipul meu, acum cînd iese — și-n timp ce vorbea astfel, pe chip îi puteai citi amintirea unui lucru înspăimîntător. Mă duc, adăugă el, ca pentru a se scuza, să caut pe cineva care să-mi împrumute o luntre pentru fapta asta de milostenie pe care o faceți față de el — și arăta spre fluviu, cu degetul mare, pe deasupra umărului — și față de mine.

Cecilia nu-i mai putea da nici o atenție. De-abia înțelese. Era de datoria ei s-o înțeleagă numai pe cealaltă. Dar cum nu se putu împiedica să arunce o privire după cel care se îndepărta ducîndu-și păcatul în spate, felul în care îl văzu și cuvintele acelea ale lui însemnă o remușcare pentru toată viața, din pricină că nu-i putuse spune nimic și fiindcă nici măcar dragostea de mamă, într-o împrejurare ca aceea, nu fusese atît de mare, încît să se poată împărți. Și se văzu chiar nevoită să-l părăsească pe cel mai nefericit, care se îndrepta cu povara vinii asupra-și, ba îi mai și mulțumea pentru o faptă de milostenie pe care ea, maică-sa, nu i-o putea oferi.

Apa strălucea, verzuie la suprafață, și pălea în adânc din pricina unei umbre întunecate. Încet, nehotărît, încet și ușor, cu brațele deschise, ca și cînd s-ar fi lăsat în voia blîndeii puteri a somnului și ar fi dormit pe brînci așa cum ar fi apucat să ațipească, Orbino se înălța deasupra acelei umbre întunecate, spre lumina de la suprafață.

Lintița din apă și murdăria aceea întunecată, care umflă cadavrele și le face să plutească, îl măriseră fără nici o noimă. Ieși deasupra cu fața în jos, arcuit din pricina greutateii capului și a picioarelor, pe oglinda instabilă a apei. Și ieșind, se apropie de mal, dar mai molcom decît curgerea apei, cu o mișcare aproape imperceptibilă, dar cu atît mai nemiloasă pentru cea care îl aștepta și care înaintă pînă ce apa îi trecu de genunchi și de mijloc, ajungîndu-i la piept; ea însă se străduia parcă să n-o miște, ca pentru a nu tulbura un somn, din milă și din dragoste: și așa mai trebui încă să aștepte, aplecată mult înainte. Cînd atinse ceea ce i se dădea înapoi din iubirea sa, ca și cînd ar fi îndeplinit ritualul unei îndatoriri cumplite, Scansafrasca intră în fluviu și-o ajută să aducă mortul la mal.

Apa fiind însă puțină, acesta se împotmoli în nisip și aproape că le lipseau puterile pentru a trage pe uscat povara uriașă și indecentă a mădularelor ce se mișcau anapoda și a trunchiului, totul arătînd atît de urît, încît Scansafrasca aruncă deasupra, în mare grabă, broboada Ceciliei.

Berta închisese ochii și, stînd în genunchi pe marginea malului, sprijinea între mîini fruntea lui Orbino, să nu se murdărească de noroi. Scansafrasca întinse trupul cu fața în sus, iar Cecilia îi aranjă mîinile pe piept, în formă de cruce și îl acoperiră din nou, pînă la gît. Dar Berta rămăsese cu capul iubit pe genunchi, și ținea ochii închiși, din care pricină maică-sa înțelese că nu trebuia lipsită, și nici ea nu trebuia să se lipsească, din lașitate, de un ultim chin, de o mîngîiere deznădăjduită pe care, dacă n-ar cuteza acum, ar însemna ca mai tîrziu să o regrete tot timpul. Era nevoie de încă o violență, iar Cecilia, după ce-și făcu semnul crucii, avu îndrăzneala aceasta:

— Uită-te la el, fetiço; deschide ochii și privește-i chipul.

Soarele arzător îl și zvîntase; apa îl spălase, parcă înduioșată, și îi închisese pleoapele, și-i aranjase părul tînăr, care ascundea rana din ceafă. De altfel, chipul era neatins, iar

moartea îi dădea și lui, și alcătuirii celei mai nobile părți a trupului o forță care era teribilă și senină, eternă sub soarele pieritor. Era mai frumos decît cînd trăia ; moartea are o atingere atît de ușoară și de miloasă, încît să poată căpăta iertarea celui care nu mai dorește nimic altceva.

Sub privirile ei încordate, fața lui slăbise ; crezu totuși că surprinde pe ea un zîmbet : sufletul o așteptase, înainte de a se desprinde cu desăvîrșire, așteptase să îi zîmbească femeii sale. Vederea însă slăbi : era atît de sfîșietoare dragostea, încît, pînă la urmă, miloasă, natura o încredință leșinată în brațele mamei-si.

În timp ce Cecilia uda tîmplele celei leșinate, Scansafasca ar fi vrut să-l strige pe celălalt, să nu întîrzie prea mult ; se feri însă să ridice glasul alături de cel care copleșea și biruia firea cu paloarea solemnă a unei înfățișări unice.

Se ivi pe fluviu și vîslea cu putere, deznădăjduit. Il îmbrăcă pe Orbino.

Era o luntre lungă și joasă, pentru doi vîslași în picioare. Scansafasca la proră și Princivalle la pupă, cu cîte două lopeți pentru fiecare, în furcheții înalți. În mijloc, pe jos, aranjară cadavrul.

— Vai mamă, dacă m-ai fi lăsat în pace ; stăteam atît de bine !

Astfel vorbise, dar Cecilia, ca o mamă iubitoare :

— N-o să te-mbolnăvești așa udă cum ești ?

Desigur, nu-i era dat nimănui s-o aline :

— Mamă, ce contează ?

Nu mai erau singuri. Veneau oameni, se grupau, discutau, și se apropiau. Tocmai de aceea femeile se grăbiră și ele să se îmbrace. Princivalle propti vîsla de mal și îndepărtă luntrea de plajă. Cele două femei își aranjaseră basmalele pe cap, ca pentru a intra în biserică :

— Atunci... spuse Cecilia și încercă parcă să scape de orice alt gînd, scoțînd șiragul de mătăni.

Cei doi bărbați se descoperiră. Femeile, cu mătăniile în mîini, îngenuncheate pe fundul bărcii, rosteau rugăciunile cu glas tare, adăugînd la fiecare *Tatăl nostru*, printre rugăciunile în cinstea Fecioarei, un *de profundis* și un *requiem*.

Și astfel, în natură, pe fluviu, în numele îndurării invocate și al vieții veșnice, cuvintele supreme ale carității aduceau înapoi în suflete mila pentru cei vii și pentru cei morți.



## Epilog



Cînd luntrea funerară ajunsese la Guarda, Princivalle, coborînd pe uscat, spuse :

— Mamă, mă duc unde trebuie să mă duc ; adio !

— Dumnezeu să fie cu tine Princivalle, și să nu te mai părăsească niciodată.

În sat după ce lumea se înapoiase din expediția neizbutită către Ferrara, se află în același timp și de crimă, și de faptul că Princivalle se predase.

Greva, ca și cînd patima cea mai aprigă ar fi ars și s-ar fi consumat în ziua aceea, dădea greș : moartea lui Orbino, nenorocirea Bertei Scacerni și jalea a două familii biruiau mînia și supărările, din pricina tristeții și chiar a remușcărilor. Nici măcar partea învingătoare nu avu curaj să se bucure de victorie. Și se găsiră și din cei care, de pe o poziție sau de pe alta, învinuiau isprava necugetată a lui Princivalle, cu intenții opuse, fie boicotarea, fie spărgătorii de greve, dar, pînă la urmă, sfîrșeau cu toții prin a deplînge nenorocitele urmări ale învrăjbirii dintre cetățeni. Cîțiva, care fură însă contraziși fără cruțare, căutară să scoată din nenorocire alte îndemnuri la ură ; și întrucît transpiră cîte ceva în legătură cu motivele și cu greșeala în care fusese împins Princivalle, opinia publică puse totul pe seama calomniilor și bîrfelilor Susannei Verginesi care, nu peste mult timp, părăsi satul, împreună cu Raibolini, conducătorul ligii. Iar lumea spuse că iubiții aceștia nici nu ajunseseră pînă la Ro că se și luaseră la ceartă, arătînd că nu se puteau suferi unul pe altul. În curînd se află și că alde

Verginesi, cărora li se desfăcuse contractul de dijmă, nu așteptaseră ziua de Sînt Mihai pentru a elibera Vegri della Coguzza, și plecaseră să caute de lucru pe pămînturile asanate, împreună cu bătrînul Luca, achitat și eliberat din închisoare : în ținutul ferrarez exista pămînt pentru toată lumea. Zicala ieși din nou la iveală, dar parc-ar fi spus : chiar și pentru cei deznădăjduiți. Acesta, cel puțin, fu sentimentul orcui asistă la plecarea jalnicei caravane, alcătuită din căruțe încărcate cu unelte și cu boccele, cu provizii și cu mobile care — scoase din locuințe în care se aflau din vechime — se vedea bine că n-aveau să se potrivească nicăieri altundeva ; ca să nu mai vorbim de stăpînii lor ! Plecaseră cu grija întipărită pe față, iar femeile nu mai aveau lacrimi. Își dădeau seama că pleacă la împlinire, fără țintă și fără lucru, numai ca să-l supere pe stăpîn și să nu-i facă semănăturile și, la urma urmei, ca să nu mai rămînă acolo, la Vegri della Coguzza, unde mijise și murise nădejdea al cărei freamăt îi înfiorase mai adînc decît oricare altul, și unde avuseseră parte de atîta nenorocire. Furia și deznădejdea îi sfătuiseră totuși prost, căci plecarea aceea, fără s-aștepte ziua de Sînt Mihai și scadența contractului avea să-i compromită pe țărani, oriunde s-ar fi refugiat, în timp ce Clapasson nu-ntîmpinase nici o greutate pentru a-și asigura cultivarea pămîntului și a-i înlocui, spunînd :

— Aș putea să-i dau în judecată și să le sechestrez mobilele : prefer să nu-i mai văd în fața ochilor, căci sînt mai mult nebuni decît răi.

În ce privește nebunia, toți cîți îi văzură plecînd se arătară de aceeași părere și nimeni nu luă în seamă durerea care se ascundea în sufletul lor. Se află în curînd că familia se destrămase, o parte din ea în lipsuri, iar altă parte terminînd-o încă și mai rău ; între ei se petrecuseră „lucruri urîte“ și se apucaseră de băutură. Iar în vreme ce proprietatea de la Vegri della Coguzza prospera, iar Ronco di Tagliacane dădea belșug de fin pentru staulul cel nou și bogat, cine-și mai aducea oare aminte că dacă lucrurile ar fi mers cum trebuie, acolo s-ar fi dus să locuiască Orbino și Berta, ca să întemeieze o nouă familie ? Aproape nici chiar Berta ; sau mai puțin ca oricine ea, pe care grozăvia durerii și a nenorocirii nu o lăsa să-și aducă aminte că lucrurile s-ar fi putut petrece altfel. Așa și este, căci asemenea presupuneri, ori zadarnice,



ori dureroase, nu sînt pentru cel care și-a pierdut fericirea, iar la o alta nici nu se mai gîndește și nici n-o mai dorește. A zăbovi închipuindu-și o altă soartă ar fi însemnat fie să și-o dorească, fie să înceapă să și-o caute acum : un păcat deci față de mortul ei. Era și voia să fie numai a lui, pînă în ultimile ei zile pe acest pămînt. Iar credința resemnată, ba chiar bucuroasă de jertfa față de scumpul ei răposat, se dovedi generoasă în mîngîieri. Frumusețea ei spori, ca totdeauna cînd un suflet curat și un sentiment desăvîrșit și cast strălucesc limpezi pe chipul cuiva. Se mai îndrăgostiră și alții de ea, dar nu-i luă în seamă, pioasă, devotată iubitului ei, soție fecioară, trupește și sufletește, a unui mort ; cufundată în gînduri și liniștită ca și cum scurta și cutremurătoarea poveste de iubire i-ar fi mistuit, grație pasiunii, dorința de a trăi și de a iubi.

În curînd lumea nu-i mai dădu atenție, și era tot ce putea face mai bun, de vreme ce ea, de la lume, nici nu cerea altceva.

Dar în acele prime zile de după crimă, mai dispăruse încă cineva, iar acela era Smarazzacucco, care nu s-a mai arătat niciodată prin Guarda. Nimeni nu băgă de seamă fiindcă în vadul Stampinati, unul mai mult, unul mai puțin n-avea nici o importanță ; și pe urmă, nu peste mult timp, o schimbare a albiei Padului roase și duse departe și vadul, și grădinile, și colibele și astfel se risipiră și amintirea, și locul însuși al păcatelor ale căror urmări trebuiau să-l ducă la crimă pe Princivalle Scacerni. Vinovatul cel mai adevărat rămase pentru totdeauna necunoscut.

Într-adevăr, Princivalle nu voi să-l dea în vileag. O dată ce apucă să-și bage în mintea lui greoaie și cinstită că trebuia să ispășească răul pe care-l săvîrșise, la fel cum altă dată dorise să-și păstreze doar pentru el durerea și căința, ajunse acum să se preocupe de ispășire și de pedeapsă, dorindu-le tot numai pentru el. Iar în fața magistratului anchetator, a experților, a apărătorului și a juraților, repetă într-una :

— Am greșit, ispășesc.

Dar cine-l făcuse să greșească ? Dădea din cap. Mărturisirile aduceau în tribunal cîte-un ecou din bîrfelile acelei Susanna Verginesi, dar atît de neclar și de firav, atît de disproportionat față de grozăvia vărsării de sînge, încît apărătorul se temu ca nu cumva un motiv atît de neînsemnat să

devină agravant, în caz c-ar fi stăruit asupra lui. Pe de altă parte, invocîndu-se semiinfirmitatea mintală, era pusă în lumină violența lui obișnuită ; veniră într-adevăr martori, cu Bragana în frunte, să povestească despre năravurile de bătaș ale lui Pumn interzis ; și vorbeau încă semnele vizibile pe destul de multe capete ; iar Bragana fu atît de aspru încît ajunsese să fie întrebat de ce era atît de pornit ; drept care avu îndrăzneala să răspundă : „Dar dreptatea ?“

Cît despre el, zi și noapte, în celulă sau la tribunal, Princivalle, ca și cînd ar fi trudit din greu într-un tunel întunecos, se gîndea tot timpul la cel care-l făcuse să greșească. Vedeă, ceas după ceas, tot mai bine, că față de-o greșeală atît de mare, ușurința cu care se lăsase amăgit de sfaturile lui Smarazzacucco era totuși ciudată. Și ciudată, tot atît de nesocotită, pe cît de primejdioasă apărea și prostia sa proprie, care-l făcuse să se încreadă în celălalt, după cum, față de perfidia lui Smarazzacucco, furia lui se dovedise și ea ciudată și exagerată ; și chiar misterioasă și cumplită, fiindcă ceva, careva, îi înșelase și-i dusesese spre prăpastie și pe el, și pe instigator, și pe sărmana victimă. Cînd în fața tribunalului erau depuse mărturiile asupra firii lui violente și reînvia amintirea bătailor și a pasiunii cu care își împărțea pumnii odinioară, cu acea emfatică mîndrie orgolioasă cu care umbla făcînd dreptate în dreapta și-n stînga, pe spinarea sau după ceafa unuia și altuia, i se descopereau, vezi bine, unul cîte unul, ochiurile plasei în care îl încurcase, încă de multă vreme, Necuratul, Diavolul.

Cînd ajunse la ea, concluzia aceasta i se păru de necombătut și evidentă pentru toată lumea, cum fusese de altfel și pentru capelanul închisorii. În ședință publică deci, prima dată cînd fu întrebat cine-l făcuse să greșească, răspunse : — Diavolul, pentru păcatele mele.

Rîsetele cu care fu întîmpinată părerea lui nu îl umiliră și nu îl făcură nici să aibă vreo îndoială în această privință și nici să bage de seamă că atît cei de față, cît și lumea, în general, se socoteau a fi mult mai isteți decît el și decît diavolul lui ; îl convinseră doar că avea de-a face cu oameni cu care era zadarnic să te-apuci să vorbești de lucruri serioase. Și îi lăsă pe alții să discute și să analizeze, după bunul lor plac, fără să se sinchisească, pînă în clipa cînd maică-sa veni să dea o declarație.

La intrarea ei, se ridică foarte respectuos și ascultă în picioare toată povestea Ceciliei, care încurcându-se în fața tribunalului și ignorând și ea tot ce se întâmplase cu Smarazzacucco, nu știu să vorbească altceva, decît, cu adîncă durere, despre căința fiului său, implorînd să fie crezut.

— Mamă, rosti el, cu glas tare, din cușca lui de acuzat, dacă te ascultam cînd îmi spuneai să nu mă duc pe uscat ca să tai frunză la cîini, nu m-aș afla astăzi aici ; iar feciorul dumitale nu ți-ar mai face supărarea asta. Tocmai păcatele noastre îl îndeamnă pe Dumnezeu să-i îngăduie diavolului să ne ispitească.

De data aceasta, din respect și compătimire pentru bătrîna mamă, lumea nu rîse. Numai că stăruința aceea a lui Princivalle și povestirea Ceciliei — care-și atinse scopul datorită sincerității ei — cu privire la veghea nocturnă pe fluviu așteptînd să se ivească mortul, atraseră atenția școlii antropologice, criminologice, psihiatrice și pozitiviste ; era vremea cînd expresiile acestea și școala aceea făceau furori.

Îi măsurară indicile cefalic și adunară celelalte date somatice ; acesta nu era decît primul început al ritualului. Cînd veniseră să-i măsoare craniul, Princivalle se temuse într-ascuns de începerea vreunei torturi ori magii ; la urmă însă izbucni în hohote de rîs, cu o nespusă compătimire față de savanții aceia, care nu-și dădeau seama în ce măsură și pentru ce considerabilă parte din practicile și teoriile lor rîsetele celui primitiv ignorant precedau rîsetele posterității docte. Ei rămîneau legați trup și suflet de doctrina contemporană ; iar subiectul oferea pentru cercetare un caz elegant și sugestiv ; influențe atavice, hipertrofia sentimentului onoarei, credulitatea bolnăvicioasă ; instigarea mediului înconjurător, ferocitatea sîngeroasă și căința mistică, laolaltă cu supraviețuirea unui ritual superstițios primitiv ; aveai de unde mulțumi și demopsihologia, și criminologia, și psihiatria, și antropologia cea mai pozitivistă. Lipsea, cu toată bunăvoința pe care-o arătaseră, „nota somatică a degenerării“, dar fu compensată de viciul violenței ereditare, cînd stabiliră că bunicul, Lazzaro Scacerni, fusese și el iute la mînie ; epilepsia și sifilisul ar fi fost de dorit, dar mama fusese bolnavă de pelagră, indiciu prețios în legătură cu o anumită situație a mediului înconjurător și cu o nutriție specifică și caracteristică : subiectul credea în Dumnezeu și în Diavol, fiind deci „teoman și demono-

man". Întrebat dacă se crezuse vreodată posedat de diavol, răspunse mînios :

— Posedați de diavol sînteți voi !

Iată deci ceea ce pozitivistii numeau cu dispreț superior „fetișismul liberului arbitru". Își scoaseră toată pîrleala atunci cînd unul din martori, descriind incursiunea boicotatului Princivalle prin satul Guarda, trebui să spună că semăna cu un lup și urla ca un cîine : licantropie ? cinantropie ? Iată un element experimental și istoric excepțional, de-o mare raritate, prețios ; în schimb mîhnirea inculpatului chinuit de remușcări, care răspundea apatic sau nu răspundea de loc, iar deseori nici măcar nu căuta să înțeleagă plicticosul chestionar al savanților, fu definită drept „melancolie anxioasă pe fond de stupiditate". Nu de definiții ducea lipsă terminologia lor, dacă nu cumva erau atît de mulțumiți de vorbirea aceasta esoterică, întrucît nu bănuiau că simplitatea acelui bătăran putea să fie — cum și era — cu atît mai adevărată și mai umană și, la urma urmelor, mai morală, cu cît era mai puțin științifică.

Întrebat dacă după crimă, fie de-a lungul fluviului, fie în timpul căinței sale, auzise cumva „glasuri" — asemănătoare, bineînțeles, cu cele auzite de Ioana d'Arc — se gîndi, dar dezamăgi așteptările :

— Un glas, da : glasul cugetului.

Ridicarea din umeri, compătimitori. Avea vise, și de ce fel erau ?

— Pare-mi-se, răspunse el, că voi sînteți cei care visați.

Obraznic cu oamenii de știință, se arăta, dimpotrivă, supus în răspunsurile date magistraților, în care își recunoștea judecătorii, și, nici nu mai are rost s-o spunem, față de capelanul închisorii, spre necazul ascuns al celorlalți, cei cu mentalitate de savanți, știindu-se că aceasta, prin însăși natura ei, nu poate scăpa de inconvenientul de a nu înțelege că realitatea morală trece peste știință, întocmai ca și realitatea cunoștinței ; și că amîndouă realitățile țin de neegalata viață a spiritului. Și pe urmă, ei erau pozitivisti și masoni. Noroc, pentru consolarea lor, că impertinența subiectului studiat intra în cadrul psihologic și sociologic al unui exagerat sentiment de independență, cu „hipertrofia eului", cu o bănuială de megalomanie antisocială ereditară și familială, izbucnită în cele din urmă sub presiunea morală a boicotării, în forme

de fanatism și de „sugestie acută”. Punerea diagnosticului se termină și fură așternute trei expertize și rapoarte, care făcură într-adevăr cinste științei psihiatrice. Însemna încheierea ritualului. Omul era încapsulat, cum voia școala, în mediul înconjurător, în ereditate, și în tarele morbide.

Dar în proces, pentru a lămuri lucrurile și mai bine, se amestecase și politica. Într-adevăr, *commendatorele* Clapasson își asigurase oficiile unei personalități din partidul moderat, străină de Ferrara, ca să-l apere pe Scacerni și să evite deci cine știe ce speculație demagogică. Pentru a se evita o speculație reacționară, interesele părții civile, adică ale familiei Verginesi, erau apărute de o personalitate radical-socialistă. Era mai mult lustru decît profit în procesul acesta, iar pasiunea, mai curînd decît interesul avocaților, urmărea să se compenseze exagerînd tezele politice și legale aflate în conflict : libertatea muncii împotriva libertății de grevă ; provocările spărgătorilor de grevă și răutățile legiștilor ; problema intervențiilor și amestecul puterilor publice în conflictele economice și politice, lucru pe care fiecare din cele două părți îl cerea în favoarea sa și îl respingea cînd era vorba de cealaltă ; conflict social și rațiune politică ; libertate și ordine, progres și legalitate, revoluție și evoluție. Printre atîtea teze, ceea ce demonstra pentru una din părți așa-numitul *animus delinquendi* al imputatului însemna pentru cealaltă dovada categorică a forței de nestăvilit ; printre teze și antiteze, așa-dar, în stare să-și reverse lumina asupra cazului în discuție, asupra legislației și intențiilor legiuitorului, asupra științei și asupra istoriei ; într-o asemenea înfruntare deci, ajunse să fie dat uitării tocmai învinuitul, care, de cîteva ori, mai ales în timpul ședințelor de după-amiază ale savantului și strălucitului turnir, căzu doborît de somn și fu dojenit de președintele curții.

Se poate spune că după audierea Ceciliei începu să mai dea semne de viață numai în timpul audierii Bertei, cînd, iritată de faptul că aceasta se arăta convinsă de bună-credința fratelui, excluzînd mobilul urii politice între el și logodnic, partea civilă ajunse să spună în ironie că era vorba de rea-credință și de conștiință necurată. Se angajă o dispută, iar partea civilă încheie :

— Dacă martora nu admite că prin purtarea ei a făcut să pară întemeiate calomniile care au circulat, nu poate să fi existat alt mobil decît ura politică.

Și, cu îngăduința președintelui, îi puse Bertei întrebări de natură s-o facă să roșească și s-o încurce ; motiv pentru care, Princivalle, scuturînd fiarele boxei, strigă fioros către avocat :

— Poate c-om mai da noi ochii unul cu altul ; o să vezi atunci de ce sfîrșit o să ai parte !

Cu toate că boxa era solidă, îți vîra frica-n oase cînd îl priveai. Pînă la urmă avu de pierdut tot el, fiindcă juraților li se păru c-ar ieși din apatia cinismului numai pentru a da în furiile violenței obișnuite ; și deși îi acordă circumstanța atenuantă a apărării onoarei, verdictul lor o confirmă și pe cea agrevantă a răutății brutale.

— Ai ceva de adăugat ?

— Mă declar vinovat, răspunse el, la întrebarea rituală.

Vorbînd astfel, mai curînd decît pocăit păru, într-un anumit fel, orgolios. Iar căința aceea a lui din noaptea funeabră, petrecută pe malul fluviului, păru numai un calcul al spaimei unuia care-și pierduse orice nădejde de scăpare, tot astfel fiind considerată și predarea lui în mîinile carabinierilor. În fața oamenilor ea îl ajută foarte puțin, sau de loc ; scăpă de condamnarea pe viață, dar se alese cu treizeci de ani de muncă silnică.

Iar cînd i se citi sentința, le spuse judecătorilor și juraților :

— Vă mulțumesc.

Cei dintîi nu-l auziră, iar cine-l auzi, ori nu-l luă în seamă, ori îl socoti prost sau nesimțit, în toată puterea cuvîntului ; Bragana, care venise împreună cu alții din Guarda ca să audă citirea sentinței, spuse că jucase teatru pînă în ultima clipă. Nevoia îl osîndește pe ipocritul ticălos să nege lucrurile împotriva cărora păcătuiește.

Nu numai înțelegerea juridică, dar și cea umană lasă să se vadă, la urma urmelor, ce anume îi dictase lui Princivalle mulțumirile acelea, și dîndu-i ascultare, el depășea nu numai știința aktora, dar chiar propria sa experiență ; ținea de taina pe care omul o primește, întreagă, la naștere, și o înapoiază, tot întreagă, la moarte, afară de cazul în care experiența și știința au generat treptat o taină mai adîncă și mai puternică, pe drumul mizer și sublim al zilelor pămîntești. De fapt, cine o cercetează mai mult, o adîncește încă și mai mult, dar ea

e a tuturor, întrucît e a fiecăruia, originală, întreagă, egală cu ea însăși, cu condiția să fie vie, în cei mari și în cei slabi ; iar unul dintre aceștia era Princivalle Scacerni ; trăia însă și era sincer în cugetul său. Și nu există nimic mai înalt și mai adînc decît cunoașterea și truda omenească.

## II

Povestea morarilor s-a terminat și nu așteaptă decît să fie încheiată. Cel care a depănat-o simte dintr-o dată golul pe care cuvîntul acesta îl naște în suflet, ca și cum l-ar apăsa pe neașteptate tot timpul în care i-a fost dat să lucreze și cînd, părăindu-i-se că vremea nu ar mai fi trecătoare, se dăruia pe sine, cu toate puterile sale — asta, măcar, așa e — ca în perspectiva unui *Et nunc dimittis*<sup>1</sup>. Dacă mă înapoiez la zilele strălucite, nespuse de frumoase, ale speranțelor (eu nu le mai regăsesc), la cele pline de avînt și de răbdare ale aprinsei trude, nu totul a fost zadarnic, iar din ceea ce am vrut să-i disput vremii, transpunînd în lumea formelor, nu totul a rezistat în întregime în fața puterii artei. Binevoitoare și aspră, aceasta mi-a dezvăluit mai sigur — și cu cît mai sigur, cu atît mai minunat — ceea ce dragostea îmbrățișa într-un nestăvilit avînt temător și tumultuos. O familie, o lume, un ținut nu le-am născocit, le-am găsit acolo și tocmai de aceea ele trăiesc în pagina caducă, dar de o caducitate diferită de cea a lucrurilor ; iar dacă am cunoscut povestea lor — și cred că mai mult decît din văzute, din auzite — ea nu-mi aparține. Cît despre destinele amintite de fantezie, despre creaturile umile, ca tot ceea ce este omenesc, și ca tot ceea ce este omenesc mărește, despre pasiunile și despre înfăptuirile lor, rînd pe rînd, istoria le-a acceptat sau le-a respins, vreme de-o sută de ani foarte plini, necruțătoare uneori, blîndă alteori, întotdeauna de nepătruns în transformările ei și, de fapt, totdeauna judecată imanentă și rațiune de a fi a omului care

<sup>1</sup> Corect : *Et nunc dimittis servum tuum, Domine* (Și acum, slobozește Doamne pe sluga ta.) *Evangelhia după Luca*, II, 25 (1.1at.).

se rătăcește, se regăsește tot în ea și are confirmarea unui sfârșit.

Dacă mă întorc la zilele nespuse de frumoase, te salut, o spirit luminos, și neînsemnat și puternic, pe care îl numim poezie ! Iar dacă din zilele acelea nu-mi mai rămîne decît cenușa, e foarte drept ca tu să mistui, dacă arzi, și dacă aceasta este nevoia oricărei substanțe care tinde către o formă. Te salut, acum cînd mă părăsești în brațele odihnei, în care sufăr, și numai acum, aspra inerție a trudei ; în timp ce a și început să apese tăcerea iminentă, te salut și-ți mulțumesc, ție, spirit luminos și nobil ! Amintește-ți de mine, dacă măcar sufletul a fost sincer, dac-am făcut tot ce mi-a stat în putință, cu intenție curată.

Morărița Cecilia n-a supraviețuit însă mulți ani bătrînei mori Paneperso, care pierrea de bătrînețe grabnică și năvalnică, după ce alături de ea fusese instalată moara cea nouă, cea de a doua San Michele. Giovanni Scacerni, poreclit Schichirotto, conducea moara mai departe ajutat de trei femei și, uneori de un argat temporar ; de surorile Maria și Berta, și de nevastă, pe care și-o alesese fată de morari, ca să aibă urmași morari, nu ca aceea a lui Antonio, din neam de funcționari, oameni deprinși să-și slăbească vederea pe registre și picioarele sub birou. Unii ca aceștia nu puteau să moștească o moară pe Pad decît pentru a o vinde ca lemn de foc. Nădejdea lui Schichirotto, căruia între timp soarta îi îngăduise o oarecare bunăstare așa încît să-și cumpere și puțin pămînt la cîmp, se dovedea însă zadarnică din pricina sterilității nevestei. În vreme ce Schichirotto suspina, iată că se întîmplă un lucru la care nimeni nu s-ar fi gîndit.

Modesta, puțin arătoasa Dosolina, se înapoiase în sat, să slujească la brutăria lui Castorino : spunea că se obișnuise cu pîinea proaspătă și că nu-i mai era pe plac turta morăriței ; pe uscat, așadar ; de altfel, femeile erau mai multe decît ar fi fost nevoie pe bord. Pe uscat, la o vîrstă în curînd sinodală, Dosolina, veștejită și aproape urîtă, și într-adevăr bună de nimic, cum fusese întotdeauna, se trezi într-o zi însărcinată. Satul rîse în hohote, dar rîse de două ori mai tare cînd ea afirmă cu umilință că nu cunoștea numele celui care-o lăsase grea.

Înfuriat, Schichirotto jura că nu mai vrea s-o vadă, că dacă pune mîna pe ea o să-i arate el, și că dacă feciorii lui



Castorino o asvîrleau cumva în drum, n-are decît să se ducă să nască în şanţ. Adevărul este că şi Berta strîmba din nas în faţa unei asemenea fapte indecente, ruşinoase, ridicole. Ea păstra în suflet demnitatea unui sentiment ales, care-o maturiza an după an, precum s-a spus, frumoasă la orice vîrstă, ca şi cum natura s-ar fi sfiit să strice pe dinafară ceea ce era atît de frumos pe dinlăuntru. Aşadar, oricît de virtuos ori de rafinat ar fi un suflet ales, dacă nu e de-a dreptul sfînt, tot deapănă şi el gogoşa mîndriei, iar mătasea aceea îi e foarte dragă.

Faţă de toţi, şi mai ales faţă de ea, rugămintea fierbinte a Ceciliei, înainte de a muri, fusese de a nu-l uita pe nenorocitul acela care-şi ispăşea nelegiuirea; în legătură cu nădejtile lui Schichiroto, nenorocitul acela, chiar dacă ar fi ieşit din temniţă la o vîrstă încă potrivită pentru aşa ceva, tot nu i-ar mai fi dat inima ghes să se însoare. Bertei, Cecilia îi cerea să-l ierte.

— Dar l-am iertat, spunea Berta.

Pînă în cea din urmă zi, Cecilia întreba îngrijorată :

— Adevărat ? L-ai iertat pentru ce ţi-a făcut ție ?

În ziua aceea, după sfîntul maslu, şi ca şi cum numai evenimentul acesta i-ar fi îngăduit cutezanţa de-a cere atît de mult, Cecilia spuse :

— Iartă-l pentru ce i-a făcut celuiilalt.

Berta îşi înclină capul, fără să răspundă. Şi fiindcă mama continua să i-o ceară cu privirile şi se părea că numai aşteptarea aceea o ţinea în viaţă, spuse :

— Nu ştiu dacă am dreptul.

— Întreab-o pe Fecioara celor şapte dureri.

Era scris ca această Cecilia să găsească pînă-n ultima clipă cuvinte care obliga omul să se ridice deasupra lui însuşi. Berta iertase, în faţa mamei, aflată pe patul de moarte. Iar acum, din păcate, era supărată şi scîrbită de fapta ticăloasei aceleia de Dosolina, tot atît cît şi frate-său, şi într-o tăcere şi mai dispreţuitoare decît puteau fi izbucnirile furioase ale acestuia.

N-am mai vorbit de mult de Maria şi nu atît din uitare, cît fiindcă, rămînînd veşnic aceeaşi, făcuse să se vorbească foarte puţin despre ea, continuase să facă bine fără să caute mulţumiri şi aproape fără să-şi dea seama, întîlnind astfel forma cea mai fină a nerecunoştinţei, care spune : „De la tine

nu putem aștepta altceva decît bine, ca un lucru aproape firesc și care nu costă nimic". Dacă era virtuoașă, avea fără îndoială marele avantaj de a nu-și da seama de lucrul acesta. Era bună, asta da. În nenorocirea cu Princivalle și cu Orbino, mama și sora o avuseseră alături în zilele lungi de durere și de suferință, să le îngrijească, să le încurajeze, să sufere împreună cu ele, atît de discretă și atît de necesară, încît, cînd își dădura seama de binele pe care li-l făcuse cînd se aflau în ghearele deznădejdiei, văzura că nu fusese vorba decît de priviri, de vorbe umile și duioase, de ajutorul unei mîngîieri ce nu se voise luată ca atare ; mai adesea, ba întotdeauna, de o prezență ce nu se cerea remarcată decît numai cînd ele, care sufereau, aveau nevoie de ea. Cînd își dădura seama, nu fură în stare nici măcar să spună : a făcut foarte mult, asta da ; dar ce anume ? Le îngrijise cînd le năpădeau deznădejdea și groaza, pe timp de noapte, în culcușurile lor de morărițe. Berta își pierdea mințile în halucinații sîngeroase, cu lovituri, cu ucideri și cu morți în fluviu ; cu cel ucis și cu fratele ei. Maria știa să i le-alunge, s-o liniștească, s-o convingă să plîngă : izbutea s-o adoarmă. Pe urmă, acoperind cu mîna opaițul se apropia de maică-sa ; știa c-o va găsi cu ochii ușați, larg deschiși ; neclintîți, chinuiți și înfricoșați. Auzea cum o întreba cu glas încet :

— Și-atunci, de ce ni s-a mai spus că există o dreptate ? că există o îndurare ? Am meritat eu una ca asta ? Dar dacă iadul începe încă de-aici, tot aia e dacă sînt osîndită imediat.

Vorbind astfel, sărmana bătrînă nefericită tremura de silă. Îl auzea parcă pe diavol, cu ochii aprinși și cu nări lacome și cu gheare încîrligate, dînd roată, adulmecînd, încercînd intrările în moară și rînjind în freamătul suvoiului. Îi spunea Mariei lucruri pe care nu le-ar fi spus nici măcar preotului, cele care-i tăiau curajul de a se duce să se spovedească :

— Dacă iadul începe de-aici, dacă sînt osîndită...

Fata nu-i spunea nimic, nici măcar să se roage împreună. Se ruga ea, alături de culcușul spinos al nefericitei ; îndelung, cu umilință, cu înflăcărare și cu uitare de sine. Era ca și cum ar fi îndepărtat spinii unul cîte unul, ca și cum ar fi izbutit ca încetul cu încetul s-o îndepărteze de murii aceia pe maică-sa, care puneă în cele din urmă o mîna pe capul căruntei fete îngenuncheate, spunînd :

— Mergi de te culcă, sărăcuțo, căci ai și tu nevoie ! Dumnezeu ascultă de tine ; cît timp te afli tu aici, ăla n-o să poată intra.

Sărmana bătrînă adormea, dar zorile o prindeau pe Maria atît de ostenită, atît de otrăvită de oboseală și de durere, încît nu izbutea să adoarmă ; și era cea dintîi care se ridica și începea lucrul, căci culcușul îi devenise și ei de nesuferit, dar nu o spunea nimănui :

— Cum faci, Maria ? o întreba Cecilia, amintindu-și că le prinseseră zorile pe amîndouă. Iarăși în picioare ; cum de mai poți ?

— Mi-ajung cîteva ceasuri de somn, sînt ca pisicile care colindă în timpul nopții, iar ziua se prefac că dorm, ca să pîndească șoarecii.

Mai avea chef și de glume.

— Dumnezeu să te binecuvînteze și să te răsplătească.

Iar cînd Princivalle își primise osînda, Cecilia fusese printre puținii, ba socoti că fusese chiar singura care pricepuse că flăcăul acela își dorise osînda. Găsea într-asta un izvor de imensă mîndrie, ba chiar de o adevărată îngîmfare, și (lipsurile ființei noastre sînt nenumărate) de o lăudăroșenie stăruitoare :

— Așa trebuie să se poarte un bărbat ; am greșit, plătesc. Iar ăla e un bărbat, vă spun, un adevărat Scacerni.

Și astfel, pînă la urmă, dădu și peste unul care se supără :

— Și ce altceva îi rămînea de făcut, draga mea, decît să-și încaseze liniștit cei treizeci de ani ?

— Măgarule ! A spus mulțumesc în fața tribunalului, asta a spus.

— Fiindcă nițel cam trăsniți ați fost întotdeauna voi ăștia din neamul Scacerni. Așa că spune-mi ce vrei, fiindcă tot n-o să mă supăr.

— Măgărită sînt eu, care stau de vorbă cu de-alde voi ! Și nu s-a dus singur la carabinieri să mărturisească ?

— Păi da, interveni și Bragana, rînjind, fiindcă nu e chiar atît de ușor să fugi ! Nu mai sînt vremurile lui Passatore și ale jandarmilor papali, lagunele nu mai sînt cele de altădată, căci pe atunci cînd unul izbutea să se ascundă în ele, nu-l mai scotea nimeni de acolo. Dă-o-ncolo, *padrona* Cecilia ! Nu ți-aș spune-o dac-ai fi mai la locul dumitale ; a știut el ce face și-n orice caz a primit sfatul de a se preda încă înainte

de săvârșirea faptei : onoarea familiei, căința... teatrul i-a fost de folos.

— I-a folosit, limbă afurisită ? Treizeci de ani !

— Dar ocna ? Putea să fie pe viață : azi, mâine și-n vecii vecilor, cum spun ocnașii ; pe cînd așa, mai o purtare bună, mai o amnistie, ba poate chiar o grațiere, și Pumn interzis iese viu și nevătămat, să-i mai atingă și pe alții la mir.

— Pe tine, limbă înveninată și băloasă, pe tine să te-atingă !

Se întorcea la moară dezlănțuită împotriva unor asemenea guri rele. Cea care primea izbucnirile ei furtunoase, în tăcere și ca o străină, era tocmai Maria, astfel că, în cele din urmă. Cecilia își dădu și ea seama de asta și se rușină :

— Dar tu, Maria, tu nu spui nimic ? Tocmai tu ?

— Cînd te gîndești, mamă, că pentru sărmanul ăla nu putem face nimic și c-o să se chinuie atîta amar de ani departe de noi !

— Tu ești vrednică s-apuci ziua cînd să-l vezi liber și pe care n-o s-o apuc eu, maică-sa ; tu ești vrednică să-i faci bine și lui, binele ce n-o să i-l pot face eu, cum îl faci pentru toată lumea. Dumnezeu să te binecuvînteze, Maria.

Descoperindu-se așadar greșeala Dosolinei, glumele, batjocurile, bîrfelile lumii — un adevărat teatru — îl îngrijorau pe Schichiroto, care se temea de lume și își ocăra sora și-o blestema. Și numai ce-o văzură pe Maria plecînd și părăsind moara fără să scoată o vorbă ; și era pentru prima dată, dar la momentul potrivit ea știa întotdeauna ce să spună și ce să facă. Se ducea s-o ajute pe lehoză la naștere. Dosolina locuia într-o odăiță alături de cuptor. Era rușinată, părăsită și speriată cu desăvîrșire cînd veni Maria să-i dea curaj. Și Dosolina cea neglijată de toți, care dormise tot timpul în cotețul acela, din pricină că nimerise acolo în prima seară după ce intrase în slujba brutarilor, se rușina acum de sărăcia ei sordidă :

— Tu, Maria, care ești atît de curată și de îngrijită, cum o să te simți în grajdul ăsta ?

— Ei bravo ! Nu-ți aduci oare aminte cine s-a născut într-un grajd ? Cu toate că aici nu vād — adăugase ea veselă — nici măgarul, nici boul și nici ieslea ! Și vorbind astfel, curăța, rînduia, pregătea lucrurile de care urma să aibă nevoie în scurtă vreme.

Nu-i mai puțin adevărat că atunci cînd nou-născutul veni pe lume, nu se aflau acolo nici dobitoacele din staul ca să-l încălzească cu suflarea lor. Maria, pe lîngă că-și ajuta sora, mai făcea și treburile acesteia, pentru ca brutarii să n-aibă de ce se plînge. Iar la mori nu se mai înapoie nici după ce lehuza nu mai avu nevoie de nimic. Deocamdată, fără prezența Mariei, brutarii ar fi alungat din casa lor și slujnica, și bastardul, cu batjocuri și cu vorbe urîte ; cînd colo, se deprinseseră să simtă compătimire și respect pentru femeia ajunsă mamă dintr-o greșeală. Și atunci, de ce mai rămînea Maria acolo ? N-o întrebau ei care, dimpotrivă, o vedeau zi după zi tot mai bucuroși, căci acesta era pretutindeni darul acelei ființe modeste și bune ; pusese însă Schichirotto pe cineva s-o întrebe, cu prudență, cînd văzuse că nu se mai înapoia la vadul Piticului.

— Spune-i mai degrabă — îi răspunsese ea trimisului, umilă ca întotdeauna, dar hotărîtă — că într-una din zilele următoare pun să mi se aducă și restul lucrurilor mele :

— Cum adică ?

— Lucrurile mele : doar n-o să fie nevoie de un car !

— Doar n-oi fi vrînd să părăsești moara ?

— Moara nu ; pe frate-meu da ; și fiindcă moara e-a lui, mă mur.

— Dar pentru ce ?

— Pentru că eu, cu unul care nu-și dă seama că pentru noi, pentru mine și pentru el, ceea ce s-a întîmplat trebuie să se cheme numai nenorocirea unei surori și nimic altceva ; cu unul care are grijă mai curînd de ce spune lumea, eu nu mai stau. Rămîn cu cea lovită de nenorocire ; și dac-o să fim două, și chiar trei, Dumnezeu nu stă s-asculte de lume : iar unde crește nevoia, crește și mila lui. În orice caz, cînd vrea să ne pună la încercare, Dumnezeu știe ce face, da, el știe : Cristos e cel care judecă, și nu palavragiile ăștia.

Amărăciunea cu care rostise aceste ultime cuvinte se adresa mai curînd și mai mult altcuiva : lui Antonio, contabil plin de responsabilitate și de prejudecăți, care venise s-o sfătuiască să nu-și ia asemenea povară în spinare și să lase totul pe seama lui, căci va înăbuși scandalul, trimițînd-o pe Dosolina la azilul de lehuze, iar pruncul la leagănul de copii găsiți. Mamei avea să-i dea pînă la o sută de lire, ca să

încerce să se stabilească oriunde-ar vrea, dar nu în Guarda, pentru bunul nume al familiei.

Toate acestea le povestea însuși Antonio lui Schichirotto, care se dusese să se consulte cu el, după ce primise mesajul Mariei. Antonio spunea :

— Și nu era oare o propunere generoasă și cuminte ?

— Iar Maria ce ți-a răspuns ?

— Obrăznicii.

— Adică ?

— Nu-mi pierd vremea să-mi aduc aminte vorbele unei proaste.

Schichirotto îi citea în ochi faptul că și le amintea foarte bine. Fuseseră tari :

— Se vede acuma că mintea de-abia ți-ajunge pentru cifrele tale, care ți-au și șubrezit-o, și c-ai ajuns chiar un dobitoc de hîrțogar. Cine te-a deprins să fii milos ? Mama ar fi bătut-o pe Dosolina cu varga dar n-ar fi părăsit-o. Șterge-o de-aici, cu bunul tău nume cu tot.

Intuind sensul răspunsului, Schichirotto avusese meritul de a-și da seama de frumusețea sentimentelor care-l dictaseră și de a se duce să recunoască cinstit atît lucrul acesta, cît și greșala și nedreptatea pe care le săvîrșise, în fața Dosolinei și a Mariei, care se înapoiase atunci la moară. Iar la puțin timp după ce fusese înfărcat, fu adus pe bord și copilul, a cărui îngrijire o luă asupra-și Maria. În curînd se putu observa că băiatul creștea meritînd pe deplin numele pe care-l purta : Lazzaro Scacerni, de frumoasă și de două ori binecuvîntată amintire. Iubirea pe care începu să i-o poarte și unchiul fu atît de mare, încît acesta voi să adopte acel ultim vlăstar al neamului morăresc.

— Iar dacă nu erai tu, îi spunea el Mariei cîteodată, în glumă, moștenitorul sfîrșea la azil ! Pe cînd tu...

Maria și dispăruse între timp, căci nu iubea laudele, sau le iubise numai pe-ale maică-si, care era maică-sa, și nici nu făcea risipă de ele.

După atîtea întîmplări, se părea că pentru familia Scacerni, pe cea de-a doua San Michele, veniseră ani liniștiți și chiar cam plictisitori. Morile vechi dispăreau de pe fluviu una după alta, iar altele noi nu se mai construiau, fie din pricina interdicției Geniului Civil, fie din pricina concurenței celor cu aburi și electrice. Meșteșugul marilor călăfătuitori din Occhio-

bello aproape că dispăruse ; pe cale de dispariție era și cel al morarilor fluviali, astfel că vechea ghildă a morarilor din josul fluviului se destrăma, iar alături de a doua San Michele urma să rămînă în curînd nici mai mult, nici mai puțin decît dărăpănătura lui Scansafrasca, pentru a adevăra astfel că anumite ruine străbat veacurile tocmai fiindcă sînt ruine. De altfel, faptul acesta le aducea mai mulți clienți morarilor Scacerni : o clientelă alcătuită din cei apropiați, devotați. Pe San Michele, evenimentele din lume, chiar cele mai apropiate de vad, ajungeau numai din zvonuri ori din auzite și, pînă și cele mai importante, fără multă zarvă.

Venise, la vremea sa, și „Optzeci și nouă“, dar nu adusese nici una din numeroasele noutăți de seamă, făgăduite de gura lumii. Deficitul din bugetul statului, care izbutise să fie atît de grav cum nu mai fusese de multă vreme, nu era chiar o noutate ; și, de altfel, nici nu făcea parte din faptele acelea de care aflau și cei de pe moară.

Știau, își aminteau de anii aceia doar atît cît să poată pomeni de zăpezile din '88, nemaivăzute nici pînă atunci, nici pe urmă ; repetatele spaima de holeră, care mai apăruse și-n '85 și fusese botezată de lumea binevoitoare „boala sărăcanilor“ ; boala care părea nouă și nemaivăzută, adică gripa, bîntui în '90 și '92, dar atunci nu i se spunea „febră spaniolă“, ci guturai rusesc ; ciclonul din Polesella, de care a doua San Michele scăpase ca prin minune, țîșnise de pe fluviu la 19 iulie '92, pustiise ținutul și satele, iar pe drumul dinspre Ro retezase ca pe niște scobitori toți plopii de pe o alee vestită, și trecuse drept o răzbunare dumnezeiască, fiindcă într-o biserică pîngărită din Polesella fusese reprezentată în ajun o farsă nerușinată împotriva preoților ; tromba de aer s-a năpustit asupra bisericii, i-a smuls acoperișul, i-a spart și i-a dărîmat zidurile și-a luat cu ea instrumentele profane ale orchestrei care cîntase în timpul spectacolului ; după care a făcut la fel și la primărie, cu acoperișul, cu mobilele și cu registrele, aici pîrînd să fie vorba de o răzbunare împotriva dajdiilor, iar, printre altele, a mai smuls și un carabinier de la fereastra cazărmii, ducîndu-l pînă pe-un acoperiș, înmărmurindu-i de groază pe cei care-l vedeau zburînd, și spre hazul celor ce-și aminteau mai tîrziu cum îi fîlfîiau prin aer pulpanele uniformei.

An după an, războiul din Africa devenea tot mai apăsător și mai greu, cu o valoare militară niciodată dezmințită, cu greșeli de conducere, cu nesfârșite discuții în urma cărora cei săraci ajungeau la obișnuita, mînioasă și expeditivă concluzie că guvernului, că domnilor, nu le pasă de mizerie. Și, de fapt, aceasta există, și stăruia. — Cine poate nu vrea ; cine știe nu face ; Cine vrea nu poate ; Cine face nu știe : ăsta e mersul lumii.

. . . . .

Aproape de sfîrșitul istoriei unei familii de vechi meșteșugari trebuie notat faptul că Italia s-a angajat cu demnitate, cu forță și cu conștiință de națiune populară și de stat, în ceea ce pe vremea „înțelegerii europene“ se definea drept „Marea Putere“. Dar ceea ce începea atunci, nu numai pentru Italia, dar chiar pentru Europa, nu ținea de istoria contemplativă, ci de cea activă și de viitor, adică de oamenii binevoitori și de Dumnezeu.

Din toate acestea, din evoluția unei asemenea istorii, ce ajungea pînă la familia aceasta de vechi meșteșugari, de morari fluviali ? Direct, ceva care să-i privească în mod practic, nimic ; din zvonuri care să-i informeze despre formele noi de viață, totul, fără însă ca ei să-și dea seama de aceasta. Iar episodul îndepărtat și uitat al grevei din Guarda, care-i lovise și-i doborîse, nu fusese decît o prefigurare a luptelor pentru îmbunătățirea condițiilor de viață ale poporului, ajunse la culme spre jumătatea primului deceniu al veacului. De luptele propriu-zise, tot mai întinse, iar în ținutul Ferrarei și foarte aspre, morarii noștri fluviali, cei din neamul Scacerni, erau ca și străini, măcinînd cu pietrele lor încete, după moda veche, măruntele cantități de cereale de care aveau nevoie cei de pe mal, greviști sau nu. Iar de întîmplarea și de soarta care-i lovise își mai aminteau numai ca de o calamitate, dintre acelea care, împreună cu evenimentele de seamă, fixează și deosebesc în memorie scurgerea anilor familiei ; întocmai ca de cumplitul ciclon care, în 1905, a pustiit, împreună cu Guarda, mai bine de-o treime din ținutul Ferrarei, ori de



episoadele de adevărată nebunie subversivă, ca aceea care dusesese la arderea și la distrugerea podului de bărci de la Polesella. Iar o femeie din neamul Scacerni făcea să trăiască, în amintire, iubirea ei credincioasă pentru un mort ; un altul, tot din amintire, își hrănea — tăcută și aspră, și-nceată, ca și anii de temniță, dar neclintită — hotărîrea de a-și ispăși nelegiuirea. Pe moară se trăia în liniștea aceea pe care soarta le-o dăruie uneori supraviețuitorilor, ca și cînd cei cîțiva metri care existau între mal și vadul ei, al Piticului, ar fi fost de-ajuns ca s-o despartă de lume. S-ar putea spune, în glumă, că acolo nu strălucea „soarele viitorului” și nici chiar soarele restului lumii. Iar cînd se auzea spunîndu-se că greve îngrozitoare lăsau să moară vitele în staul și să se distrugă recoltele pe cîmp ; că boicotări crunte îi urmăreau pe spărgătorii de grevă ; că existau conflicte și excese mortale ; că demonstrațiile și procesiunile goleau regiuni întregi, în strigăte de : „Vrem pămînt !” — tot de la Dumnezeu și de la rege, sau, ceva mai de curînd, de la Giolitti și de la Enrico Ferri, toate acestea, pe mori păreau niște ecouri ori niște amintiri din vis. Nu-i mai puțin adevărat însă că pentru a înțelege o epocă, nu trebuie să fi făcut parte din ea : altfel, ce-ar mai avea de făcut istoricii, pe de o parte, și oamenii de acțiune, pe de alta ?

Și atîtea și atîtea lucruri care se petreceau în lume, alde Scacerni ai noștri doar le auzeau, de parcă s-ar fi repetat în ei, prin inerție, siguranța trufașă a vechiului neam și a meșteșugului străvechi ; căci orice-ar face și orice-ar spune cei de pe uscat, tot la moară trebuie să recurgă cineva cînd vrea să schimbe grîul în făină. Cum se spune prin părțile lor ? „Sînt mulțumit — și se adaugă în chip de glumă : — ca un biet bătrîn”.

Gluma era mult mai apropiată de adevăr decît puteau ei să-și închipuie, acum, cînd se împlinea un veac de cînd luase ființă întreprinderea lui Lazzaro Scacerni, fost pionier sau „pontonier”, cum se spunea în corpul de armată al Regatului Italic, al viceregelui Eugen, în timpul campaniei lui Napoleon în Rusia.

Dac-ar mai fi fost pe lume Cecilia, care auzise povestindu-se de mai multe ori cumplita noapte a trecerii peste Vop, le-ar fi amintit de ea lui Giovanni și celorlalți. Dar Cecilia nu mai exista — de douăzeci de ani și mai bine — cînd Lazzaro cel nou, chemat sub arme, fu repartizat la pontonieri, în arma genului. Era lucru stabilit ca morarii de pe fluviu să fie repartizați la o asemenea specialitate din pricina îndemînării lor cu totul aparte și din an în an tot mai rară, o dată cu dispariția ori cu introducerea a tot felul de înlesniri în atîtea meserii care în vremurile de altădată îi deprindeau cu fluviul și cu meșteșugul pe cei de pe lîngă mal : și pescari, și barcagii, și vîslași, și podari, porecliți și *passatori* — ca acela, binecunoscut de noi — și morari pe mori plutitoare, oameni cu totul aparte, aceștia, și de fel într-adevăr de pe fluviu.

Cînd află că fiul adoptiv, căruia-i purta o dragoste aproape mai mare decît dacă i-ar fi fost copil bun, fusese trimis la geniu, Schichirotto scoase un suspin de ușurare, și, departe de a scormoni străvechi amintiri acoperite de uitare, se gîndi că dacă venea războiul, flăcăul o să fie expus la primejdii mai mici decît dacă ar fi fost la alte arme și specialități. Europa era de mai mult timp în război, și se auzea spunîndu-se că Italia o să intre și ea. Schichirotto, stăpînit în întregime de dragostea lui părintească, se gîndea că n-o să fie de trecut un pod în fiecare zi, și chiar dacă vor veni și pentru pontonieri clipe grele (războiul e război, se știe) acestea vor fi totuși mai scurte.

Morarii bătrîni, pontonieri cu toții în zilele lor frumoase, la care se ducea să se informeze, știau, desigur, și într-un chip în stare să-l înfioare, ce înseamnă ca, înaintea tuturor, sub foc și în bătaia armelor vrăjmașului, să ridici un pod în plină luptă, ca să nu mai vorbim de primejdiile fluviului, în privința cărora n-avea nevoie să-l învețe nimeni.

Sfîrși prin a se înfuria :

— Dar voi ați fost în război ?

— Nu.

— Și-atunci unde ați trecut prin primejdiile astea grozave ? La manevre ? Trăgînd cu cartușe oarbe ?

Unul, cel mai bătrîn, făcuse campania din '66 :

— Cu cartușe oarbe ? La manevre ? Dă-mi voie să-ți spun eu cam ce vînt bătea pe fluviu, și chiar aici, prin părțile acestea ale noastre, cînd a trecut Cialdini Padul !

— L-a trecut ?

— Nu pe aici. Dar mi-aduc aminte că s-a dus să asedieze Borgoforte, în ținutul Mantovei.

— Și-acolo au fost ridicate poduri ? S-a tras ?

— Nu știu. N-am fost acolo.

— Și atunci ? Vorbești de parcă ai fi Rodomonte !

— Atunci, războiul e război.

Vorbă cu atît mai dreaptă, în general, cu cît avea mai puțină legătură cu cazul în discuție.

Iar războiul veni ; Lazzaro începu să trimită din zona de luptă cărți poștale scutite de timbru, cu un trofeu de stindarde și cu o stemă în locul mărcii ; cerea întotdeauna ca familia să stea liniștită, fiindcă el se află în spatele frontului, cu pontoanele lui și cu celelalte materiale pentru poduri, ca să continue exercițiile, întocmai ca în cazarmă. E-adevărat că toate acele cărți poștale ilustrate îl făceau pe Schichirotto să regrete, pentru înfrîngerea oară, că nu învățase să scrie și să citească, fiindcă acum trebuia să aibă răbdare și să recurgă la unul și la altul pentru a le auzi citite, deși singură vederea lor îi spunea că Lazzaro era în viață și sănătos. Războiul își împlinea opera lui cutremurătoare și singeroasă, dar sigură ; din cînd în cînd se auzea spunîndu-se că fiul lui cutare sau bărbatul cine știe căreia căzuse ; pe bordul morii San Michele se năștea încetul cu încetul un fel de convingere, puțin cam lașă, puțin nesigură, cuibărită, ca să spunem astfel, în egoismul dragostei, potrivit căreia nu moartea, dar nici măcar vreo primejdie n-avea să-l atingă. Veni în concediul de iarnă, frumos spilkuit și gras, după cum spuneau bucurîndu-se ai săi, pentru care, după concepția populară, a fi plin la trup reprezenta cel mai sigur semn de sănătate. Povestirile sale îl întăreau pe Schichirotto în încrederea lui oarbă. Cît despre sănătate, în cazul lui Lazzaro, știința populară nu suferea nici o contradicere. Bătrînilor din Guarda li-l amintea în chip uimitor pe străbunic ; aceeași prestanță a trupului vînjos, aceeași vigoare, ce se ghicea nu din excesiva masivitate a mușchilor și a oaselor, ci din armonia întregii făpturi

și dintr-o anume impresie de suplu și de puternic — îmbinând forța cu agilitatea — pe care-o dădea și când se mișca, și când se odihnea. Bărbat frumos, în sfârșit, la fel cu celălalt, care fusese dintre cei mai frumoși. Îi semăna și la chip ? Părerile bătrînilor erau împărțite : la trăsături, da, dar ca fel de-a fi, Lazzaro Scacerni cel modern era mai cordial, mai simplu — și de ce să n-o spunem ? — chiar mai distins și mai amabil ; se știe că *padron* Lazzaro fusese un om greu de mulțumit sau, mai bine spus, foarte mîndru : iată, reînvia în amintirile celor bătrîni o oarecare grabnică încruntare a lui din sprîncene, făcîndu-și ochii mici și scînteietori, de mînie ori numai de ciudă și de necaz. În cel de acum, nici pomeneală de toate acestea. Nu avea nici barba aceea mare, neagră ca pana corbului, iar mai tîrziu, cărunță și aspră ; și pe urmă, despre cel bătrîn se mai spunea încă, fără prea mare precizie, că trecuse prin multe, cu un anume Raguzan, aici, și cu Napoleon, prin lume ; în schimb, Lazzaro al treilea se afla în război numai ca să se îngrășe ; și-apoi, chiar de tînăr, pe celălalt nu-l cunoscuse nimeni dintre cei în viață. Asemănătoare îi erau mersul și căutătura ; și întru totul la fel, glasul :

— Dacă închid ochii, auzindu-te vorbind, mă întorc în trecut, îi spuneau bătrînii, și nu mai cred că *padron* Lazzaro a murit.

În fiecare din cele două concedii ale lui Lazzaro, Schichiroto, împotriva obiceiului său, căci nu se mișca aproape niciodată de pe moară, fusese bucuros să-și însoțească feciorul în plimbările lui pe la diferite case și la hanul Barchessa, al hangiolui Sapienza, fiul fiului fiului — pînă la Noe care-a născocit vinul — lui Sapienza. În schimb alde Orlandini, din neamul lui Dinte-de-șoarece, nu mai țineau hanul de la punctul de trecere și plecaseră să facă negustorie în oraș. Și, vorba ceea, în Guarda nu mai erau „oameni dintr-ăia care se nășteau odinioară“. Se știe ce anume voiau să însemne aceste cuvinte : oameni năbădăioși, dintr-o bucată, sau măcar ciudați, pătimași și chiar turbulenți. La fel s-a spus întotdeauna : înseamnă ceva ? În cazul acesta se putea să fie chiar adevărat. Și, de pildă, domni ca aceia care locuiau în Guarda ori în Ro, la Cattarusco și la Beicamina, plecaseră toți, burghezi și nobili fără excepție ; iar dacă mai revenea cîte unul, era numai ca să stea în vilegiatură, cînd nu era cald, nici frig, nu ploua, nu erau țințari, iar cînepa nu era

pusă la topit, să-și răspîndească miasma : la cît se reducea totul ? Cîteva săptămîni, cel mult o lună ; și-n loc să colinde pe cîmpie, jucau tenis în puținele vile care mai rămăseseră. Sigur că bunăstarea țăranilor crescuse o dată cu îmbunătățirea învoielilor și-a salariilor, cu închirierile, cu cumpărările ; și chiar situația argaților era mai bună, iar lipsa de lucru nu mai era îngrijorătoare, ca pe vremea bătrînilor. Erau regretați însă stăpîinii, chiar ciudați ori nebuni, chiar violenți, chiar cei care stăteau la țară ca să se certe cu poporul. Cei care veneau acum în vilegiatură erau fini și politicoși, dar se purtau ca niște străini, și atît de distanți ! E mai bine ca oamenii să se certe, decît să nu se cunoască între ei ; și chiar să se urască, tot e mai bine decît să te vezi compătimit. Iar cît despre țăranii care cumpăraseră ori închiriaseră pămînturi, iată cum decursese operația, în numeroase cazuri : proprietarul, descurajat de grevele turbate care bîntuiseră zece ani în șir, iar țăranul, obosit și el, într-ascuns, și cuprins de îndoieli, văzînd că trebuie să trudească într-una ca să plătească lefuri conducătorilor de ligi, încheiaseră, în multe cazuri, un contract de arendare, dar, în virtutea unui acord tacit, proprietarul continua să facă investițiile bănești și să dețină conducerea tehnică a proprietății. În felul acesta, nădărdiau amîndoi să scape de tirania ligii. Crescînd însă prețul pămîntului, și făgăduind să crească vertiginos din pricina războiului, iar, pe de altă parte, scăzînd valoarea monedei, iată devenind derizorii normele de arendare. Țăranul, de bunăcredință ori nu, făcea caz (las pe el, căci se pricepe) de litera contractului ; și mai ales cînd acesta era încheiat pe mulți ani, proprietarul, fie ruinat, fie desperat, îi vindea pămîntul. Procedeul mirosea a strîngere de gît cămătărească, dacă nu chiar a jaf ; în astfel de cazuri, se știe cîte nări delicate se găsesc printre cei care nu sînt în măsură să profite și ei. Fapt este că și arendașii, și micii proprietari, erau fără milă față de proprietar și chiar față de pămînt, pe care-l sărăceau. Nu fuseseră parcă văzuți ajungînd pînă la a refuza celor săraci, văduvelor și orfanilor, pomana strîngerii boabelor și a spicelor căzute, veche cel puțin de la Isus Cristos ? Iar față de cei care rămăseseră țărani sau argați se purtau ca niște parveniți ; mai are rost să mai spunem altceva ? În sfîrșit, celor bătrîni le părea rău după multe lucruri, printre care, acum cînd aceștia nu mai existau de-o bună bucată de vreme, pînă

și după cei care furau de pe câmp și după pirații de pe fluviu, care, în felul lor, aduseseră, ca să spunem așa, o anumită însuflețire. E-adevărat că timpul distruge și face totul din nou ; așa se spune, dar pentru cei bătrâni, doar distruge. Bine că îl reîntrupase pe *padron* Lazzaro Scacerni într-un flăcău de toată frumusețea și foarte de ispravă, spre mulțumirea generală, atât de vie, încât Schichirotto, cărunț, încântat și fericit, o felicita pe bătrînica Dosolina, tot slujnică la brutărie și-acum, în felul acesta :

— Tu, prostii n-ai făcut decît una singură, dar a fost și cea mai mare pe care-o puteai săvîrși ; și-a fost bine, fiindcă tot crescînd și iar crescînd, prostia s-a reparat singură !

— De data asta dumneata spui prostii, îi răspundea bătrînica, ai cărei ochi rîdeau, în timp ce-și privea cu plăcere feciorul.

— Și-ți spun că tot bine ai făcut, mai întîi că l-ai turnat după tiparul nostru, al neamului Scacerni, cu toate că pe tine, Dosolina, cine te vede n-ar da nici o para chioară ; al doilea, că n-ai spus cine-i e tată, fiindcă astfel l-am putut adopta eu, iar a doua moară San Michele o să aibă un morar destoinic.

Gurile rele spusese că tatăl acela rămăsese necunoscut fiindcă era înșurat ; după alții, fusese un țigan răătăcitor ; în sfîrșit, mai erau și unii care susțineau că fusese vorba de un călugăr franciscan, în trecere, după cerșit. Adăugau că pentru a se mulțumi cu Dosolina fusese nevoie de pofta neșăpaoasă a unui franciscan ; de-aici și zicala : *animal post co-ittum triste, praeter monachum et gallum*<sup>1</sup>. Oricum ar fi fost, cam acesta era stilul complimentelor lui Schichirotto ; iar Dosolina, cu tot respectul pentru întîiul-născut, spunea :

— Hai, lasă ! N-ar fi mai bine să vorbești mai puține prostii ? Și pe urmă, în fața băiatului !

Nu-i trecea însă prin cap să se supere, din pricina mării iubiri a lui *padron* Giovanni față de Lazzaro al ei.

— E o prostie dacă-i zic morar de ispravă ?

— Hai, lasă ! Știi bine ce vreau să spun.

— Lazzaro, maică-ta nu te prețuiește !

<sup>1</sup> După împreunare orice animal e trist, afară de călugăr și de cocoș (lat.).

Urmau adevărate hohote de ris. Concediul trecuse totuși repede, iar tînărul plecase înapoi, făcînd să suspine nu doar o singură fată din sat, dată fiind înfățișarea lui atît de frumoasă, de aleasă și de impunătoare.

Și astfel, după tot felul de schimbări ale sortii războiului, trecuseră și bătăliile care-și au numele legat de Isonzo și de Altipiani ; războiul ajunsese pe Piave, iar în iunie '918 fusese înfrînt ultimul efort ofensiv al armatelor cezaro-crăiești, de unde se trase sfîrșitul străvechii monarhii a Habsburgilor.

Cei de la moară își duceau viața mai departe, liniștiți și fără să știe că în bătălia aceea Lazzaro al lor intrase în foc, și că în lunile de vară intensele exerciții de treceri prin vaduri de pe un mal pe altul, și de ridicări de poduri, cu care erau instruite trupele în spatele frontului, făceau să se prevadă că vor avea prilejul să se angajeze într-o importantă trecere de fluviu.

#### IV

**L**a sfîrșitul lui septembrie și începutul lui octombrie în '918, vremea a fost îngrozitoare, iar ploaia neînteruptă, vrăjmașă îndeosebi a transporturilor, a îngreunat și a prefăcut într-un chin uriaș strîngerea oamenilor, a armelor și a materialelor în locurile stabilite prin planul strategic, în vederea bătăliei. Aceasta, după angajarea inamicului printr-un atac puternic, pe frontul muntos dintre Brenta și Piave, trebuia să se desfășoare și să se decidă forțînd fluviul, cucerind pozițiile de dincolo de Piave, pe înălțimile de la Valdobbiadene, pe șesul de la Sernaglia, pe dealurile de la Conegliano și în prima fișie de cîmp deschis, pentru a sparge și a rupe, la Vittorio Veneto, legătura dintre trupele de munte și cele de șes, pentru a tăia și a amenința cu răsturnarea, pretutindeni, pozițiile și comunicațiile vitale ale armatei austriece din Italia. Fluviul trebuia trecut acolo unde, după ce iese din cheile muntoase, ultimele povîrnișuri ale încruntatului Monfenera și rîzătoarele coline asolane îl fac să cotească spre răsărit, pentru a întîlni mai departe spinarea prelungă a singuraticului Montello, pe care-l înconjoară ; iar apoi, după ce scapă din ușoara strînsoare a povîrnișurilor aceluiași Montello, și a dealurilor de la Susegana

și de la însîngerata Nervesa, unde s-a hotărît, în cea mai mare măsură, soarta războiului, la solstițiul lui '18, și de sub numeroasele arcade ale podului de la Priula, zvîcnește, și se mișcă liber, și se ramifică în cîmpie, în albia lui uriașă, martoră a forței descătuse pe care-o are cînd se umflă : trebuia trecut între porțiunea de la Pederobba, unde de-abia a ieșit dintre munți, și prundișurile întinse de la Grave di Papadopoli, unde e mai leneș și mai de cîmpie.

Bătea ceasul pontonierilor : căci, o dată trecut fluviul, sub focul inamic și prin apele umflate din toamna aceea, cînd veniseră ca un adevărat potop, dacă s-ar fi întîmplat să lipsească podurile, în spatele trupelor, iar împreună cu podurile, proviziile, și munițiile, și întăririle, și ajutoarele pentru a ține și a lărgi capetele de pod, asigurînd fluxul neîntrerupt și rapid al unor forțe proaspete și tot mai mari, pentru a ataca, a sfărîma și a urmări ; pentru a-ți da seama de ce-ar fi însemnat aceasta nu era nevoie să cunoști istoria militară ; ce înseamnă un fluviu rămas în urmă și întreruperea comunicațiilor o arăta exemplul din iunie, oferit de armata vrăjmașă, care nu-și putuse continua efortul, asigurîndu-și trecerea de întăriri peste Piave și, fiind respinsă spre fluviu prin lupte furioase, trebuise să-l treacă înapoi, suferind un adevărat dezastru. Cel mai important lucru nu era să ridici poduri, ci să le păstrezi, ceea ce însemna să cîștigi sau să pierzi bătălia ; iar dacă nu o cîștigai, să eviți cel puțin ca înfrîngerea să se transforme într-un dezastru : iar dacă păstrai podurile, simțai c-ai cîștigat războiul.

La începutul lui octombrie, Scacerni și compania de care ținea sfîrșiseră cu căratul bărcilor de serviciu și de trecere, a pontoanelor și a materialelor pentru poduri, camuflîndu-le prin rîpe și prin desigurii rămase de pe urma bătrînei păduri venețiene, aproape de o localitate așezată în punctul unde fluviul da cu tifla muntelui Montello, și numită Fontana del Buoro. Acolo trebuiau să ridice unul din cele șapte poduri prevăzute pentru Armata a VIII-a, podul B : mai tîrziu, greutatea fură însă, de fapt, atît de mari, încît numai trei poduri putură fi terminate și numai două păstrate cu prețul singelui și-al unor eforturi înspăimîntătoare. Despre eforturi aveau o idee precisă, ca oameni pricepuți, care încercaseră fluviul, făcînd recunoașteri asidue, și care știau ce-nseamnă un pod distrus sau lovit, și cum l-ar fi dislocat sau l-ar fi



tîrît după ea forța șuvoiului, și cam de ce-ar fi fost nevoie pentru a-l repara. Cît despre primejdii, o parte din ei erau veniți de curînd acolo, iar ceilalți știau din experiență că a te gîndi la ele nu e de nici un folos, putînd numai să stîrnești spaima, care te face ca, de departe, să le vezi și mai cumplite, iar de aproape, și mai mari.

„Argumentul“ acesta fusese emis de către Lazzaro Scacerni, care-și putea permite să vorbească, fiindcă în iunie se aflase pe cursul inferior al Piavelui, ca să ridice punți în locuri cutremurătoare, și fiindcă era omul cel mai puternic și mai rezistent din companie, înotător extraordinar în fluviu, ajungînd, pe timp de noapte, dincolo de firul apei, pînă aproape de malul opus ; și apoi fiindcă, deși era înzestrat cu o asemenea tărie fizică și morală, se exprima fără lăudăroșenie, cu o modestie afectuoasă, jovială, prietenoasă, care cîștiga sufletele camarazilor. Și exista printre aceștia un biet fricos care-i spusese :

— Tu poți vorbi astfel, fiindcă nu ai habar de frică : dar, dac-ai ști cît te face să suferi, n-ai mai putea vorbi așa.

— Asta da, ține, răspunse el, înduioșat, declinîndu-și orice merit în privința curajului său firesc.

Cu vorba aceasta rezolva totul, dar nu și să le dea curaj celor care nu erau în stare să și-l facă singuri, ca acel biet fricos. Iar camarazii îl porecliseră Morarul ; el însă, la început, le spusese :

— Pe moara noastră asta n-ar fi o poreclă, fiindcă n-am făcut niciodată altă meserie.

— Aici nu sîntem pe moara ta, îi răspundeau camarazii, rîzînd ; aici curge altă apă !

— Asta da, ține, ține și asta.

I-o spusese pînă și maiestății-sale, într-o zi cînd regele venise la observatorul de la Casa Benedetto, ceva mai sus de Fontana del Buoro, și se oprișe, în trecere, printre pontonieri. Soldatul Scacerni îi fusese prezentat de către ofițeri drept cel mai strașnic înotător din companie și cel mai bun cunoscător al fluviului, și de aceea regele îi pusese unele întrebări. Ofițerii din jur (erau și doi generali) regretaseră că îl chemaseră pe Scacerni. E drept că întrebările, precise și la obiect, îi făcuseră atîta plăcere, încît, din răspuns în răspuns, își îngăduise în cele din urmă o părere, care nu-i fusese cerută, și, pe deasupra, și în jargon militar.

— Fluviul, maiestate, e lucrul dracului.

Maiestatea-sa cercetase, cu o privire, fața senină și-mbujorată, în pofida oricărei greutate și oboseli, a flăcăului voinic; și-nțelegînd că nu era vorba de lașitate, pe chipul aspru și frămîntat de anii grei de război și de așteptarea sorții supreme, trecuse un zîmbet fugar :

— Îl cunoști atît de bine ?

— Cine să cunoască fluviul, dacă nu-l cunosc eu ?

Nu era nici lăudăroșenie, ci liniștita siguranță profesională ; de aceea regele începu din nou să zîmbească și spuse :

— E un tip grozav ! Dar, adăugă el repede, adresîndu-i-se din nou, dacă trebuie trecut, fiecare o să-și facă datoria, indiferent dacă e lucru dracului sau nu, cum spuneți voi.

— Asta da, ține.

Pe urmă, ofițerii, încruntați, și camarazii, rîzînd, îl întrebă cum de-i trecuse prin minte să-și dea cu părerea și să răspundă astfel. Spuse, uimit, că întrebările maiestății-sale fuseseră ale unui „om priceput“. Și ce-i cu asta ? Asta, răspunse el, îl hotărîse să-și spună și el părerile, ca un om cinstit. Se simțea aici forța concepției pe care-o avea în legătură cu probitatea meșteșugului, și care era un fel de rezumat al tuturor celorlalte.

Pontonierii, instalați cît mai bine sub pînze de cort și bucați de carton, asfaltat printre ruinele cîtorva cocioabe, dormeau în timpul zilei, iar noaptea plecau în recunoașteri și la lucrările pregătitoare de pe mal : voinic în ploaie, dormind și mîncînd, muncind și odihnindu-se numai în ploaia care ajunsese chinuitoare și istovitoare. Din cînd în cînd, artileria inamică își regla tragerea asupra drumului care trece de-a lungul malului, și asupra drumurilor care duc dincolo de Montello, mergînd paralel cu acesta, asupra spinării muntelui și ici și colo, asupra fluviului. În ziua de 18 octombrie ploaia căzu însă atît de abundentă, și c-o asemenea creștere a apelor, în cît acțiunea, gata să înceapă, trebui să fie amînată.

Bătălia începu pe flancuri, în zorii zilei de 24, în munți și la Grave di Papadopoli. Distanțele, pe fronturi de o lărgime nemaivăzută în războaiele precedente, noile mijloace de legătură, metodele moderne de transport și nevoia generală de a ascunde oamenii și lucrurile și de a-i face să se confunde cu terenul, la fel cum înlăturaseră înțelesul pe care-l avusese odinioară acel așa-numit glas al tunului, schimba-

seră multe noțiuni și sentimente, întocmai cum se schimbaseră și tehnica atacurilor și a operațiilor de apropiere ; nu însă și senzația aceea deosebită a așteptării începerii bătăliei, alcătuită din ecouri și din sunete, din zvonuri care circulau, din știri scurte, din ceva nedefinit, aflat în suflute și în aer, în timp ce, în văzduh, aeroplanele cercetau și atacau cu stăruință și c-o frecvență nouă și neîntreruptă, iar artileriile învrăbite căutau, încercau, pipăiau terenul cu o vioiciune deosebită a acțiunilor și a reacțiilor, cu anumite preferințe noi și neprevăzute ca intensitate și ca mișcare, de la o țintă la alta și asupra unor ținte noi. Era senzația, greu de definit, dar foarte sigură, a nervozității, în așteptarea acțiunii. Pe frontul de la Montello și printre trupele celui de al XXXII-lea Corp, de care țineau pontonierii de la podul B, așteptarea, tot mai apăsătoare, ceas după ceas, și mai încordată, zăpăcită, somnoroasă, și totodată aprigă și iritată la culme, mai extenuantă decât însăși acțiunea, dură din zorii zilei de 24 pînă în seara de 26, ținîndu-i alături de materialele aranjate pentru o ultimă și grabnică transportare pe plajă și pentru lansarea în apă. Fluviul Piave este unul din cele mai dificile din pricina cursului și izbucnirilor sale ; și chiar în ziua de 24 începuse din nou să se umfle, dar fără semne care să le prevestească celor pricepuți vreo creștere exagerată și de durată. Că era vorba numai de o toană era și părerea lui Lazzaro, care-l cunoștea acum și își dădea seama de apucăturile năbădăiosului Piave, atît de diferite de cele ale Padului.

Vremea, deși încetoșată și mohorîtă, se îmbunătățise de două zile cînd, în 26, înainte ca scurta zi de toamnă să se întunece, materialele fură lăsate în jos pe coasta abruptă a muntelui Montello.

Malul din față, în schimb, spre șesul de la Sernaglia, era o plajă largă, în urcuș ușor ; pozițiile austriece, foarte puternic fortificate, erau două, prima fiind numită a Morilor, iar cealaltă a Satelor ; le sprijinea o artilerie socotită cam la cinci sute de guri de foc, putînd mătura cîmpia din orice direcție și a face de netemut capetele de pod care s-ar fi format pe plaja pustie. Era deci necesar ca pozițiile, cea dintîi mai ales, să fie cucerite imediat și prin surprindere, în același timp fiind pregătită de către noi o artilerie destul de puternică pentru a sprijini acțiunea trupelor, pentru a răspunde artileriei inamice și-a o reduce la tăcere. Dacă însă cucerirea nu era lăr-

gită imediat, trecerea urma să fie grea pe timpul nopții și cu nepuință, ziua.

Erau orele opt seara și coborîse noaptea peste pământ, în cer, peste apele mari și repezi, și peste pozițiile tăcute. Dintre cele două șuvoaie ale fluviului, cel dinții, din partea noastră, era cel mai mare ; veneau apoi un vad ușor de trecut și celălalt șuvoi, mai puțin violent și adînc : podul B trebuia ridicat peste ambele șuvoaie, cu vadul la mijloc, urmînd să fie completat mai tîrziu, cînd situația s-ar mai fi liniștit. Lucrările începură, la Fontana del Buoro și mai în aval, pentru a înălța cele trei poduri și cîteva punți de un sistem tubular special, care se dovedi curînd a fi prea slab ; fapt este că fluviul le rupea cu o asemenea primejdie pentru poduri, încît fură abandonate aproape imediat, cum se întîmplă adesea cu lucrurile prea „speciale” cînd se trece la punerea lor în practică. O flotilă de bărci cu vîsle transporta primele trupe. Pe podul B, un ponton după altul fusese lăsat la apă, ancorat, legat împreună cu celelalte sub grinzi și sub podină iar lucrul continua mai departe, cu repeziciune.

De pe înălțimile de la Valdobbiadene, un reflector cu fascicolul său de lumină ce tremura și se clătina, explora, spre stînga, malul și terenul, în zona dintre Cornuda și Grave di Ciano. De fiecare dată cînd se părea c-o să coboare de-a lungul fluviului, oamenii îl simțeau parcă-n spinare, cu tulburarea aceea, cu neliniștea aceea pe care ți-o dă reflectorul cînd te prinde în raza lui și ți se pare c-ai fi privit de un ochi rău. Dar acesta se oprea și se retrăgea mai înainte, fără să stîrnească vreo bănuială în privința lucrărilor, care-au continuat netulburate. Podul B a fost construit și terminat în mare iuțeală : iar cînd începură să se înșiruie companiile de asalt și o brigadă de infanterie, fu cu puțință ca primul timp și primul factor al manevrei inițiale, surpriza, să poată fi nu presupus, ci efectiv realizat. Lucrările, trecerea, traversările se petreceau într-o ciudată nehotărîre a sufletelor și a lucrurilor, ocrotind și neliniștind tăcerea aceea întunecată, care deștepta bănuielile nopții și ale oamenilor, ca o cursă, și ațîța graba ca o amenințare ce trebuie să lovescă la vremea stabilită. Plutea asupra lumii ceva de necrezut și ca de basm : timpul, care era totuși leneș, fugea în goana mare. Cîte o împușcătură, în doi timpi, caracteristică pentru pușca austriacă, puncta tăcerea, ici și colo, ca în nopțile

liniștite, cînd te puteai gîndi că cel care trăgea o făcea numai așa, fără rost, aproape din plictiseală și ca să n-adoarmă, ori poate ca într-un vis.

Cunoscuta îndemînare a lui Scacerni făcuse să i se încre-dințeze una din bărcile cele mai sprintene și mai iuți, cu care și făcuse cîteva traversări. Liniștea domnea de trei ore, iar de două ore și jumătate podul B era terminat; Lazzaro vîslea liniștit pe mijlocul fluviului, avînd barca plină de ostași, cînd focurile de armă începură să răsune de-a lungul pozițiilor, după care țîșniră imediat mitralierele mînioase; pe neașteptate, pe fluviu și în fața liniei Morilor, se dezlănțui, viguros și violent, focul artileriei.

Loviturile șuierau, bîziau înfundat și horcăiau, brăzdînd aerul întunecat cu acea varietate care te lasă să ghicești soiurile și calibrele atîta timp cît nu se înalță și nu se impune îngrozitorul și disperatul concert al focului continuu, al șuierăturilor sfîșietoare, ca niște trăsnete, al urletelor sălbatice, al zgomotelor înfiorătoare, ca ale unei imense fierării tîrîtă prin văzduh, cu uruituri prelungi, asemănătoare cu sunetul unor convoaie impetuoase ce se trudesă să străbată spațiul înainte de a se prăbuși, făcînd să atîrne drept deasupra capetelor oamenilor o catastrofă dezlănțuită pentru a răsturna lumea cu josu-n sus.

Furtunile nu slujesc drept termen de comparație. Trebuia să fi crezut c-ai surprins și că simți, pe pămîntul ce se cutremură, ori lîngă gura roșie și neagră a unui vulcan, superstiția inevitabilă și repugnantă a unei ticăloșii viclene, demente și monstruoase a firii. Concertul acela nu trudi prea mult ca să se înalțe în toată plinătatea lui; iar pe fluviu se păru că în înalțuri, cît țineau cerul și orizontul, s-ar fi deschis pîlnia unui vârtej, din care izbucnea furia loviturilor chinuitoare și nimicitoare, asupra șuvoiului din spatele malului nostru, asupra podurilor.

Loviturile căzute în apă stîrneau vârtejuri și țîșnituri, iar uneori adevărate fîntîni arteziene; cele care se-auz în văzduh sînt însă depărtate; șuvoaiele de apă inundau bărcile și podul, pe neașteptate; tot pe neașteptate, pricinuite de schije de grenade și de obuze, veneau și rănille și moartea printre cei înghesuiți în bărci și pe podina supraîncărcată, care se unduia — mlădioasă și leneșă, ca la toate podurile de bărci — pe spinarea umflată, mîndră, involburată a fluviului. Noap-

tea și fluviul, mai negru decît ea, înghițeau cu lăcomie bărcile și oamenii, morții și răniții. Toată lumea rîvnea să simtă pămîntul sub picioare, să lupte, să piară chiar, dar pe uscat, dincolo de apă, dincolo de trecerea aceea chinuitoare. Pontonierilor le revenea sarcina să rămînă acolo și să lucreze. Nu-i pismuia nimeni.

Podul B este lovit în plin. Reparația se termină înainte de a începe focul de răspuns.

Se dezlănțui, spre miezul nopții, pe neașteptate, într-un ansamblu cutremurător, asupra pozițiilor și bateriilor. Inamicul, care nu crezuse că ar fi cine să i se împotrivească și care era prins în altă parte, fusese luat prin surprindere și pe nepregătite. Tulburarea, adăugată la puterea și la eficacitatea tirului — care întindea un arc formidabil între povîrnișul muntelui Montello și fluviu, și cădea asupra țintei ca și un val uriaș ridicat de maree, prăbușindu-se într-o cascadă de fier și de foc — precum și efectele surprizei și ale focului fură atît de mari, încît bateriile vrăjmașe tăcură ori slăbiră, lăsînd podul liniștit, în timp ce se cucerea prima linie și se lupta victorios, pe aceea a satelor Moriago, Fontigo, Sernaglia, Falzé. Pocnetul neînterupt al grenadelor atacanților era, pînă dincoace de fluviu, pentru cine îl auzea, clar și teribil în bubuitul înspăimîntător al bătăliei, o dovadă a îndîrjirii și a furiei acelei lupte strînse, în care își înteteau tirul mitralierele blestemate ale apărării.

Deocamdată, în timp ce Scacerni își continua traversările, un obuz de mare calibru se strecură înaintea prorei sale și făcu explozie dedesubt. Totul se petrecu în aceeași clipă : lovitura picată din cer și fulgerătoare ; o tresărire puternică și o lovitură neașteptată sub chilă ; o prăbușire de apă peste luntre ; o învălmășeală vertiginoasă ; o spărtură desigur, căci barca sfîrși prin a se umple și a se scufunda. Cîți dintre cei aflați în ea știură și izbutiră să înoate, Scacerni n-o știu niciodată ; se afla pe firul apei celui de-al doilea șuvoi și, lovind de cîteva ori cu brațele, ajunse pe mal, ceva mai departe de capătul podului B, pe plaja de pe șes. Senzația lui era aidoma cu a celui pe lîngă care-a trecut trăsnetul și care, cu cît își dă mai bine seama de ce s-a întîmplat, cu atît mai puțin își vine în fire. Îl încerca un rîs nervos, prostesc și supărător.

Albul prundului îi îngăduia să vadă valul negru de oameni ce se scurgea de pe pod spre plaja pietroasă. Auzea îmbulzeala oamenilor și comenzile : „Înainte, înainte ! Nu pierdeți legătura !” Încetul cu încetul, trupa se strîngea, înainte către malul plin cu tufişuri, pătrundea în adîncul lor și dispărea în cîmpia întunecată, înfrunzită, spre vacarmul lacom al băătăliei : „Țineți legătura ! Înainte, înainte !” Alții și alții veneau de pe pod.

Prin urmare, se gîndea el acum, podul era întreg ; iar din gîndul acesta naştea dorința, ba chiar hotărîrea de a-și asigura o oră de odihnă, fiindcă oboseala îi îngreuna dureros ochii și membrele trupului. O vagă și nesigură umbră de idee, că n-ar fi nevoie de el, că podul fiind întreg, iar barca lui scufundată, aproape că n-ar mai avea nimic de făcut, îl dispunea, împreună cu istovirea, la o asemenea lene prostită și somnoroasă, încît îl desprindea, ca să spunem așa, și-l elibera din nodul învălmășelii și din tot ce se întîmpla în lume.

Nu dorea și nu vroia altceva decît să doarmă. Prundul dintre șes și fluviu — bombardate amîndouă — era liniștit. Merse doar cîțiva pași și găsi un loc între doi bolovani mari, care i se păru depărtat de tot restul lumii. Își pregăti culcușul acolo, între bolovanii aceia, și se întinse, ca amorțit, gîndindu-se că boarea nocturnă de pe fluviu avea să-i înghețe hainele ude cu care era îmbrăcat ; gîndul acesta îi alungă somnul din ochi, dar nu și oboseala din trup, care deveni și mai grea, însoțindu-se cu un fel de amețală în cap. De focul dintr-o parte și cealaltă, de îmbulzeală, de tragerile încetinite, de ceea ce se petrecea pe pod sau aiurea, de tirul dușman care, după cîtva timp, spre zorii zilei, căpăta iarăși putere, nu avea nici o noțiune, dar zgomotul acela asurzitor trezi în el o supărare și o nerăbdare stranii, năuce, și chiar încîntate, în chip ranchiunos, de absurda satisfacție, devenită odihnitoare, de-a se afla în afara luptei, de-a fi terminat cu toate. Reacția viguroasă a căldurii sub haine îi înfierbînta plăcut sîngele și pielea, și i se părea că arde totul pe el, astfel că putu nădăjdui ca hainele să i se usuce curînd. Blestema ceața neclintită și burnița supărătoare. Amorțit, amețit, i se părea că pentru el se terminaseră și băătălia, și războiul.

În starea aceasta îl prinseră zorile. Luminîndu-se de ziuă, loviturile se înteteau pe fluviu, în jurul podului : se îndesiră și loviturile obuzelor trase la intervale regulate, pentru a

împiedica trecerea. Din adăpostul său, vedea puhoiul de oameni grăbiți : acopereau podul, coborau în vadul dintre cele două tronsoane (i se păru că fluviul ar mai fi crescut întrucîtva), îl treceau ținînd deasupra apei armele și munițiile și alergau către cel de-al doilea tronson de pod. Pe plajă, se încolonau grăbiți și dispăreau, mereu către vacarmul lacom al bătaliei.

Era atent mai ales la tirul artileriei asupra primului tronson de pod, la poalele muntelui Montello. Trîmbele de fum cenușiu, mai închise ori mai deschise, ori pătate cu roșu și cu verde, stăruitoare, se înșirau deasupra podului, la mică înălțime, ca o adevărată cortină, cînd întregă, cînd sfîșiată, unduitoare uneori și în mișcare, dar refăcută imediat ; focul era susținut tot timpul, lovitură după lovitură, însuflețit parcă de o grijă pizmașă și furioasă.

Ajunse jos, obuzele împrăștiu moartea, dar nu întrerupeau trecerea trupelor, care dădeau o înaltă dovadă de disciplină și de viteză : zorindu-le, le înghesuia dincolo de Piave.

Dintre cei doi bolovani ai săi, Lazzaro se uita cu o curiozitate apatică și obosită, incapabilă să facă legătura între lucruri, ce îi îngăduia să se bucure cu un fel de lăcomie brutală — care, dacă ar fi fost mai puțin năucă ar fi fost o lașitate — de adăpostul său și de distanța dintre el și cortina de foc lăsată asupra podului : în sfîrșit, de faptul că se afla în afară. Oamenii treceau pe sub foc, treceau, treceau mereu. Rămase să privească pînă dimineața tîrziu.

Podul B e întrerupt. Se goli sub ochii lui uluiți : pustiu.

Acum era rîndul său : un gînd prostesc îi trecu însă prin minte : chiar dacă va fi reparat, tot o să fie rupt din nou. Cînd văzu însă și înțelese cine erau și ce se pregăteau să facă oamenii aceia cu căști pe cap, care, de pe malul celălalt, pe tronsonul distrus al podului, tîrau cu brațele pontoanele, sub loviturile ce se înteteau, i se păru că toate astea n-aveau nici o legătură cu el. Închircirea aceea toropită i se preschimbă în necaz și în furie. Nu izbutea nici să se miște, dar nici să stea liniștit. Trăgea cu urechea la proiectilele care se încrucișau deasupra capului său ; își ațîntea privirile spre trombele de apă ce se înălțau din cînd în cînd, mai sus ori mai în jos, ca un joc, într-un snop de grenade și de obuze, îngust și bine reglat. Peste puțin cei de sus, de pe pod, aveau să intre în miezul snopului ; el stătea ca mort, cuprins de un atașament, de o afec-



țiune parcă ridiculă și pățimașă față de cei doi bolovani, care îi apărau spinarea. Ispita de a se ascunde, de a-și vîrî în pămînt capul care, în fața furiei loviturilor, înțepenea de groază și aproape-l durea, de a-și-l ascunde între mîini și umeri, de a se chirci și de a sta pe loc, era bolnăvicioasă. Ochii însă nu și-i putea acoperi ; refuzau să se închidă, atrași și ațintiți spre primejdia în care se aflau camarazii săi.

Și înainte de conștiința datoriei, instrucția primită în timpul serviciului militar nu-i îngăduia să nu bage de seamă că dacă s-ar fi aflat cineva în partea aceasta a podului rupt, ca să apuce capătul unei funii, ar fi ajutat ca prora pontoanelor să nu iasă din mijlocul șuvoiului, pe măsură ce acestea erau lansate la apă, de pe pod ; instrucția, deci, îi arăta de ce ajutor ar fi fost acel cineva. Iar dacă nu, ce fel de om cîstit era acel cineva, care știa, vedea și nu se clintea ?

Momentul cel mai greu era într-adevăr cel în care pontonul, lăsat în jos pe-o coastă, aluneca în apă și rămînea liber, fără altă îndrumare decît a celor două frînghii, ca niște hățuri, de la proră : dacă o apuca puțin pieziș, apa sfîrșea prin a-l acoperi ; și, ori se răsturna, ori se umplea cu apă și se scufunda, ori fluviul îl tîra după el, ducîndu-l departe. Iar fluviul era puternic ; vedea limpede ruptura podului tocmai în partea cea mai învolburată și mai puternică a șuvoiului adînc. Iată că dacă aici s-ar afla cineva, la locul potrivit, ca să prindă capătul funiei, i-ar scuti pe cei de-acolo fie de a lansa pontoanele fără hățuri, ceea ce sporea riscul de a le pierde, fie de risipa de vreme a unei treceri prin vad, fie de o traversare cu barca, sub foc. Timpul gonia împreună cu fluviul violent ; se prăvălea o dată cu focul, mult mai rapid și mai furios ; inamicul trăgea în oameni, asupra cărora — prinși cu manevrarea unor greutăți anevoioase, într-un loc strîmt, și cu supărarea pricinuită de pod — apăsa timpul și zbura moartea. Fiecare clipă furată acesteia, însemna un camarad crușat. Avea să rămînă aici, între cei doi bolovani ai lui, și să se uite ? Sila de a ieși și de-a începe să urce spre pod, în bătaia focului inamic, îi trecu un fior rece prin șira spinării. Iar teamă, în anumite împrejurări, poate să-i fie oricui, numai că Lazzaro al nostru avea calitatea aceea care stă la temelia oricărei virtuți și se cheamă curajul de a spune lucrurilor pe nume : se purta ca un laș.

De supărare, sîngele i se urca în tîmple, ca și cum ar fi auzit că i-o spune altcineva, și chiar camarazii trădați. Nici nu știu măcar cînd străbătu prundul ; primul pod, aproape că nu-l văzu ; dincolo de vadul dintre cele două tronsoane, cînd ajunse pe cel gol, i se păru că se trage asupra lui ; gloanțele șuierau deasupra podinii ; acum simțea iarăși că-l apucă un acces de rîs nervos, dar însuflețit, fremătînd de o viață nouă, de o vigoare debordantă și de o siguranță măreață și insolentă, care-i spunea că nu va fi nimerit.

Fu de-ajuns un gest : din partea cealaltă, unul îi și aruncă funia, care se desfășură în aer ; prinse capătul din zbor ; fu lăsat în apă primul ponton. Inamicul vedea și trăgea cu furie. Fu adus aproape cel de-al doilea ponton, în timp ce ei, sprinteni și exacti, așezau grinzile și podina ; i se dădu și lui drumul în apă. Brancardierii aveau de lucru ; eliberau podul încetul cu încetul, sub ploaia de gloanțe. Așteptările cele mai lungi, inactive, și cu atît mai chinuitoare, îi reveneau lui Scacerni, care rămînea cu capătul funiei în mînă. Apropiară al treilea ponton, dintre cele cinci care lipsiseră, și era gata să alunece, ținut de ceilalți cu brațele, în timp ce el, aplecat, stătea gata să-l conducă în partea ceastălaltă ; un obuz de calibru mare explodă chiar deasupra oamenilor care manevrau pontonul, lovindu-i pe cei mai mulți dintre ei. Pontonul se prăbuși în apă, printre urlete de durere și de mînie, blesteme furioase, șuierături de focuri de mitralieră, comenzi care regrupau oamenii pentru manevra următoare. Scacerni recupera pontonul și tocmai îl prindea cu parîmele, cerînd încă o funie, cînd o nouă lovitură rupse ancorajul ultimului ponton, al celui pe care stătea el, la capătul podului retezat. Fluviul îl desprinsе și îl tîrî după el. Simți că îi fugeau de sub picioare scîndurile care se desprinseseră ; neputînd face altceva, sări pe pontonul liber ; iar fluviul îl duse pe firul apei, în viteză, ca pe-o epavă. Vedea cum fug malurile ; trecu printre ruinele unui alt pod dărîmat, mai la vale ; și prin fața unui al treilea, părăsit. Și mergea dus de curent, blestemînd : „Asta mai lipsea !” Imediat mai în aval de Fontana del Buoro, fluviul, respins, o luă spre malul de dincolo, din fața satului Fontigo ; iar mai departe, forma un fel de mlaștină. Lui Scacerni nu-i rămînea altceva de făcut decît să se resemneze, așteptînd ca fluviul, dacă așa-i era voia, să-l împotmolească în vreun banc de nisip. Evalua între timp viteza, mormăind : „Cum mai

aleargă !“ și încerca fundul cu o prăjină pe care-o scosese din apă. Se gîndea chiar să se arunce înot, dar îl reținea ideea caraghioasă a frigului : „Acum, cînd mi-am uscat hainele de pe mine, după baia de-azi noapte !“ Ca să-i facă în ciudă, începu să cadă o burniță rece și destul de deasă. Pontonul, clătîindu-se din cînd în cînd, răsucindu-se încet în jurul său însuși, gonea sprinten : „Așa, ajung la mare !“ Își spuse în sinea sa Scacerni, care simțea că-l încearcă foamea. Și stătea tocmai să se arunce, cînd văzu că șuvoiul apei îl îndrepta către mlaștina din dreptul satului Falzè. Manevrînd cu prăjina pe fund, putu să cîrmească în așa fel încît să ajungă la mal. Legă pontonul de un trunchi, cu funia care rămăsese la el ; apoi porni la drum de-a lungul plajei, ca să meargă pînă la podul B. Gîndul lui cel mai de seamă, în clipa aceea, era să ajungă la Fontana del Buoro, în căutare de hrană.

Trecuse amiaza zilei de 27 și era ceasul în care întreaga linie a satelor căzuse în mîna atacanților ; bălălia din cîmpie, sub focul artileriilor, înregistra o pauză. Scacerni mergea grăbit pe prund, dar, la capătul podului, îl văzu înțesat de oameni. Focul îi obligase pe pontonieri să-și întrerupă lucrările și să le amîne pentru seară. Așadar, se gîndi el, comunicațiile cu celălalt mal nu mai existau. Dar toți oamenii aceia, strînși laolaltă, în cea mai mare parte culcați pe plajă, îi păreau totuși ciudați și fără viață. Și, ca pierduți, nici măcar nu se uitară la el cînd ajunse lîngă ei ; ba păreau chiar scîrbiți, cuprinși de o imensă oboseală, acoperiți de mîl din cap pînă-n picioare, cu fețele negre de funingine. Erau fără arme, dar înainte de a-și da seama de aceasta, îi spuse cine erau un miros care-i veni în nări cînd se apropie de turma aceea aflată în restriște : foarte nou și cu totul deosebit, de altă piele omenească, de altă nădușeală, de alte haine și de altă pielărie ; și, mai presus de orice, de varză acrită și fiartă. Înainte de a fi remarcat culoarea uniformelor, între care domina, de altfel, aceea a pămîntului, îi mai dădu de înțeles că erau prizonieri și înfățișarea diferită a trupurilor și a chipurilor, atît de urîcite de fumul bălăliei. Erau cufundați în apatia prostită a prizonierului proaspăt căzut, în spaima că propria lor artilerie ar începe să bată și asupra prundului.

Exista, ca să-i supravegheze, o escortă înarmată, spre care se îndreptă Lazzaro, poate cu ideea vagă de a afla dacă aveau ceva de pus în gură ; îi ajunse însă să li se uite în ochi,

ca să-și dea seama că le era foame și lor. În timp ce stătea acolo nehotărât, sosiră câțiva ofițeri și un general. Vorbiră puțin între ei, privind podul distrus ; după asta, generalul întreabă dacă vreunul dintre ei se simțea în stare să treacă fluviul înot.

— M-aș simți eu, domnule general, spuse Lazzaro, numai că...

— Numai că ?

— De ieri dimineață sînt nemîncat...

— Dar noi ? îl întrerupse generalul, nerăbdător.

Lazzaro înălță din umeri, iar celălalt continuă :

— Tocmai de-aia trebuie să te duci dincolo, la comandamentul corpului de armată. Știi unde e ?

— La Casa Benedetto.

— Foarte bine. Trebuie să spui că Moriago, Sernaglia și Falzè sînt luate ; că avem nevoie de muniții, de alimente și de întăriri ; că așteptăm contraatacuri dintr-o clipă într-alta, și că inamicul folosește trupe de elită și proaspete. Ai înțeles ?

— Am înțeles.

Repetă ; iar generalul spuse :

— Foarte bine. Din ce corp ești ? Aha, adăugă el, ești pontonier. Și cum de te afli aici ?

— Fluviul m-a adus la voia întîmplării cu pontonul pe care-l lansasem la apă, azi-dimineață. Fluviul crește, m-a adus pînă aici, spuse el, arătînd în aval ultima cotitură, și ar fi continuat, cu limbușia celui care a trecut printr-o aventură, și-i pare a fi cea mai ciudată, fiindcă i s-a întîmplat lui.

Generalul nu-i mai dădea atenție ; se părea numai că-și urmărea un gînd al lui, avînd totuși o legătură cu meseria celui-lalt, care era pontonier. Vorbind mai mult cu el însuși, și privind tronsoanele podului B, asupra căruia continua să bată focul de baraj, spuse :

— Dar ce se așteaptă oare pentru ca podurile astea să fie reparate ?

Scacerni crezu că-l întreba pe el :

— Aproape le reparasem, dar în timp ce era coborît un ponton, adio ; o lovitură i-a rănit, pe mal, pe mai bine de jumătate dintre noi, iar pontonul a căzut în fluviu. Dac-o ține tot așa...

Generalul se înfurie pe neașteptate :

— Cine ți-a cerut ție părerea ? Cine ți-a spus să vorbești, mîrlane ? Ce păzești aici ? Pînă-acum trebuia să fi și executat ordinul ! Șterge-o ! Fuga ! Dispari !

În timp ce generalul dădea drumul unei jumătăți de duzină de înjurături, Scacerni se gîndea că, de, bietul om avea și el nevoie să-și descarce sufletul ; și că, la urma urmelor, fluviul tot se arăta a fi lucru dracului, cum avusese cîntea să prezică.

— Plec imediat, domnule general, spuse el, cînd izbucnirea furioasă a celuiilalt încetă. Mai aveți alte ordine ?

Și porni de-a lungul malului.

— Dar unde te duci ? strigă generalul.

— Să atac șuvoiul mai în amontă.

— Te sperie loviturile de tun ?

— Eu unul trec și pe-aici, dacă-mi ordonați dumneavoastră : dar nu e bine și-o să dureze mai mult timp ; cît despre lovituri, dacă-mi ordonați dumneavoastră...

— Du-te dracului și treci pe unde crezi, dar grăbește-te.

Ostașul se gîndi că celălalt trebuia compătimit, fiindcă n-avea habar de fluviu. Și că, la urma urmelor, superiorii sînt întotdeauna grăbiți.

Merse pînă unde hotărîse, poate ceva mai puțin, ca să-i dea și grabei o satisfacție ; își scoase moletierele, ghetele și vestonul, le așeză sub o piatră, gîndindu-se c-o să se înapoieze să le caute și că n-avea nici un rost să le piardă ; intră în apă, tremurînd : destul de rece. Reacționează, stropindu-se cu cîteva mîini de apă pe umeri ; în curînd, aceasta îi ajunse la piept și începu să înoate. Trecu primul șuvoi și simți un banc de nisip sub picioare ; ajunse la șuvoiul principal, cel care se îndrepta cu cea mai mare forță și avînt spre Fontana del Buoro. În vîna de apă mai mare și mai umflată, i se păru că nu simțise niciodată atît de puternic „duhul“ fluviului, ca să folosim un sinonim hidraulic al șuvoiului, sinonim extraordinar de viguros, iar asta tocmai acum cînd îl împingea să-l ducă spre zona unde se înteteau bombardamentele, în proprierea podului B.

Iar după primele mișcări de brațe, porni la drum repede, și încrezător, fixîndu-și cîteva puncte de reper pe malul unde trebuia să ajungă ; imediat își dădu seama însă cît de înșelător și de repede curgea apa. Își aminti că în alte dăți, în recunoașteri, cîteva sute de metri mai în aval ori mai în amontă nu aveau importanța de-acum și îl trimise la dracu

din toată inima pe general, cu graba lui cu tot ; și hotărînd să cedeze cît mai puțin în fața șuvoiului, căută s-o apuce mai puțin pieziș și mai mult pieptiș, împotrivindu-se cu iuți și violente lovituri de brațe. Îndată ce el spori forța și împotrivirea, crescú, dominîndu-l, și forța fluviului ; o simțea asupra-și, în umeri și în brațe, potrivnică, vie și ranchiunoasă. Îl apăsa, îl tatona, se prindea de orice ; acum se căia că nu-și scosese și pantalonii care-l încurcau mult și datorită cărora apa îl trăgea spre fund, în învolburări și vîrtejuri, și în aval, cu goana ei neînfrînată. Iar vîrtejurile și învolburările, repezi și dese, fluviul i le arunca în față și în ceafă și în spate, ca pentru a-l înfășura și tîrî printre înspumări repezi, umflate, răutăcioase. „Aha, vrei să faci pe ticălosul ?” își spuse el în gînd. Și-și dublă forța loviturilor de brațe, împingînd puternic cu morișca picioarelor. Efortul îl încălzea, căci sîngele, biciuit, reacționa față de răceala de munte a apei ; zvîcnea în piele, care parcă-i fierbea, ca atunci cînd, fiind amorțită, e înviorată prin frecări puternice cu zăpadă. Era din nou plin de putere și de sănătate, și de fericirea aceea agresivă care le e proprie acestora. Trebuie adăugat că dintr-o înclinare tinerească spre laudă, spre vitejie și spre agilitate, își închiupua că de pe povîrnișurile înțesate de lume ale muntelui Montello și poate, cu binoclurile, din observatorul de la Casa Benedetto, stăteau să-l privească și să-l admire cine știe cine și cîți. Cînd te gîndești cît de puțin trebuie pentru a stimula ambiția ! Iar zelul acesta de înotător meritos nu era nici el, ce-i drept, un fleac. Insultat de Lazzaro, Piavele îl apăsa și fugea ; îl împingea din spate și-i scăpa, alunecînd, printre mîini și de sub piept. Iar el, hotărît să nu-i cedeze mai mult decît își propusese, privind cu atenție reperele de pe mal, suflînd puternic și respirînd adînc din plămîinii uriași, izbind repede și violent cu brațele, ca pe apucate, într-o luptă corp la corp cu fluviul, se opintea, despica, biruia duhul șuvoiului. Se văzu scăpat, liber, înainte de a-și fi dat seama. Ajunse la mal la punctul exact, dar de aproape, cum se întîmplă, nu-l recunoscú. Sări afară, vesel, scuturîndu-se și storcîndu-și veșmintele de apă.

Drumul de munte care venea de pe Montello și o lua de-a lungul malului Piavelui, expus și descoperit, era gol. Știa că toată lumea era ascunsă printre povîrnișuri și prin tot felul de unghere. Și tot i-ar mai fi părut rău dacă nu l-ar fi admirat

nimeni, dar acum îl grăbeau ordinul primit și știrile pe care trebuia să le ducă la Casa Benedetto. De la distanță, de pe malul acesta, știrile acelea din cîmpia bățăioasă i se dezvăluiau acum în toată însemnătatea și urgența lor. O luă la fugă pe drumul deșert, în picioarele goale, care erau însă foarte bătucite. Urcă în goană cărarea care ducea la Casa Benedetto, nu departe de locul unde cantona compania sa de pontonieri, și se prezentă la postul de comandă al corpului de armată. Îndată ce fu înștiințat, excelența-sa, comandantul celui de al XXXII-lea corp îl interogă personal.

Era acesta un ostaș înzestrat și viteaz, ale cărui fapte de arme sînt consemnate în istoria campaniei. Uscățiv, de statură ceva mai înaltă decît mijlocie, cu o expresie inteligentă în privirea pătrunzătoare și atentă, cu ceva care în mișcări, în ținută și în glas, și în însuși profilul elegant al chipului, lăsa să se vadă amprenta și stilul unui suflet hotărît și deprins să se stăpînească pe sine și să stăpînească oamenii, el posedea cum nu se poate mai bine, pe lîngă înțelegerea trebuirilor războiului, însușirea aceea numită ascendent, și știa să se folosească de ea, chiar cu oarecare satisfacție, fără să se fălească și fără risipă.

Momentul era grav și îngrijorător, în după-amiaza aceea a zilei de 27 octombrie : fiind distruse, o dată cu podurile, și telefoanele, și reducîndu-se deci numai la cîte-un porumbel călător, la telefoanele optice și la înotători, comunicațiile, esențiale din toate celelalte privințe, erau de-a dreptul inutile dintr-una singură : aceea că de peste Piave se cereau întăriri, muniții și provizii : cele trei lucruri care nu puteau fi trimise atunci. Și de aceea, situația pe șesul de lîngă Sernaglia devenea primejdioasă, în timp ce pe întreg frontul, de la Grappa pînă la Grave di Papadopoli, bătălia era schimbătoare, îndirjită și nesigură ; fluviul, unde se putuse forța, crea pretutindeni, în spate, aceleași dificultăți și aceași amenințare : cea mai de seamă și cea mai prezentă era acolo, pe frontul septentrional de la Montello, al celui de al XXXII-lea Corp.

Iar ploaia devenea tot mai deasă, în timp ce comandantul, cu glas hotărît și cu accentul lui blînd, venețian, îl interoga pe Scacerni. În ziua aceea posomorîtă, care peste scurt timp avea să se întunece, în ceasul acela îngrijorător și vrăjmaș, cînd cumplita suspiciune de neputință împotriva firii și destinului putea să năpădească sufletele și să dea bătălia peste cap ; cînd sar-

cina celui care comandă este mai grea ca niciodată și impune în înfruntarea, fugară și greu de urmărit, dintre judecată și intuiție, și-n ciuda celor mai imponderabile elemente de timp, de situație și de noroc, alegerea uneia din soluțiile capitale ; în ziua aceea posomorită, în ceasul acela îngrijorător, Scacerni aducea vestea că dincolo de fluviu se prevedeau contra-atacuri. Era singurul lucru nou — deși nu neprevăzut — și era mai grav decât toate celelalte.

În timp ce Scacerni comunica știrile, la Casa Benedetto sosi maiestatea-sa, care, după ce fu informată pe scurt, făcu semn să se continue cu întrebările ; știa ce trupe folosea inamicul ? De elită și proaspete. Cum arătau prizonierii îngrămădiți pe prund ? Întrebându-l, excelența-sa se gîndea că dacă bătălia s-ar fi terminat cumva prost, aceștia puteau să constituie și ei o primejdie ; cel întreat fu categoric : ca niște oameni istoviți.

Auzindu-l vorbind — dar departe de-a arăta ca un om istovit — îți făcea plăcere. Și poate că în ceasul acela, singurul lucru pe care privirea se putea opri bucuroasă era insul acesta ciufulit, desculț și numai în cămașă, proaspăt ieșit din fluviu, sub ploaia tot proaspătă ce șiroia pe chipul lui îmbujorat de sînge sănătos, răspîndind forță din trupul său robust și puternic, bărbat frumos și soldat frumos.

Iar fluviul, cum îl găsisse ?

— Rău, răspunse el, și-mi pare că vrea să vină mare.

— Tu-l cunoști bine, îi spuse maiestatea-sa.

Un altul s-ar fi bucurat să se vadă recunoscut : lui Lazzaro i se păru un lucru firesc ; iar înfumurarea lui naivă primi o altă satisfacție, din partea comandantului corpului de armată :

— Te-am văzut traversînd ; ești un înotător destoinic. Acuma, o să te-ntorci dincolo cu un ordin scris ; te simți în stare să pleci încă o dată și să te înapoiezi cu răspunsul ?

— M-ași simți, dacă n-aș fi flămînd de ieri dimineață.

Auzind răspunsul, în vreme ce se ducea să scrie ordinul, generalul ordonă să i se dea de mîncare. Între timp, ca o confirmare a veștilor lui Lazzaro, dincolo de Piave lupta se întetîi din nou, mai aspră și mai puternică. Mîncarea caldă și îmbelșugată, și o rație de rachiu, îi învioraseră trupul într-atîta de bine, încît ar fi trecut peste fluviu nu o dată, ci de zece ori, atunci cînd primi un tubuleț cu ordinul înlăuntru,



și-l agăță de gît, lîngă lăntșorul cu chipul Fecioarei bine-cuvîntate.

Coborînd, trecu prin locul unde se afla compania sa și în timp ce se pregătea să le comunice ofițerilor ordinul primit, tocmai se făcea apelul oamenilor, pentru a fi reorganizați și duși, ceva mai tîrziu, după căderea serii, pe podul B. Auzi strigîndu-se numele său și răspunsul unui camarad :

— L-a înghițit fluviul.

— Dar acum îl scuipă înapoi, spuse el rîzînd, în timp ce-și făcu apariția.

Rîdea însă de unul singur, căci oamenii din companie, sleiți de puteri și greu încercați, arătau istoviți și prost dispuși.

Ordinul trebuia dus pe plajă, la postul unui telefon optic, a cărui oglinjoară, care strălucea în timp ce transmitea, îi fusese arătată. Trecu, încredințat ordinul și așteptă răspunsul, iar cînd fu gata să intre din nou în fluviu se întunecase. Podul B fusese reparat. Lupta înregistra o pauză ; se scurgeau întăriri și aprovizionări îmbelșugate. Se abătu și-si luă ghețele și vestonul și trecu pe pod. Pe urmă se duse să se culce, căci o merita, iar reînceperea focului și a luptelor în miez de noapte nu se dovediră în stare să-l trezească.

Podul B este întrerupt. Fu întrerupt și reparat în mai multe rînduri, sub focul de arme, pe fluviul care se umfla și devenea tot mai greu de stăpînit ; la ziuă, trupele din cîmpie, întărite cu oameni dar nu și cu provizii, rămaseră din nou fără comunicații. Podul B este întrerupt.

În noaptea aceea, și mai ales în ziua de 28, cei de dincolo de Piave se aflară în situația cînd nu mai este vorba de a învinge, și nici de a învinge ori de a muri, ci numai de a muri, pentru onoarea stindardului. Transformați din atacanți în atacați, atacau la rîndul lor pentru a nu se lăsa împinși în fluviu, ca niște desperați, pe marginea prăpastiei. Loviți din toate părțile, lovira la rîndu-le în toate părțile, fără să doarmă două nopți, fără să mănînce două zile, văzînd cum scad munițiile, și nădejdea, și puterile, fără altă țintă decît aceea de a lupta pînă la ultimul cartuș și pînă la ultimul om. A măsura valoarea e o pretenție prostească : cea a vitejilor de pe cîmpia de la Sernaglia, în ziua de 28 octombrie a anului 1918, a atins culmea și-a fost cutremurătoare, iar aceasta — lucru ce sporește și mai mult virtutea lor — în timp ce nu știau că pe flancuri bătălia cea mare evolua și

prograsa favorabil ; manevra, începînd să se desfășoare, era pe punctul de a da roade. Jertfa lor a fost hotărîtoare pentru bătălie și pentru război, căci dacă cedau, lupta putea fi pierdută.

În timp ce avioanele aruncau asupra cîmpiei provizii menite mai curînd să ridice moralul decît să acopere nevoile, Scacerni vîslea pe luntrile mari de trecere, puse din nou în funcție, pentru a înlocui, deși erau și ele departe de-a fi des-tule, podurile impracticabile. În seara de 28 munci la construirea celui din urmă pod B, care nu mai fu întrerupt.

Cînd se termină lucrul, la miezul nopții, era atît de obosit, încît nu se mai simți în stare să treacă dincolo, mai ales că podul era înțesat de trupe. Era atît de obosit, încît nu înțelegea decît un singur lucru : să doarmă măcar puțin ; și se strecură într-un ponton de dedesubtul podinii de scînduri. Îl treziră bubuiturile artileriei care, înainte de răsăritul soarelui, în dimineața zilei de 29, bombarda pentru ultima dată pozițiile austriece de pe Piave. Dormise adînc și nu-și mai amintea nici măcar unde se afla, acum, cînd se trezi și rămase cîtva timp să lenevească buimac. Stătea întins pe fundul pontonului, intrat numai puțin sub podul care tremura și se clătina, gema și vuia, împovărat, sub miile de pași. Fără să se poată orienta, nu izbutea, în dormitarea aceea, să-și dea seama spre care mal se îndreptau ; dar, în timp ce se trăgea spre prora pontonului, iar ziua începea să-și arate chipul în zorile tomnatice, umile și fără soare, recunoscă malurile și simți forța plină de bucurie a acelui zumzet omenesc : după asta prîcepu că era vorba de biruință, și după podul rămas neatins.

Văzîndu-l apărînd și frecîndu-se la ochi, unul din cei care treceau îi aruncă o vorbă șagălnică :

— Hei, pontonierule, ai dormit bine ?

— Ca mort, îi țîșni de pe buze răspunsul, și rîdea.

Cine știe dacă n-a fost o presimțire ?

Glumețul acela trecuse între timp mai departe și nu-l mai auzi.

Era nespus de ademenitoare, pe fluviul învolburat, pe maluri și pe șesul atît de disputat puțin mai înainte, tăcerea răspîndită în urma bătăliei ce se îndepărtase spre colinele încețoșate. Și-o dată cu tăcerea cobora o umilă lumină alburie, ca și cum cîmpia s-ar fi alinat, înseninată, înapoindu-se la pacea ei.

Orgoliul fluviului părea însă descătușat și restituit firii.

Erau cele din urmă împușcături, rătăcite pe șesul de la Sernaglia ; pe fluviu nu mai erau de așteptat altele. Una izbucni sus pe pod ; vorba de mai înainte fusese un semn al destinului ; se adeveri în fruntea lui Lazzaro Scacerni atît de iute, încît moartea nu-i întunecă în ochi aurora biruinții în care-și găsea sfîrșitul povestea eroică a morarilor și a morii de pe Pad, începută în noaptea unui dezastru îndepărtat, tot pe un fluviu, pierdut în vremea care se scurge și duce cu ea, cu zilele și cu noi, orice lucru, în taina lui Dumnezeu.

## *Riccardo Bacchelli și proza de artă : de la ironia istoriei la pietate*

Cine abordează cu intenții de analiză critică opera imensă și extrem de variată a lui Riccardo Bacchelli, nu-și poate refuza sentimentul provizoriu al unui anacronism privitor mai cu seamă la marele său roman istoric *Il Mulino del Po*. Anacronism pe care îl justifică, în aparență, faptul că fidelitatea și consecvența stilistică exemplară a scriitorului, cu puțință de urmărit de-a lungul tuturor vîrstelor lui, au rămas fără ecou în rîndurile generațiilor mai noi de prozatori orientați îndeosebi spre o poetică anticonservatoare, de avangardă și experimentalism stilistic.

La o analiză mai strictă, acest anacronism se exprimă printr-un dublu paradox care alcătuiește, într-un fel, dilema esențială a esteticii și operei lui Bacchelli. *Il Mulino del Po*, roman colos cuprinzînd, în bună tradiție veristă, istoria naturală și socială a unei familii de morari din valea Padului, a fost scris între anii 1938—1940, într-un moment în care proza europeană asimilase și, într-un fel, clasase principalele tentative de minare a morfologiei romanului clasic : proza de analiză a lui Proust, relativismul fizic și psihologic care organizează în forme de ordine paradoxală „haosmosul” romanului lui Joyce, proza psihanalitică a lui Svevo și, mai cu seamă, încercările de a transforma romanul într-o structură autoreflexivă, care se constituie ca meditație asupra propriei condiții. „Roman al romanului” sau „metaroman”, el se încheagă ca exigență de structură și morfologie paradoxală într-un „model” pe care, la date diferite, îl ilustrează opere ca *Si gira* sau *Quaderni di Serafino Gubbio* (1915) de Pirandello, *Paludes* și *Les Faux — Monnaieurs* de Gide, *Come se hace una novela* de Unamuno.

Celălalt aspect al dilemei pare și mai puțin solubil. Romanul istoric monumental al lui Bacchelli reprezintă, la data apariției, un fenomen cu totul izolat într-o civilizație literară dominată de estetica „fragmentismului” și a „prozei de artă”, autobiografică și intimistă, lipsită de vocație epică și de suflu, caligrafie rafinată dar fără vigoare, abandonată în seama capriciilor impresionismului psihologic.

Această estetică dominase proza italiană în cele două decenii de fascism (1920—1940) iar Bacchelli fusese, în calitate de întemeietor și colaborator al revistei *La Ronda* (1919—1923), unul dintre promotorii acestei orientări stilistice. De aceea, numai o expunere preliminară a programului teoretic al clasicismului rondist precum și a principalelor momente ale evoluției poetice și creației lui Bacchelli pînă în momentul apariției marilor lui opere, *Il diavolo al Pontelungo* (1927) și *Il Mulino del Po*, înlesnește înțelegerea împăcării, într-o formulă de proză superioară, a esteticii „fragmentului” cu exigența romanului istoric de amplă respirație.

Sfîrșitul primului război mondial marchează în întreaga literatură italiană trecerea de la o perioadă preponderent „culturală” și „psihologică”, de *contenutism* introspectiv, critico-filozofic, cu vocație de reformă morală, la o perioadă în care interesul artistic se orientează aproape exclusiv spre prestigiiile formei și spre magia unei arte *caligrafice*, cuprinzînd latent riscurile unui nou dogmatism, de data aceasta academic și estetizant.

Epoca „critică” de dinainte de război, marcată, după cum spunea Renato Serra, de „generalitate literară” și reprezentată mai curînd de moraliști decît de literați, manifestase, îndeosebi prin intermediul revistei *La Voce* (1909—1917) condusă de Giuseppe Prezzolini, o tendință programatic antiliterară care degenerase, în cadrul futurismului, într-o retorică a antiretoricii.

„Noua literatură”, ce opune „culturii” antebelice un „stil”, se organizează în jurul revistei *La Ronda*, întemeiată la Roma de Vincenzo Cardarelli, Riccardo Bacchelli, Emilio Cecchi, Lorenzo Montano, Antonio Baldini și Bruno Barilli. În momentul pregătirii și venirii la putere a regimului dictatorial, *La Ronda* a promovat un „apolitism” ce cuprinde deopotrivă virtuțile și limitele lui, și care reprezintă, în fapt, o formă de „rezistență internă” în fața presiunilor pe care cultura oficială le făcea pentru a obține o angajare explicită și fără echivoc a intelectualilor în favoarea noului regim.

În polemică înverșunată cu formele autohtone de decadentism de dinainte de război (dannunzianism, futurism), pe care Emilio Cecchi

le numea o „nebunie contemporană“, *La Ronda* promovează o reîntoarcere la noblețea și gravitatea clasicismului italian, auster și aulic, ai cărui supremi reprezentanți au fost, spre finele romantismului, Leopardi și Manzoni. În cadrele acestui neoclasicism, cultul „stilului“ era o formă defensivă atât față de agresivitatea culturii oficiale a dictaturii, cât și față de patosul fals al „antiretoricii“ futurismului.

Izolându-se într-un fel în fața violenței modernismelor, rondiștii revendică totuși o modernitate articulată paradoxal în solul celei mai autentice tradiții italiene. „Disperarea“ lor istorică, decantată în retorice labirintice ale „stilului“, se va converti într-o tristețe calmă și hedonistă, în spiritul scepticismului rafinat al umaniștilor din Quattrocento.

Așadar, rondismul nu reînvie atât fondul moral al clasicismului, cât, mai ales, gustul estetic orientat spre echilibrul și permanența morfologiei, spre calmul ei interiorizat, precum și întreaga instrumentație tehnică și retorică a „scriiturii“ clasice.

Pentru „clasicismul ironic și disperat“ al grupului *La Ronda*, puritatea conturului verbal și a muzicii metasensului acționa cu eficiența unui stupefiant creator de universuri secunde. Stilul nu era transcripția unui stoicism moral, ci defensiva și metafora compensatorie a unei suferințe istorice. „Apolitismul“ programatic al grupării, chiar în forma „rezistenței interne“ pe care a adoptat-o de la început, este lipsit atât de echilibrul înțelept și suplu al catolicismului liberal, profesat de Manzoni, cât și de stoicismul nobil și resemnat al lui Leopardi. În viziunea lui Cardarelli și a rondiștilor, amândoi reprezentau, alături de Goethe, „cei mai mari scriitori ai literaturii europene din secolul al XIX-lea.“ Prin ei tradiția clasică italiană atingea un nivel european maxim și destina epocii următoare condiția „unei decadente rafinate și somptuoase“. Istoria tumultuoasă a Italiei a împiedicat însă cultura să epuizeze ereditatea acestui suprem moment de realizare. Continuitatea istorică a fost întreruptă, și după cum spune Cardarelli, cultura a fost constrinsă să deschidă un nou ciclu de evoluție și să se „refacă din barbaria erudită“<sup>1</sup> care a urmat vârstei lui Leopardi și Manzoni.

Această reactualizare constituie primul moment de seamă în cristalizarea gustului lui Bacchelli pentru „scriitura artistică“. Ea fixează o constantă a preocupărilor sale de eseist și critic al operei lui Leopardi, începând cu studiul din tinerețe dedicat stilului de fabulă populară,

<sup>1</sup> Vezi : *Letteratura italiana del Novecento*, Firenze, Lemonnier, II ed., 1943, pp. 53—55.

în același timp erudită, științifică și fantastă al poemului satiric *I Parallipomeni della Batracomiomachia*, continuînd cu *Comentariul* poeziei lui Leopardi (Milano, 1945) și cu eseul despre „Iluminismul la Leopardi și Manzoni” (în vol. *La cultura illuministica în Italia*, Torino, 1957). Leopardi îi oferea scriitorului modelul unei lirici care încerca să medieze conflictul conștiinței cu natura și care dobîndea, în momentul soluționării acestei tensiuni morale, umanitatea nobilă și generoasă cuprinsă în *Canti* dar mai ales în *La Ginestra*. După cum *Operette morali* îi sugera tiparul ideal de proză de artă, închizînd un scepticism ironic și rafinat în gustul „povestirii filozofice” iluminate și adoptînd cu egală dezinvoltură forma alegoriei, a dialogului filozofic sau a eseului. Prin aceasta, influența lui Leopardi îl ancora pe Bacchelli în cadrele autentice ale poeziei rondiste. Exemplul lui Manzoni, dimpotrivă, îi va oferi un orizont care o depășește cu mult și în perspectiva căruia Bacchelli își încheagă personalitatea și își realizează vocația de mare prozator. Opera lui Manzoni exprimă aceeași exigență de intransigență morală și de demnitate formală, dar răsfrîngerea ei în formația lui Bacchelli se desfășoară la un nivel mai intim al personalității acestuia. Marile sale romane istorice se înalță din același climat moral, pătruns de ironism istoric și pietate pentru destinul umil al generațiilor anonime care inspiră umanitatea generoasă a *Logodnicilor* lui Manzoni. Iar textura lor stilistică vădește aceeași exigență de puritate și adecvare a limbajului, resimțit ca matrice a acestei culturi morale care îi nutrește opera. Prin ea Bacchelli depășește purismul cuvîntului promovat de rondiști, întrucît îi restituie aura etică cu care îl investiseră Leopardi și Manzoni, și pe care cuvîntul o emană cu generozitate în *Il Mulino del Po*. În sfîrșit, proza lui Manzoni sugerează exemplul unei ample construcții romanești, singura care poate conține în demnitatea ei formală acest climat moral; în ea, accentul de valoare se deplasează de la nivelul strict formal, la care îl fixase estetismul rondist, la substanța umană difuză în frumusețile cele mai capilare și, în aparență, cele mai gratuite ale stilului.

Intr-un fel, poetica lui Bacchelli reface independent întreg procesul la finele căruia grupul *La Ronda* revendică drept precursori ai clasicismului lui parțial și trist pe Leopardi și Manzoni. Constrîns la fidelitate față de ambele momente, Bacchelli va comite o apostazie paradoxală. Ezeziile lui față de dogmele purismului rondist provin din nevoia imperioasă de a păstra o fidelitate de substanță și spirit față de precursorii al căror adevăr moral și artistic rondismul pretindea a-l reînvia. În felul acesta apostatul rămîne cel mai autentic reprezentant al neoclasicismului rondist.

Nu va fi de altfel cea din urmă împrejurare când poetica lui Bacchelli va asimila experiențe de cultură divergente și va fi constrânsă să le echilibreze printr-o sinteză personală. Chiar experiența „scriiturii artistice”, înainte de a se purifica prin cultivarea „fragmentului” leopardian, se articulează pe un fond psihologic întemeiat pe obiectivitate și instinct al realului, pe sentimentul de ordine și măsură propriu tradiției spiritului lombard, identificat în Franța din vremea lui Boccaccio și a lui Villon, cu italianitatea însăși (*Lombard, usurier par nature*). Transcriind o inspirație tulbură, grotescă și cinică, departe de seninătatea ironică a lui Leopardi, proza de artă a Scapigliaturei (forma autohtonă și provincială, ca gust și realizări, a decadentismului) înseamnă pentru Bacchelli o primă fază a unei experiențe, care, purificată de exigențele reformei neoclaseice, va constitui o estetică autonomă.

Paralel cu îndelungata și rodnică experiență de clasicizare a „scapigliaturii”, care culminează cu versiunea foarte personală a poemelor baudelairiene, și începând chiar din primele momente ale colaborării sale la *Ronda*, Bacchelli traversează o altă experiență de cultură, similară în consecințe estetice cu aceea a prozei lui Manzoni. Este vorba de revirimentul interesului pentru marea creație romanească a lui Giovanni Verga pe care fastul și retorica somptuoasă a lui D'Annunzio o izolase într-o eclipsă durabilă.

Începutul îl face Papini, în spirit încă contenutistic, într-un studiu publicat în 1919 în revista *Vraie Italie*. Curînd inițiativa este preluată de promotorii rondismului care vor încerca o reevaluare a scriitorului dintr-o perspectivă stilistică și estetizantă.

Preocuparea lui Bacchelli pentru Verga rămîne constantă și elimină treptat, în diversele studii care o confirmă (*Discussioni sul Verga*, în *Lunario siciliano*, aprilie 1928; *L'ammirabile Verga*, în *Confessioni letterarie*, Milano, 1933) optica exclusivistă a grupului rondist, pentru o asimilare substanțială a moralității profunde a operei marelui scriitor verist. Concluziile estetice ale acestei experiențe confirmă întru totul pe cele ale prozei manzoniene, întrucît vădesc necesitatea morală a unei epici de suflu amplu, articulată complex și suplu în realitatea social-istorică. Aceste premise culturale fac să se precizeze conflictul, latent, de altfel, în decizia rondiștilor de a-l revendica drept precursor pe Manzoni și de a-l reevalua pe Verga, dintre tendința realismului clasic către construcții romanești temeinice și preferința intimismului pentru fragment și eseu

Dintre scriitorii grupului *La Ronda* Bacchelli este singurul care a găsit în narațiunea vastă forma cea mai propice de manifestare a



temperamentului său artistic și, fidel tradiției epice a lui Manzoni și Verga, a reactualizat în secolul nostru specia romanului istoric care părea să-și fi epuizat resursele expresive în literatura risorgimentală. Mai mult, contrar tuturor așteptărilor, Bacchelli nu se cantonează în speciile minore pe care le consacră rondismul, ci abordează cu egală dezinvoltură și strălucire genurile cele mai diverse, de la lirică la roman și nuvelă, de la teatru la eseu artistic sau critic, de la fragment la memorialistică și însemnări de călătorie. Un proteism în care se metamorfozează perpetuu un tip constant de proză eseistică disponibilă celor mai diverse conținuturi și registre stilistice. Pentru că formula prin care Bacchelli soluționează tensiunea dintre „fragmentism” și romanul clasic este un roman de tip rapsodic; structura lui se organizează nu pe baza principiului de „economic”, de tip dramatic, care orientează episoadele și efectele spre o „catastrofă”, ci pe baza principiului de proliferare în care episoadele se desfășoară în sine și germinează, când este necesar, comentariul eseistic menit să le precizeze înțelesul.

De bună seamă, această structură suplă și „deschisă” cristalizează lent; ea va dobândi perfecțiunea stilistică în romanul *Il Mulino del Po*. Operele anterioare, și chiar cele care urmează acestui moment de supremă împlinire artistică, reflectă aspecte parțiale ale culturii literare, ale influențelor estetice sau ale gustului artistic în plin proces de limpezire și fixare în formele cele mai adecvate.

Stau mărturie a „disperatului exercițiu” al poeziei, *Poemi lirici* (1914) și, peste aproape două decenii, antologia *Amor di poesia* (1930) care evaluează cu detașată înțelepciune împlinirile unei strădanii încrezătoare în „naturalitatea versului” și menită să apere valorile pure ale poeziei de emfaza și de patosul vulgar al stirpei dannunziene.

Se marchează de la început un conflict acut și în aparență insolubil între natură și conștiință, între existența nemărginită a lumii și gândirea reflexă neputincioasă să o înglobeze categorial. Este un conflict leopardian nemediat încă de o expresie superioară de artă, ceea ce explică un anume moralism fastidios, o psihologie labirintică cu minuții de analiză ca și tonul gnomic și aforistic pe care i-l reproșa critica severă dar francă a lui Giovanni Boine, convins că „spiritul cel mai adânc este cel al simțurilor” și că această profunzime trebuie restituită în fulguranta ei instantaneitate.

Psihologismul abstract și gnomic al poeziei de început, traversat însă de o anxioasă tensiune nietzscheană, se resimte și în *Hamlet* (1919), în care Bacchelli reface vechea dramă în forma unui „paradox scenic” de gust și rafinament umanist.

Spiritul acid al dialogului lucianesc sau al satirei menipee, reînviat de Leopardi, inspiră satire ca aceea „lunatică-fabuloasă” din *Fine di Atlantide* (1942), „fabula filozofică și mondenă” din *Lo sa il tonno* (1923) în care ironia vizează primii ani ai instaurării regimului fascist. Personajul (ușor identificabil) care speculează ignoranța maselor pentru a-și realiza idealurile de „cezarism”, inițiază în proza lui Bacchelli o tipologie jovială și grotescă de impostori ipocriți și cinici, în spiritul lui Boccaccio.

Asemănătoare ca regim psihologic sînt „nuvelele joviale” din *L'elmo di Tancredi* (1942) sau „povestirile disperate” din *Il Brigante di Tacca del Luppo* (1942). În ele însă truculența sarcastică și grotescă se limpezește și lasă locul unei jovialități picarești și bufone, marcată de duhul de-a pururi viu al lui Rossini (cărui, cu un an înainte, Bacchelli i-a dedicat o monografie).

Paralel și oarecum în contrapunct se desfășoară o altă serie tematică și stilistică, în care vocația narațiunii ample și obiective cedează înclinației rondiste către o proză intimistă, elegantă și rafinată. Ca și în *Trionfo della morte* de D'Annunzio (al cărui spirit marchează, mai discret sau mai vădit, psihologismul morbid al acestor proze), în romanul *Una passione coniugale* (1930), dialectica iubirii își descrie volutele în iminența morții care o modulează asemeni unei „cauze finale”. Alteori, fisura ontologică stă în conflictul insolubil între sfera pură a valorilor morale și pragmatismul brutal al vieții zilnice (*Oggi, domani e mai* (1932), prin care instinctul idilic al existenței se convertește în presentiment al misterului și al morții (*Iride*, 1936). După cum în *Il fiore della mirabilis* (1946) o astfel de degradare resimțită ca restrîngere a orizontului existențial condamnă pe artistul lucid și abulic, incapabil să fixeze în expresie noblețea sa interioară, „să nu creeze opera de artă ci să epuizeze pasiunea artei”.

Tot de un anume estetism mistic și senzual, în gustul pînzelor lui Gustave Moreau, țin și unele proze cu subiect biblic și cristologic cum sînt *Pianto del figlio di Lais* (1945) inspirată de *Cartea lui Saul*, *Lo sguardo di Gesù* (1948) sau *Il Coccio di terracotta* care povestește suferințele și tentația lui Iov. Situate ambiguu, între fabulos și istorie sacră, ele atestă înclinația către exotic și pitoresc, latentă în clasicismul cu înflorescențe manieriste al lui Bacchelli.

Prozele amintite ilustrează aspecte izolate ale unei poetici suple și generoase pe care le va aborda simultan în formula de roman istoric aproximată de *Il diavolo al Pontelungo* (1927) și cristalizează definitiv în *Il Mulino del Po*.

*Il Mulino del Po* dobândește o amploare și o lentitudine sacerdotală ; epica lui se desfășoară în tensiunea latentă spre un orizont de nemurire și asupra detaliilor celor mai marginale se răsfrânge, absolutiv, reflexiv auroral al mitului. Dar al unui mit care nu se definește ca domeniu metaistoric de valori perene, ci își înscrie sfera în ordinul paradoxal de veșnicie pe care îl dă situarea voluntară în centrul evenimentului în care converg exigențele supreme ale istoriei și cristalizează sensurile ei ultime.

Acea egală situare a episoadelor centrale și detaliilor în retrospectiva mitului explică sentimentul de „plenitudine“ și „totalitate“ pe care îl emană romanul lui Bacchelli. El demonstrează și justifică totodată caracterul rapsodic al prozei sale, necesitatea de a comenta în digresiuni resorturile psihice extrovertite în act ale personajelor.

Bacchelli a asimilat în mod esențial lecția exemplară pe care i-au oferit-o proza lui Manzoni și a lui Verga. Pentru a depăși narcisismul psihologic și cazuistica subtilă promovată de clasicismul rondist, inspirația lui Bacchelli „avea nevoie de o limită de obiectivitate care puteau fi, în forma cea mai adecvată, istoria<sup>1</sup> și, sub aspect tehnic, structurile temeinice și deschise ale romanului ciclic. Tradiția lui recentă în Italia fusese inaugurată tot de verism și de Verga care, prin *Familia Malavoglia*, inițiasc ciclul *Invinșilor*. În primele decenii ale secolului XX o reprezentase cu strălucire Leonida Repaci cu ciclul *I Fratelli Rupe* și Virgilio Brocchi prin seria de patru romane intitulate *L'Isola sonante* și cu ciclul *Figliuol d'umo*, încheiat în 1938.

În spirit naturalist, *Il Mulino del Po* reprezintă o „summa“ epică ce tinde să înglobeze un fond cât mai bogat din istoria familiei lui Lazzaro Scacerni și, totodată, constituie monografia istorică și psihologică a unui meșteșug al vechii Italii, glorios și orgolios, ce înseamnă matricea unei categorii umane, psihologice și sociale.

O consecință directă a structurii rapsodice și proliferante care organizează această enormă masă epică este faptul că interesul pentru personajul principal este eclipsat în momentele de revărsare ale fluviului narațiunii în ample meandre de digresiuni. Și din acest punct de vedere personajul „istorico-universal este necesarmente secundar“. Am văzut că această modalitate este singura care conciliază tendința spre construcția epică de amplă respirație cu fragmentismul. Nucleul ei nu reprezintă însă numai o formulă de tehnică narativă; ea este în același timp forma cea

<sup>1</sup> Cf. Claudio Varese, *L'ultimo Bacchelli*, în *Cultura letteraria contemporanea*, Pisa, 1951. V. de asemeni și Euriale de Michelis — *Naratori antinaratori*, Firenze, 1952.

mai adecvată de a transcrie un aspect complementar al gândirii istorice a lui Bacchelli. Efortul de a promova și de a „transfera în adevărul faptului istoric și-n veșnicia lui” evenimentele povestite este dublat permanent de o conștiință a limitelor și realizărilor acestui efort. „Eroul”, pierdut printre meandrela eseistice ale fluviului povestirii, este germenele ironismului istoric care ponderează și nuanțează idealismul viziunii lui Bacchelli.

Ironismul istoric din *Il Mulino del Po* are surse multiple, de la „lombardismul” care se precizează în roman ca propensie către burlesc a ferrarezilor, la „machiavellismul instinctiv și realist” al bolognezilor, la un ironism livresc, sugerat de felurite construcții teoretice sau epice pătrunse de spiritul antieroiic care a urmat ca reacție valului apologeticii napoleoniene.

Prologul — *Un fel de închipuire*, care invocă harul pictății vergiliene, și cele două capitole din *În Rusia în 1812*, care descriu în spirit tolstoian dezastrul armatei napoleoniene în Rusia, fixează două registre psihologice și stilistice în al căror virtuos contrapunct se desfășoară romanul lui Bacchelli. Cel mai adesea pictatea și ironia se echilibrează, generînd un climat moral omogen, fără tranziții bruște și fără sfîșieri, difuz în acea capilară interacțiune dintre elementele esențiale și neesențiale. Această atmosferă psihică ce permează întregul roman și care resoarbe dialectica subtilă între ironie și entropatie convertind-o într-o vibrație afectivă generoasă și pură este umorismul.

Antinapoleonismul lui Lazzaro Scacerni și al soldaților italieni ține nu de o viziune istorică teoretică și organizată, ci de un „discernămint instinctiv” și de un instinct de deriziune și ireverență care caracterizează psihologia națională. „Firea poporului ferrarez, spune Bacchelli, este înclinată să manifeste o anumită mînie năbădăioasă și hîtră chiar și față de lucrurile în care crede și de care se teme” (I, 3). Numai în felul acesta „moartea se teme mai mult ea de el, decît el de ea”. (I, 4). Înțelepciunea lui nativă este o decantare în timp de experiențe negative, de frustrare, după cum o recunoaște cu gnomică concizie meșterul Subba pentru care „experiența este singurul lucru ce ne rămîne după ce le-am pierdut pe toate celelalte.” (I, 4)

„Fatalitatea morală” pe care tînărul Bacchelli o admira în paginile lui Tolstoi pierde la personajele sale reversul de determinism și relativism tragic sau îl atenuează în forme ale ironiei burlești. Ea devine „fortuna” pe care inteligența speciei o constrînge să-și fixeze labilitatea într-o ipoteză permanent favorabilă lui Lazzaro Scacerni. Din acest punct de vedere, ironismul metafizic și istoric al personajelor din *Il Mulino*

del Po este o formă a machiavellismului instinctiv care desacralizează miturile instituționalizate :

„Ostașii lui Napoleon cutreierau pământul, iar cînd întâlneau dușmanii, Napoleon se așeza în fruntea lor, pe un cal alb, țîșnea foc din puști și din tunuri, toboșarii, băieții ăia la fel cu el, dădeau semnalul de atac, iar Napoleon îi biruia pe toți. Lazzaro voia să se facă soldat și îi spuse lui taică-său. Îi străluceau ochii. Taică-său îi răspunse mohorît: «E meseria celor fără nici un Dumnezeu, iar Napoleon e un tâlhar și un blestemat. Cînd îți va veni vremea să recrutezi, vei face mai bine să iei calea codrului ; dar mai e timp, iar de acum pînă atunci multe se mai pot întîmpla. Cînd nici cu gîndul nu gîndești se revarsă Padul, iar cine întinde prea tare așa își rupe gîtul».” (I, 2).

În Napoleon palpita un spirit himeric și fantast, de Corsică barbară, de peisaj dezolat, calcinat, de tropice, care contrazice gustul lombard pentru acel „modus” latin, sentimentul de ordine și măsură a lumii : „Ce e prea mult strică, iar Napoleon a dovedit-o cu vîrf și îndesat” (I, 4). De aceea, în mijlocul dezastrului pricinuit de traversarea râului Vop și primit cu un „tragic sarcasm” de către resturile armatei, Lazzaro Scacerni cînta „o melodie lină și tărăgănată care dădea cuvintelor un gust ciudat de melancolie și zeflema” (I, 1).

Ironia etică are însă un complement estetic în gustul vădit pentru burlesc și fantast sau pentru fabulosul subtil de tip baroc și iluminist nutrit de „esprit” în sensul „poveștii filozofice” voltairiene<sup>1</sup>. În aceste forme mentale regăsește Bacchelli ascendența iluministă din *Micile opere morale* ale lui Leopardi sau a unei bune părți din opera lui Manzoni<sup>2</sup>. Izvorul lor comun este însă „fabulosul propriu spiritului de aventură”<sup>3</sup> din eposul cavaleresc al lui Ariosto, „îndemînarea strălucită, grația și spiritul, farmecul și naivitatea savuroasă cu care Ariosto... face, în chip discret și cu umor, să se dizolve în sine însuși fantasticul datorită neverosimilităților lui prostești.”<sup>4</sup> În umilitatea pioasă a romanului lui Bacchelli se răsfrînge filtrată în timp reminiscența somptuoasei vîrste a Ferrarei princiare și a strălucirii stirpei Estenzilor nemurită de poemele lui Boiardo și Ariosto : „...terenul dintre Volano și Pad și drumul de la Lagoscuro la Panaro și-a dobîndit numele de la străvechiul și faimosul blazon al diamantului familiei d'Este ; nume asemănător

<sup>1</sup> Bacchelli a tradus, de altfel, din opera lui Voltaire, un volum de *Romanzi e racconti*, Milano, 1938.

<sup>2</sup> Cf. eseul citat *L'illuminismo in Leopardi e Manzoni*, în vol. *La cultura illuministica in Italia*, Torino, 1957.

<sup>3</sup> Cf. Hegel — op. cit., vol. I, p. 600.

<sup>4</sup> Cf. Hegel — op. cit., vol. II, p. 507

unuia dintre cele ce strălucesc în octavele lui Boiardo și ale lui Ariosto, căzut parcă dintr-una din ele ca să împodobească un mărăciniș pustiu și niște nefericite pământuri vătămătoare. Diamantina nu era, cum nu este nici astăzi, singurul nume de acolo în stare să sugereze ideea de noblețe ce supraviețuiește acelei case domnitoare, care s-a bucurat de un destin aproape fără seamăn în regatele fanteziei. În Diamantina, biete parohii singuratice, cătune izolate și moșioare amărâte, ținuturi mocirloase lipsite de vegetație, lunci mlăștinoase și pământuri lăsate în paragină și pustii se împodobeau cu nume cutezătoare și bizare, desprinse parcă dintr-un basm uitat: Fioril d'Albero și Man din Ferro, cătunul Castel Trivellino și La Leona, și Ca' del Padreterno, și Porpolana, Sette Polesini și Grua, Salvatonica și Aquila, Torre Senetica și Malguardato. A fost și a rămas o bucată de vreme unul din ținuturile ferrareze cele mai sărace, mai izolate și mai pline de nenorociri, începînd cu frigurile; păreau însă nume căutate și păstrate de țărani de-a lungul atîtor evenimente și suferințe, și morți, și petreceri cu bogății risipite și nestrămutată sărăcie, dintr-o aspirație statornică, gingașă și ciudată către o poezie aducătoare de mîngîiere." (II, 2).

În ironia benignă și grația senină a lui Bacchelli regăsim spiritul „eglogei”<sup>1</sup> ariostești elogiata de romancier ca și idealismul cavaleresc în care conștiința himerei decantează o amărăciune subtilă. Iar reprezentările bufone și groțești în acest cadru cu somptuoasă toponimie sînt tot o reminiscență a harului lui Ariosto. Capitolul intitulat *Vrăjitorul Chiozzini și Urlătorul din Parc*, (I, 3, 4) e un soi de „conte” care reface mitul faustic în registru ludic și burlesc. Chiozzini, magul convertit, întruchipează un Faust răsturnat și burlesc<sup>2</sup> care folosește auxiliile lui Magrino, grotescă parodie mefistofelică, de fapt un fel de „diablo co-juelo” ghiduș și impulsiv. Dăruit cu anumite „particularități hazlii” era un drac faimos în toată provincia Ferrarei „pe care o colinda în lung și-n lat, și apărea prin case îmbrăcat ca un călugăr sau ca un cerșetor, și spărgea toate ouăle gospodinelor sau le preschimba, în vreme ce acestea se duceau să ia un codru de pîine uscată pentru a-i da de pomană, în tot atîția cărbuni sau cotoare de varză.” (I, 5).

<sup>1</sup> Bacchelli a publicat un eseu despre egloga lui Ariosto în volumul omagial *Lottava d'oro*, Milano, 1933, conținînd 39 de conferințe ținute la Ferrara cu ocazia centenarului scriitorului.

<sup>2</sup> „Chiozzini rămase și el sub dărimături, pricinuind o pagubă de neînchipuit dacă se știe și se ține seama că, întors pe calea dreaptă, își irosise mintea și știința în slujba întocmirii unui plan de asanare a lagunelor”.

Pendulînd între teamă și deriziune față de această demonologie burlescă, Lazzaro Scacerni menține un echilibru inteligent și practic ; în problema credinței el adoptă o cazuistică spontană care nu este altceva decît șiretenia și prudența țărănească grefată pe nevoia de devoțiune și justificare.

El este începătorul acelei stirpe de morari din valea Padului în a cărei istorie de familie desfășurată de-a lungul unui secol în care se perindă patru generații, Bacchelli urmărește, la nivel capilar dar extrem de sensibil și simptomatic, istoria întregii Italii în unul din cele mai convulsive veacuri ale ei.

Începînd cu anul de dizgrație 1812, cînd Lazzaro Scacerni se salvează din rîul Vop, se întoarce în țară și cu banii obținuți pe ogoarele cu care l-a recompensat căpitanul Mazzacorati, profanator și sacrileg, își construiește moara San Michele, și sfîrșind cu anul 1918, cînd strănepotul lui omonim — bastardul Dosolinei, adoptat de Giovanni — moare croic în lupta de la Piave, trama epică a romanului surprinde în rețeaua ei de fapte cele mai importante momente din istoria italiană: instaurarea, mișcările liberale din Ferrara (1831), ocupația austriacă din 1848, bombardarea și căderea Bolognei, luptele risorgimentale, campania garibaldină (în asaltul de la Montana va muri Lazzarino, fiul lui Giuseppe și al Ceciliei Scacerni), primele revendicări țărănești și primele greve suscitade de propaganda grupurilor socialiste și anarhiste din Ferrara și Bologna. Într-un virtuos contrapunct cu aceste repere de istorie națională se inserează cataclismele prin care drama antrenează deopotrivă, într-o ritmică implacabilă, oamenii și natura : inundațiile din 1834, holera din 1855 și foametea din 1872 care-i prilejuiesc lui Bacchelli tot atîtea episoade de grandios suflu epic.

Technica „stilului de contrapunct“ care implică o amplă orchestrare simfonică a evenimentelor și a frazei este singura capabilă să articuleze suplu și organic momentele „cadrului general“ și cele ale „evenimentului individual“ într-o enormă organizare rapsodică.

Acest „Poema molinaresco“ intenționînd să „anexeze tărîmului poeziei un secol“ și să exalte „tainicele și austerele virtuți ale străvechiului meșteșug italian“ este el însuși rodul estetic al unei astfel de simbioze a istoriei cu climatul natural și moral care o face posibilă. Romanul lui Bacchelli încearcă, parcă, să restituie în mod concret în curgerea lentă a eposului „întinderea molatică și puternică a fluviului șerpuitor“ în marea cîmpie lombardă în care „natura se întinde și zăbovește iar omul zăgăzuiește, înceată și egală între malurile străvechi, vena rodnică a rîurilor alpine sau pe aceea mai agitată a rîurilor din Apenini“.

„Fluviul regal“ este un biotop esențial, de aceea civilizația „molinarească“ încheată pe malurile lui păstrează o sacralitate arhaică și o lentitudine conservatoare ce vine din asimilarea ritmurilor lui ancestrale. Ieșirea din aceste ritmuri (contrabandă, cămătărie, război) este amenințată de însăși reciprocitatea pe care se întemeiază simbioza<sup>1</sup>. Iar transcrierea lor în verb cere un „cînt“ amplu desfășurat, marcat de accente distanțate și energice, întemeiat pe tehnica orală și improvizatorică a aezilor, a acelor „cantastorie“ arhaici, colportori ai eposului tradițional, amintiți în epilogul romanului. Arhaismul și „regalitatea“ originară a acestei civilizații a fluviului se potențează prin sentimentul dispariției ei în fața agresiunii unei modernități creatoare de mecanică alienantă și „urît“, și dobîndește aura și prestigiul liric al faptului revolut și rememorat în expresie lirică :

„Sînt cele din urmă mori plutitoare ; cele din urmă dintre cele de pe urmă; această decrepitudine a lor poate să fie un subiect, o idee poetică, și atît de dragă încît ani întregi m-a făcut să șovăi înainte de a o ataca, avînd și eu respect față de lucrul bine făcut, și fiind și eu dornic de o asemenea cinste aidoma destoinicilor călăfătuitori. Nici unul dintre aceștia, fără îndoială, nu mai trăiește astăzi ca să-și aducă aminte cînd a început pe șantier, să dureze corpul unei mori noi, și foarte curînd se va pierde pînă și amintirea acelor obiceiuri, acelu limbaj al unei adevărate arte, a unui meșteșug cum a fost cel al morarilor de pe Pad; ceea ce se întîmplă chiar acum, cînd public eu acest roman al vieții și al întîmplărilor lor, în anul de grație 1938.“ (Prolog).

În voința nobilă de a „insera în adevărul faptului istoric și în eternitatea lui“ „măreția rustică“ (I, 4) a acestei civilizații apuse, „proza“ se convertește în „poezie a inimii“ și romanescul se resoarbe în starea aurorală a eposului. Dar acesta este un miracol al pietății : „Or, ca să înțelegem cîtă și ce fel de poezie ascunde înfruntarea aprigă și deznădăjduită cu timpul implacabil l-aș invoca, dacă mi-ar sta în puteri, plutind peste apele fluviului său, pe cel mai delicat dintre poeți, în simțirea cărnii se află atîta poezie și cărcia se cade să-i lăsăm o dată cu limba *Georgicelor* — neștirbită și latinească — umanitatea generoasă și religioasă a cuvîntului *pietas*.“ (Prolog.)

1 „Ce mai, moara era salvarea celor din neamul Scacerni, iar aceia dintre ei care se îndepărtau de ea ajungeau de ripă“.



*Il Mulino del Po* marchează apogeul unei parabole inițiată în momentul primelor înfruntări ale lui Bacchelli cu aspectul moral al creației de artă. „Simpatia corală” față de oameni, de care amintește Francesco Flora<sup>1</sup> rămîne un *humus* fertil din care opera sa își derivă energiile și strălucirea. O mărturie esențială a acestei umanități constante rămîne scrisoarea adresată în aprilie 1909 lui Giuseppe Prezzolini :

„...Atitudinea ta în fața vieții este falsă pentru că e lipsită de umanitate. Cred că un artist trebuie să lucreze pentru oameni, chiar și pentru cei ce vor veni, dar să se gîndească la ei așa cum sînt, deopotrivă buni și răi. În ceea ce privește apoi ideile tale, eu cred că este drept, adică omenește, să socotim că arta trebuie să fie o apologie și nu o reproducere *sub specie vitae*, pur și simplu.”<sup>2</sup>

Prin această conștiință intransigentă a regimului moral al artei filtrează Bacchelli experiența artistică a rondismului ; pe care o depășește prin cultul amplei construcții romanești asimilînd însă rafinamentul manierist, sensibil la nivelul capilar al stilului prozei sale. Sentimentul „afectuos și disperat” al timpului și *pietatea* nobilă și elevată amintesc manierismul prebaroc al lui Tasso și explică afinitatea de substanță a marelui scriitor cu o epocă „demnă și estetică” în care cristalizează conștiința de sine a civilizației italiene.<sup>3</sup> (*Nel fiume della storia*).

Gîndirea sa inspirată de istorismul imanentist și arta lui mirabilă mărturisesc efortul constant de a exorciza durata letală și de a ridica în lumina și veșnicia adevărului istoric gesticile anonime ale creatorilor de omenie. Iar dintre toate, romanul *Il Mulino del Po* exprimă cu cea mai pioasă limpezime a verbului obsesia totalității lumii și nostalgia regresiei spre tărmurile aurorale ale mitului.

CORNEL MIHAI IONESCU

<sup>1</sup> În același fel în care Leo Spitzer sublinia „coralitatea” stilului în romanul *I Malavoglia* de Verga cf. eseu *L'arte narrativa di Riccardo Bacchelli*, în *Taverna del Parnaso*, Tuminelli, 1943.

<sup>2</sup> Apud Giuseppe Prezzolini — *il tempo della Voce*, Longonesi, Vallecchi, Milano-Firenze, 1960 pp. 219—220.

<sup>3</sup> Bacchelli își exercită formula stilistică de clasicism cu inflorescențe baroce traducînd un fragment din romanul *L'Astrée* al lui Honore d'Urfé : *La fontana dell'amore verace*, Milano, 1963.

## Cuprins

<i>Capitolul întâi — Păcate vechi</i>	5
— „ — <i>al doilea</i> — Sfântul Laurențiu Zăpușitorul	68
— „ — <i>al treilea</i> — Sfirșitul Morii San Michele	152
— „ — <i>al patrulea</i> — Întrunirea	270
— „ — <i>al cincilea</i> — Zilele ghirlandei	370
— „ — <i>al șaselea</i> și ultimul din	
<i>LUME. VECHE VEȘNIC NOUA :</i>	
„O să vină optzeci și nouă !“	489
<i>Epilog : Pe Piave în 1918</i>	611
<i>Postfață : Riccardo Bacchelli și proza de artă :</i> de la ironia istoriei la pietate.	656

Nr. colilor de tipar 42

---



„CASA SCINTEII“  
Combinatul Poligrafic  
București — R.S.R.  
Comanda nr. 90 670

«Bacchelli a dat prozei sale un temeinic fundal moral, istoric și literar pe care îl regăsim numai la unii romancieri din secolul al XIX-lea. El a redescoperit filonul unei narațiuni bogate și generoase, ingenioase și calme, în care personajele, mediul, peisajul și istoria nu se contopesc ci se organizează echilibrat într-un tablou ce dobîndește toate însușirile schimbătoare și adînci ale dramei omenești. În romanul istoric, Bacchelli a descoperit genul cel mai potrivit spiritului său.»

Luigi Russo: *I. Narratori*